日本老人的“日式孤獨(dú)”

劉潤(rùn)生

去年11月，我在東京武藏野做交通協(xié)管員。記得是一個(gè)星期五，我提前了半個(gè)小時(shí)，還沒(méi)到集合時(shí)間，就在附近一家日式餐廳門(mén)口等著。過(guò)一會(huì)兒，一個(gè)看起來(lái)七十多歲的老太太走了過(guò)來(lái)，一直盯著門(mén)口的招牌菜海報(bào)。可能是沒(méi)喜歡的菜，就離開(kāi)了。剛沒(méi)走幾步，又回來(lái)看菜式，好像在猶豫什么。

我走過(guò)去問(wèn)她想吃什么，有沒(méi)有需要幫忙的。她一下子變得笑容滿面，問(wèn)我：“你是餐廳的工作人員嗎？”我說(shuō)：“不是，看你好像有什么難處，就問(wèn)一下。”接下來(lái)老太太的熱情有點(diǎn)嚇到了我。

“你吃飯了嗎？”“沒(méi)有，不過(guò)吃了咖啡和巧克力，覺(jué)得夠了。”“還是吃一點(diǎn)飯吧，一起進(jìn)去吃飯，我請(qǐng)客！”“呃……謝謝您，不過(guò)15分鐘后我就要集合上班了，您看，我包里帶著工作制服呢。”“原來(lái)這樣，那你哪天有空呢？到時(shí)一起吃飯。”“應(yīng)該下個(gè)星期二下午吧。”我怕敷衍了事會(huì)讓老太太很失望。“太好了！那下周二下午四點(diǎn)，我們?cè)谶@里吃飯，可以嗎？”“……應(yīng)該可以吧。”我難免有些疑惑，只能這么回答。“不要忘記哦，下周二下午四點(diǎn)，我們?cè)谶@里見(jiàn)。”老太太說(shuō)了兩次，開(kāi)心地走了。留下我一臉懵圈。

當(dāng)時(shí)我覺(jué)得老太太應(yīng)該一時(shí)說(shuō)說(shuō)而已。不過(guò)到了約定那天，時(shí)間越臨近，我越覺(jué)得最好還是去吧，哪怕被放鴿子總比放老人家鴿子好。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，我還是有小小擔(dān)心會(huì)遇到一位“碰瓷”的。

周二下午，我提前三分鐘到。四點(diǎn)到了，沒(méi)見(jiàn)到老太太。等了幾分鐘，正笑自己心軟把陌生人一時(shí)套近乎當(dāng)真的時(shí)候，老太太出現(xiàn)了。

沒(méi)有期待的驚喜，我也看到了老太太臉上有種“老友重逢”的喜悅。到了餐廳里，點(diǎn)了菜后，老太太就跟我打開(kāi)話匣子。原來(lái)，她兩個(gè)孩子都不在東京，一年到頭有時(shí)候也見(jiàn)不上一次面。丈夫十幾年前就去世了。之前跟丈夫開(kāi)了三十年的餐廳。講起她開(kāi)餐廳的經(jīng)歷，還不忘跟我強(qiáng)調(diào)，做任何生意，定位最關(guān)鍵：在什么地點(diǎn)，面向什么人，提供什么產(chǎn)品來(lái)解決客戶的什么問(wèn)題。

老太太說(shuō)那天她在猶豫要不要進(jìn)餐廳吃飯，我一個(gè)好心人主動(dòng)問(wèn)她需不需要幫忙，讓她感覺(jué)很溫暖。她感慨說(shuō)：“我在日本生活這么多年都沒(méi)有碰到過(guò)，以后可能也不會(huì)遇到吧。”

后來(lái)我才知道，她實(shí)在太孤獨(dú)了。孤獨(dú)到不需要用手機(jī)，孤獨(dú)到有人送來(lái)一句問(wèn)候，她都可以掏心掏肺。她說(shuō)雖然老年人的福利不錯(cuò)，可是很難感受到年輕人的溫情，連自己孩子的感情也變淡了。孩子不知道跟她說(shuō)什么，她也慢慢感覺(jué)多說(shuō)無(wú)益。老太太還半開(kāi)玩笑說(shuō)：“可能我死了都沒(méi)人知道吧，不過(guò)這樣也好，不用打擾任何人。”我會(huì)意地給她一個(gè)“理解”的苦笑，這在日本被稱為“孤獨(dú)死”，去年僅東京就有三千多位老人在無(wú)人看守中去世。

如果把老太太這種孤獨(dú)稱為“日式孤獨(dú)”，它似乎是日本人與生俱來(lái)的一種孤獨(dú)感。正如他們的祖先發(fā)現(xiàn)自己所住的地方，只是茫茫海洋中一個(gè)與世隔絕的小島一樣，是一種無(wú)奈的接受。雖說(shuō)并非什么好的感覺(jué)，但也因?yàn)榈K于某種無(wú)形的社會(huì)情面和難言的個(gè)人心結(jié)，不會(huì)主動(dòng)往外尋求慰藉，以打碎這一孤獨(dú)。

坐在那間餐廳里，在我眼前的，一方面，是服務(wù)員提供的近乎無(wú)可挑剔的“日式服務(wù)”；另一方面，是老太太眼神中給人無(wú)盡蒼涼的“日式孤獨(dú)”。

日本人大多喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，孤單得靜悄悄。外國(guó)人樂(lè)于“串門(mén)”拉家常；日本人情愿獨(dú)守家宅，把家門(mén)口的花草修剪得整齊精致。外人一開(kāi)始可能會(huì)疑惑，后來(lái)或許會(huì)嘲笑，最后慢慢理解：日本人也不是喜歡孤獨(dú)，只不過(guò)是極其不喜歡失望。

日語(yǔ)有一個(gè)詞叫“無(wú)緣社會(huì)”，形容當(dāng)前的日本進(jìn)入無(wú)社緣、無(wú)血緣、無(wú)地緣的現(xiàn)狀：沒(méi)有真正的朋友、兒女私情淡薄，即使近在眼前也如天各一方。雖然人都在，但他們不善于承受感情聯(lián)結(jié)之后的五味雜陳，更愿意活得淡淡的。