論填詞（外二則）

周嘯天

為什么要填詞？請(qǐng)給我以理由。或曰：清真是這樣寫的，白石是這樣寫的，玉田是這樣寫的。夫子哂之。或曰：因?yàn)橛幸粋€(gè)曲調(diào)管著。夫子喟然嘆曰：吾與汝也！

什么是詞？詞是歌詞。詹安泰說(shuō)《憶秦娥》，上下片都有一個(gè)三字句部份重復(fù)著上句，這種重復(fù)在意義上并不必要，但在音調(diào)上是需要的，對(duì)上句盡了和聲的作用，同時(shí)逼出下一個(gè)韻腳來(lái)，以喚起新的情緒、新的意念，這是純歌詞的作法。

歌詞須有好句。所謂好句，并非精心雕琢之句，而是聽(tīng)眾一聽(tīng)不忘之句，如“有個(gè)老人在南海邊上畫了一個(gè)圈”，“我愛(ài)你愛(ài)著你就像老鼠愛(ài)大米”，聽(tīng)眾一聽(tīng)不忘，歌詞就達(dá)到了目的。

倚聲填詞如何填，是先找詞牌，比著詞譜往里裝字？此笨伯之所為也，沒(méi)有湊句才怪。填詞的不二法門是：后找詞牌，先得好句，所謂“立片言以居要，乃一篇之警策”（陸機(jī)）。然后根據(jù)所得之句，回頭去找適合的詞牌。比如我要寫懷人，先將九眼橋、合江亭做成一個(gè)對(duì)子：“亭合雙江成錦水，橋分九眼到斜暉”，一看，應(yīng)該是《浣溪沙》的句子。于是上下展開(kāi)，足成一詞云：

又值風(fēng)清月白時(shí)，書傳云外夢(mèng)先知：綠窗驚覺(jué)細(xì)尋思。亭合雙江成錦水，橋分九眼到斜暉：芳?jí)m一去邈難追。（《浣溪沙》）

又如達(dá)州搞詩(shī)歌之鄉(xiāng)，龍克索句。我想當(dāng)?shù)赜邪秃印⒅莺樱茣r(shí)元稹貶此地作通州司馬、白居易同時(shí)貶作江州司馬，二人多有唱和。先得句曰：“巴水流，州水流”，“元亦休，白亦休”，這是現(xiàn)成的《長(zhǎng)相思》調(diào)調(diào)。又足成一詞云：

巴水流，州水流，不到通川不聚頭。豁余萬(wàn)里眸。元亦休，白亦休，兩襲青衫任去留。歸來(lái)一片鷗。（《長(zhǎng)相思》）

這樣做，是不是要省力很多？

有人請(qǐng)教詞體特征，夏敬觀說(shuō)：“風(fēng)正一帆懸”是詩(shī)，“懸一帆風(fēng)正”是詞。而領(lǐng)字的產(chǎn)生，無(wú)非曲調(diào)的需要，尤其是慢詞長(zhǎng)調(diào)。宋時(shí)凡有井水飲處，即能歌柳詞。柳永之所以成為將領(lǐng)字大量運(yùn)用于慢詞的第一人，以其詞可歌。

慢詞的訣竅是，以領(lǐng)字為關(guān)紐，它使句群保持著一氣貫注到押韻處的語(yǔ)氣。柳永、辛棄疾詞都將這一點(diǎn)發(fā)揮到了極致，以辛為例罷：

落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意。（《水龍吟·登建康賞心亭》）

依律，“江南游子”處是韻，標(biāo)點(diǎn)本應(yīng)作句號(hào)。但從語(yǔ)法上看這是一個(gè)主語(yǔ)，此處韻腳只是歌唱時(shí)在呼吸上的停頓。接著以“把”字為關(guān)紐，領(lǐng)起一串句子作謂語(yǔ)。所以，這個(gè)句群一氣貫注，連闖兩韻，直到“登臨意”押韻處才煞腳。這也是一種純歌詞的寫法。

我寫過(guò)一首《永遇樂(lè)·駕校》，無(wú)非就是這個(gè)辦法：

世紀(jì)之交，復(fù)關(guān)在即，駕校人氣。大道如天，寰球愈小，咫天涯是。翩翩白領(lǐng)，纖纖玉指，有女同車試藝。笑馮諼、無(wú)魚客里，高歌彈鋏風(fēng)味。槐蔭樹(shù)底，素瓷靜遞，次第車停車起。誨汝諄諄：欲達(dá)勿速，出入平安遂。心寬于路，間可游刃，一似行云流水。……

每一韻三句只如一句，這是寫長(zhǎng)調(diào)的不二法門。

詞和近體詩(shī)一樣，聲律不可不講。宛老敏灝戲云：“寫《西江月》如不合律，不如改題《東江月》。”要在必然中獲得相對(duì)自由，則須在了解律句、拗句的基礎(chǔ)上，借助典范之作，把握詞調(diào)的平仄格式。最重要的是仍是領(lǐng)悟律的精神。在曲調(diào)失傳，詞已經(jīng)被當(dāng)作詩(shī)寫的今天，侈談四聲清濁，則意義不大。

一首好詞，應(yīng)該是語(yǔ)語(yǔ)可歌。評(píng)價(jià)一首詞好不好，只要琢磨一下這詞兒唱起來(lái)如何。唱起來(lái)準(zhǔn)不錯(cuò)的，就是好詞。毛澤東對(duì)陳毅說(shuō)：“如同你會(huì)寫自由詩(shī)一樣，我則對(duì)于長(zhǎng)短句的詞學(xué)稍懂一點(diǎn)。”說(shuō)稍懂一點(diǎn)的人，可能懂得很多；自以為懂很多的人，可能是無(wú)知者的無(wú)畏。毛澤東詩(shī)詞譜作歌曲，動(dòng)聽(tīng)者居多。可見(jiàn)作者是深諳填詞之道的。清季以還，詞人刻意求深，既刻意矣，豈復(fù)有詞哉！今世詞學(xué)，與所謂紅學(xué)、曹學(xué)一樣，可供學(xué)者討生活。其于創(chuàng)作，并無(wú)指導(dǎo)意義。孟子日：“盍反其本乎！”

時(shí)人陸蓓容詞云：“偶爾臨妝鏡，青絲到我肩。束成梳起總無(wú)言，想起養(yǎng)長(zhǎng)時(shí)候，想起在誰(shuí)邊。……異鄉(xiāng)攜手已前年。忘了相逢，只記好花天；忘了那時(shí)言語(yǔ)，只記好容顏。”（《喝火令》）吳世昌日：“作詞不宗《花間》，更何所宗！”如此詞者，可謂上宗《花間》，下接流行歌詞。詩(shī)緣情而綺靡，莫此為甚！

李子詞云：“紅椒串子石頭墻，溪水響村旁。有風(fēng)吹過(guò)芭蕉樹(shù)，風(fēng)吹過(guò)，那道山梁。……某年某日露為霜，木梓走墟場(chǎng)。某年某日天無(wú)雨，瓦燈下，安放婚床。……”（《風(fēng)人松》）這兩遍“風(fēng)吹過(guò)”、兩遍“某年某日”，充滿了歌詞的神韻。你說(shuō)它是創(chuàng)調(diào)嗎，它正傳統(tǒng)；你說(shuō)它傳統(tǒng)嗎，它又和流行歌曲接軌，翻出夢(mèng)窗手心，一首詞復(fù)活了一個(gè)詞調(diào)。作者網(wǎng)絡(luò)詞人，

“只如相公亦作曲子”，倘使柳永復(fù)生，亦當(dāng)拊掌吧。

故詞有寫來(lái)看的和寫來(lái)唱的兩種，究以后一種為好。

論詠物

一首詠物詩(shī)大體有兩個(gè)層面：一個(gè)是表示的層面，是詩(shī)的本指，須貼切；一個(gè)是暗示的層面，是詩(shī)的能指，須渾成。只有第一個(gè)層面的詠物詩(shī)，不能算好的詠物詩(shī)；同時(shí)具有這兩個(gè)層面的詠物詩(shī)，才算好的詠物詩(shī)。如唐初虞世南詠蟬：

垂矮飲清露，流響出疏桐。

居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)。

先看這首詩(shī)表示的層面，即詠蟬的層面。首句，“垂矮”二字寫蟬的形象，是擬人法。“矮”是什么呢？是古代紳士結(jié)在頷下的帽帶，又叫冠纓。一說(shuō)：“蟬首有觸須，如人之冠纓。”（劉永濟(jì)）讀者多信而不疑。然而端詳蟬的標(biāo)本，便覺(jué)其說(shuō)不妥。蟬的觸須在頭頂，而且是短短的兩根，像角、也像眉，怎樣也不像冠纓。一說(shuō)：“蟬喙長(zhǎng)在口下，似冠之矮也。”（孔穎達(dá)）按，蟬喙細(xì)長(zhǎng)如帶，部位又在頷下，所以說(shuō)法成立。接著，“飲清露”三字寫蟬的習(xí)性。古人不知道蟬吸食樹(shù)汁以存活，以為它餐風(fēng)飲露。詩(shī)非科學(xué)，無(wú)妨出以想象。

蟬一名“知了”，本是從聲音作想。雄蟬求偶時(shí)，能發(fā)出亢奮的嘶鳴，成為蟬的一大特征。虞世南這首詠蟬之作，除首句刻畫蟬的形象和習(xí)性外，其余三句就都是從蟬聲上作想的。次句說(shuō)“流響出疏桐”，蓋蟬棲高樹(shù)，梧桐是古人庭院中常植喬木。“流”字狀出一種聲聲不息的感覺(jué)，暗逗下文的“秋風(fēng)”。“疏桐”則暗逗下文的“居高”。三四句就蟬聲發(fā)議論——“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)。”這兩句耐人尋味，通向暗示的層面，即借蟬喻人的層面。

《荀子·勸學(xué)篇》有這樣兩句話：“登高而招，臂非加長(zhǎng)也，而見(jiàn)者遠(yuǎn)；順風(fēng)而呼，聲非加疾也，而聞?wù)哒谩！闭f(shuō)的是君子“善假于物”。什么是“善假于物”呢？用今天的話說(shuō)，就是借助媒介來(lái)達(dá)到人體的延伸。“登高”、“順風(fēng)”在這里是并列的，無(wú)所軒輊的。而虞世南卻別出心裁地將“居高”和“藉秋風(fēng)”加以軒輊，將蟬聲之所以遠(yuǎn)達(dá)的原因，歸結(jié)于“居高”，而不歸結(jié)于“藉秋風(fēng)”。顯然，“居高”和“藉秋風(fēng)”，被人為地賦予了文化的意義。那么，“藉秋風(fēng)”指什么呢？指外力、指運(yùn)作、指廣告。曹丕論文學(xué)說(shuō)：“不假良史之辭，不托飛馳之勢(shì)，而聲名自傳于后。”（《典論·論文》）其所“不假”、所“不托”與“藉秋風(fēng)”是一類范疇。“居高”呢？正好相反，照應(yīng)首句的“飲清露”，可知不是指高位，而是指品格、指修養(yǎng)、指造詣。孔子論君子說(shuō)：“其身正，不令而行。”（《論語(yǔ)·子路》）俗諺云：“酒好不怕巷子深”。“身正”、“酒好”和“居高”是另一類范疇。接受理論告訴我們，同一句話出自不同人之口，其效果也不同。一方面是人微言輕，一方面則相反一一說(shuō)話者越有權(quán)威、話的份量就越重。“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”就有這個(gè)意思，所以令人神遠(yuǎn)。一聯(lián)之中，“自”、“非”二字對(duì)舉，一正一反，很有力度。有人說(shuō)，作者在這里是隱然自況。“詩(shī)者，志之所之也”（《毛詩(shī)序》），誰(shuí)又能說(shuō)不是呢。

這首詩(shī)運(yùn)用了擬人法，從“垂緌”伊始，貫徹到底。它又是托物言志，同時(shí)具備兩個(gè)層面——表示的層面做到了貼切，暗示的層面做到了渾成，所以全詩(shī)充滿了神韻。以蟬喻人，在陳詩(shī)中就有一個(gè)一一劉刪《詠蟬詩(shī)》云：“聲流上林苑，影人侍臣冠。得飲玄天露，何辭高柳寒。”這首詩(shī)對(duì)虞世南詩(shī)當(dāng)有影響。不過(guò)，虞世南之作的后來(lái)居上，卻是顯而易見(jiàn)的。

論改詩(shī)

有人說(shuō)：“好作品不是寫出來(lái)的，而是改出來(lái)的。”這話要看怎么說(shuō)。如果寫了一首詩(shī)，立意、措辭乏善可陳，不如干脆劃掉，下次再來(lái)。不好的詩(shī)是不可改的。如果寫了一首詩(shī)，覺(jué)得意趣真切，只是有些粗糙，構(gòu)思、措語(yǔ)、音韻還不到位、不夠味，那就改吧。

曾少立作《浣溪沙·租居小屋》，初云：“吊起高燈是日光，山河添亮十平方”，意趣好，惟辭未達(dá)。易作“一盞高燈是日光”，仍覺(jué)不安。最后改為“高吊一燈名日光，山河普照十平方”，頓形精彩。以燈為日光燈，將“日光”二字剝離出來(lái)，方有“普照山河”之想。雖說(shuō)普照山河，卻不過(guò)十平方而已。然而，詞人的心胸是開(kāi)闊的。

“愛(ài)好由來(lái)落筆難，一詩(shī)千改始心安。”（袁枚）說(shuō)千改，夸張了一點(diǎn)。總得改了又改，直到自己滿意為止。在改詩(shī)的過(guò)程中，去體會(huì)刮垢磨光的樂(lè)趣。詩(shī)云：“如切如磋，如琢如磨。”倘得高人指點(diǎn)，必事半功倍。

有兩位已故的師長(zhǎng)令我至今感念。一位是山西學(xué)者兼詩(shī)人的宋謀埸，他替我改過(guò)一個(gè)字。原詩(shī)云：“與君同窗下，三載共情親。”他圈去“下”字，改為“久”字，使我一下悟到了厚字訣。另一位是槐軒后人劉鋒晉，他替我改過(guò)一句詩(shī)。原詩(shī)云：“何事青城再度留，前山不比后山幽。”他圈去上句，改為“山有幽名自古留”（按諺云“青城天下幽”），使我悟到了如何開(kāi)闊思路、使詩(shī)意更有內(nèi)蘊(yùn)。

改詩(shī)的過(guò)程，是一個(gè)去粗取精的過(guò)程。“他山之石，可以攻玉。”毛澤東一向重視別人的砥礪，他曾將七律《登廬山》交胡喬木轉(zhuǎn)郭沫若，讓他看看有什么毛病沒(méi)有“加以筆削，是為至要。”郭沫若坦陳“欲上逶迤”四字有踟躇不進(jìn)之感，建議改為“坦道蜿蜒”，毛取其意不取其辭，最后定稿為“躍上蔥蘢”。

可有可無(wú)的句子，要盡刪；未工未穩(wěn)之句，要盡改；可有可無(wú)的字，要易以更有意義的字。時(shí)人寫秋收打谷，句云：“割谷日當(dāng)空，谷聲人語(yǔ)融”，“谷聲”二字不穩(wěn)。“打谷聲”不好茍減為“谷聲”，但也不能寫作“桶聲”，以其不韻。不妨參考宋人范成大寫打谷的“笑歌聲里輕雷動(dòng)”，改為“雷輕人語(yǔ)融”，便有典、有據(jù)、有味。該詩(shī)另有一句“田翻犁鏡松”土可以松，“鏡”怎么松呢，質(zhì)感也不對(duì)。像這種不穩(wěn)的句子，必改無(wú)疑。

詩(shī)詞創(chuàng)作貴乎興會(huì)。因此，在寫的過(guò)程中，最好不要倚賴韻書，以免敗興。到了修改、收拾、字斟句酌的階段，韻書方可派上用場(chǎng)。元人陰時(shí)夫《韻府群玉》摘錄典實(shí)詞藻隸于各韻之下，創(chuàng)為以韻隸事之格，極便作者。清人汪慕杜循其例，取愚古軒《詩(shī)韻珠璣》、益以《詩(shī)腋》選句，增訂為《詩(shī)韻合璧》，其書相當(dāng)實(shí)用。詩(shī)詞作者在斟酌韻字、語(yǔ)詞，補(bǔ)苴罅漏時(shí)，不妨翻檢。

有人改詩(shī)，以讀者為本位，重視受眾意見(jiàn)，不敢自必。惠洪《冷齋夜話》記載，白氏改詩(shī)，必聽(tīng)取老婦人的意見(jiàn)，直到她聽(tīng)懂了，才能定讞。有的詩(shī)人則不以為然，主張獨(dú)持己見(jiàn)，一意孤行。可以中庸一下。齊白石論畫說(shuō)：“妙在似與不似之間，太似則媚俗，不似則欺世。”改詩(shī)也該這樣：一定要人能懂，但不必媚俗；一定要獨(dú)持己見(jiàn)，但不可欺世！