母親的碗饦

□田宏偉

母親的碗饦

□田宏偉

那年年初，我們舉家遷往縣城，租住在一間面積不大的民房里。父親每天起早貪黑，開著車往工地上送料。而習(xí)慣了一年四季忙碌的母親一下子沒了事干，反倒不自在了，便想做點(diǎn)小買賣，一來掙點(diǎn)小錢補(bǔ)貼家用，二來給自己找個(gè)事做。于是，母親就跟人學(xué)蒸碗饦。母親勤快聰穎，不到一個(gè)月的時(shí)間就掌握了蒸碗饦的要義和精髓，制作的碗饦涼滑細(xì)嫩、清爽香辣，讓人垂涎三尺。

這天，天還沒有放亮，母親便在灶火上忙了起來。母親手腳麻利，不一會(huì)，一鍋碗饦就蒸出來了。碗饦的香氣沿著鍋沿，透過籠布，四散開來。我的眼睛、臉頰、額頭被碗饦的蒸汽打濕，這才猛然醒來。我討厭母親蒸碗饦，主要是不想讓母親去學(xué)校賣。我穿好衣服，洗漱完，徑直去了學(xué)校，以不吃早飯的方式來對抗母親。

在所有去學(xué)校的商販中，母親的生意是最好的。下課鈴響后，母親的攤點(diǎn)前就圍滿了學(xué)生。母親生意好，多半是因?yàn)槟赣H的手工碗饦筋軟耐嚼、香醇可口、味道極好，加上母親為人謙和、待人寬厚、語氣柔和，所以每次回來兩個(gè)籮筐都是空空的。

母親每天要蒸滿滿兩籮筐碗饦。在一個(gè)上午的時(shí)間里，母親屋里屋外，進(jìn)進(jìn)出出，沒有片刻休息時(shí)間。離中午放學(xué)的時(shí)間越來越近了，母親將碗饦裝進(jìn)籮筐里，用扁擔(dān)挑起來，一只手扶著扁擔(dān)，另一只手提著醋酸湯汁，步履蹣跚地向?qū)W校走去。

通往學(xué)校的路是一段不算很長的爬坡路，要連續(xù)爬幾個(gè)坡，很考驗(yàn)人的身體協(xié)調(diào)性和腿上功夫。母親爬坡時(shí)顯得特別吃力，既要保證扁擔(dān)的平衡，還不能將提在手里的醋酸湯汁灑出來。母親走一步，退半步，邁著腿，繃著腰，彎著背，扭曲著臉，像是在坡路上扭秧歌。每次走那段坡路，母親都要足足走上一個(gè)小時(shí)，全身被汗水濕透。

埋頭走完了坡路，學(xué)校就在眼前，母親放下籮筐，粗聲喘著氣，時(shí)不時(shí)用袖子揩一下頭上的汗水。稍作休息后，她又挑著擔(dān)子向?qū)W校大門口走去。四周的土圪梁上，一朵朵粉紅色的打碗碗花迎風(fēng)招搖著。打碗碗花是生命力與適應(yīng)性極強(qiáng)的植物，像極了生活中的母親，無論是嚴(yán)寒之冬還是希望之春，永遠(yuǎn)以昂揚(yáng)的姿態(tài)活在世間。

下課鈴響了，我像電擊般驚醒，恍然間一個(gè)特別重大的事實(shí)擺在了我的眼前。我心想，現(xiàn)在母親肯定在學(xué)校門口吆喝起來了，我該怎么辦？這種事簡直讓我無地自容。

自從母親開始賣碗饦，我那顆不太成熟的自尊心便受到了嚴(yán)重的傷害。我生母親的氣，生自己的氣，和母親過不去，也和自己過不去。我曾勸阻母親不要再去學(xué)校賣了，那樣會(huì)讓我在同學(xué)和老師面前丟面子，我從不敢向同學(xué)們提起每天中午站在學(xué)校門口賣碗饦的那個(gè)女人就是我的母親。面對我的咄咄逼人，母親沒反駁，也沒有責(zé)怪，只是每天一如既往地來到學(xué)校繼續(xù)賣碗饦。

那天，我夾著書快速走出校門，本打算一路小跑逃出母親的視野，可那雙不聽話的眼睛還是下意識地向母親的方位瞥了一下，果然，母親正站在角落里吆喝著，籮筐的白布下，一個(gè)個(gè)白凈的碗饦整齊排列著。母親在風(fēng)中顯得特別單薄，仿佛一陣強(qiáng)風(fēng)就能把她吹倒。風(fēng)吹亂了母親的頭發(fā)，吹斜了她的身體……

母親在人群中看見我，笑著喊道：“宏宏，下課了？餓不餓？過來吃碗饦，飯?jiān)阱伬餆嶂亍！甭牭竭@話，我的心跟著狂跳起來，臉也熱了起來，羞怯難當(dāng)，趕緊將臉埋了下來，心想，千萬不能讓同學(xué)看見我。如果當(dāng)時(shí)地上開一道縫，我會(huì)立刻鉆進(jìn)去。可是，我最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了，我用余光看到同學(xué)們正看著我，有人甚至在喊我的名字。那一刻，我的心情壞到了極點(diǎn)，心都快跳到嗓子眼了。我茫然不知所措，依稀聽到母親說：“那是我兒子，他學(xué)習(xí)很用功。”我狠狠地瞪了母親一眼，慌忙逃離了人群。我不知道母親看見我瞪她時(shí)是怎樣的表情，但我想她肯定很傷心。

我沿著母親來的那條羊腸小道一口氣跑回家，趴在炕上哭了起來。我原本不想傷害母親的，可我心里清楚，我已經(jīng)傷害了她。

多少年過去了，我從稚嫩逐漸走向成熟，從一個(gè)懵懂的學(xué)生變成了一名國企職工，可每當(dāng)吃碗饦時(shí)，總能想起那段逃離的歲月，那段荒唐的歲月，并為自己的無知后悔自責(zé)，尤其是為人父后，那種自責(zé)更加強(qiáng)烈深刻。母親的碗饦就是母親的情、母親的痛、母親的淚。母親從不說什么，只是默默地承受。我也終于明白，為什么面對我的質(zhì)問，母親不解釋，不反駁。

（作者單位：陜煤化集團(tuán)神南紅柳林礦業(yè)公司）