梧桐雨
在陜西老家的父親罹患肺癌,女兒毅然放棄都市生活返鄉陪爸爸,他們種的蘋果賣出了高價和名氣,父親也找回了快樂。
2016年6月,劉阿娟的父親過75歲生日,幾乎全村的人都來為他祝壽。大家感激他們父女倆,讓他們擺脫了辛苦種出的蘋果滯銷壞掉的命運,實現了家庭小康夢。那一天,在花果飄香的小山村,幾百人紅光滿面地吃飯、聊天,一直歡騰到深夜……
放不下蘋果園
2013年5月,劉阿娟的父親被確診為肺癌中晚期。劉阿娟當即從北京趕到西安守護爸爸。醫生的意見很明確,如果不進行干預治療,老人大概只剩6個月的生命期。雖然兒女們保守秘密,但紙終究包不住火,爸爸在跟病友的交流中確認自己得了癌癥,精神上瞬間垮了。
從醫院回家之后,父親消極地等待著死神的召喚。他的脾氣越發古怪,對家人發脾氣,吃藥只用茶水沖服,拒絕去醫院,連在鎮醫院做血檢都不愿去,有時候還偷偷抽幾口煙、喝點兒白酒。為了父親,劉阿娟當即辭掉了京城的工作。
回到陜西咸陽淳化縣這個熟悉的小山村后,劉阿娟想給自稱要“混吃等死”的爸爸找點事兒做?!袄蠞h,我做飯,你幫忙洗碗吧?!睆N房外卻傳來一聲:“想得美”。
“老漢,你能把杏核砸一下嗎?”“自己吃,自己砸?!?/p>
“老漢,我們殺盤棋吧!”“不想下,我讓你一子,你還是輸,沒意思。”
“老漢,明早咱倆去縣城散散心吧。”“哼,我還不如去果園轉一圈呢?!?/p>
對了,蘋果可是父親的心頭好,27歲時,他在林場做場長,組織村民種植各種水果。改革開放后,他帶頭承包了果園,將家也搬遷到了果園里,第一年掛果就賣了6000元。隨著父親因為種植蘋果成功地變為“萬元戶”,加之政府的各種鼓勵,村里人紛紛改種蘋果,因此這個小山村的果樹漫山遍野,到了春天花香彌漫,秋天碩果累累。
但好景不長,近年蘋果有些滯銷。劉阿娟還記得很多蘋果爛在果窖里時,爸爸嘴上的干皮和眼里的紅血絲。
晨跑隊成了種植同盟
為轉移父親對疾病的注意力,也為了投其所好,劉阿娟要不施農藥地種植蘋果,并借助她熟悉的自媒體,打破傳統生鮮銷售規則,去掉所有中間環節,讓蘋果從地頭直達用戶。
父親對小女兒說:“別胡整了,你還是趕緊想想怎么把自己嫁出去吧!”直到劉阿娟跑到縣里注冊了公司和商標,一切證照到位后,父親的態度才發生大轉變,不得不每天跟在女兒屁股后面,給她講關于蘋果的各種注意事項。他怕“奪”去果園管理權的女兒,把家里唯一的經濟來源給搞斷了。
看著父親每天忙于操心蘋果園,阿娟和母親感到十分開心。接著,她開始向村里的種植戶呼吁,不要給果樹打農藥、施化肥,她跟鄉親們說:“不能再只把蘋果當成我們換錢的東西了,我們和蘋果的關系是合作伙伴。要想長久經營下去,并且打響品牌,就得注重品質,尊重每一棵果樹,走出我們村的特色路線?!钡迕駛儗λ恼f法嗤之以鼻:“咋尊重?還合作伙伴?你天天在果園里轉悠,蘋果跟你說話了嗎?”
她決定采用迂回戰術,就在村里組建了一個婦女老年晨跑隊,帶領大家在山野間強身健體的同時,還向他們傳播一些書本上的健康小常識、生活小竅門,深得鄉親們的歡心。爸爸也加入了阿娟的晨跑隊,他起初都是獨自一個人在門口的那條小路上小跑幾圈。慢慢地,他才跟上了大部隊。
為了讓大家信服她的理念,劉阿娟還給自家的蘋果命名為“爸爸的蘋果”,在淘寶和微信上開起了“生態果園店”。雖然不施化肥農藥的蘋果個頭小,但吃起來脆甜可口、果香濃郁,而且被阿娟打出了“不洗皮就能吃的健康蘋果”的宣傳口號。再加上她在網店上貼出了自家的故事和果園照片,以及她的經營理念。短短兩三個月時間,竟賣掉了3000多箱精品鮮果。
2014年9月,她組建了一個農業合作社,并給合作社起了個很霸氣的名字:“全球香”!當年就有15戶村民與她簽訂合同,并按照阿娟的標準,打理起了他們的數百畝果園。
“開心果園”帶來財富和希望
劉阿娟不讓大家在果園里打除草劑,地里長了草他們就要去鋤;不噴灑農藥的果樹上容易生蟲,就需要懸掛殺蟲燈、粘蟲板、引誘劑等,甚至還要給一顆顆果實包上套袋。
因一部分鄉親對阿娟的話半信半疑,她與他們之間的信任關系很微妙,他們擔心她沒有辦法賣掉自己破天荒以禮相待種植的蘋果,她則擔心他們偷偷打藥。一次到果園夜巡時,劉阿娟就碰見了一個正往果樹上悄悄噴農藥的種植戶大哥,為保證自己所銷售的蘋果擁有綠色品質,她只得與之解除合同。
又一年下來,劉阿娟的父親對自己的病情已變得曠達很多,他開始積極配合治療,病情控制得相當不錯。
最令阿娟欣慰的是,父親終于可以平靜地說起死亡這件事。一天,和父母在果園里勞作,說起最近去世的一個表叔,阿娟逗父親:“老漢,我將來要在你墳頭上栽一棵蘋果樹?!备赣H說,好啊,我渴了就上來摘個蘋果。在劉阿娟的精心管理下,這是個充滿歡聲笑語的“開心果園”,不僅讓父親擺脫了絕癥的陰影,也提高了全家人的收入。
然而,面對合作社的果農和村子里2500畝果園的巨大產量,網絡銷售顯得捉襟見肘。阿娟開始線下銷售,因為蘋果賣相不好,加上人生地不熟,她第一次線下銷售賠了3萬多元。但阿娟越挫越勇,直到第三次闖市場,她開始有了盈利,并有不少商販主動向她定貨。因為消費者吃過之后,都指名要這種其貌不揚的“全球香”蘋果。
憑借鍥而不舍的開拓精神,阿娟用短短數月時間,將村里的綠色蘋果銷售到了西安、重慶、鄭州等地。同時,網店和微店的生意也越發紅火。
2016年3月,她又聘請了一位陜西省農科院退休的老專家,到村里做品控,以及蘋果垂直系統的開發?!皩恚覀冞€要在村里研制自己的蘋果汁、蘋果醋等產品!” 阿娟自信地說。
而那個從前是家中頂梁柱的強勢爸爸,如今也似乎越來越聽話了:他戒掉了抽了近60年的煙,按時去醫院,每天進果園,并和女兒一起晨跑。父女間的對話越來越向兒時靠攏——不抬杠,不慪氣。
(責編:孫展)