冬儲大白菜成回憶

何杲

冬儲菜對于現在年輕人來說也許可有可無，但是對于上了年紀的老人們來說，冬儲菜不只是生活需求，也是精神寄托，冬儲菜儲存了他們許許多多的記憶。

在北京東城區六鋪炕有家新民菜市場，離我家只有兩站地距離，我平時常上那兒買菜。因為買菜的人多，菜市場里人擠人，亂哄哄，冬冷夏熱，地上魚湯、爛菜葉……環境臟亂差。不久前，這家有著十多年歷史的菜市場升級改造后重新開業。

我興致勃勃地跑去參觀購物。只見大廳光線通透，通道加寬，鋪設了防滑地磚，安裝了中央空調、監視器。軟件上，消防安全管理、經營主體準入、商戶違約、不合格商品退市等管理制度也同步升級。進門的墻上，平面布置圖，疏散平面圖，商戶經營執照，投訴電話等明顯地懸掛著。尤其令人驚嘆的是，改變了以往個體租賃攤位、分散經營的方式，以全新的面貌布置一新，讓人感到購物環境和超市別無二致，很難再與傳統的“菜市場”三個字聯系起來。

走在這個舊貌換新顏的蔬菜商場里，不禁讓我想起，上世紀七八十年代，也是這個季節，我正在街頭忙著購買冬儲大白菜呢。

那時的菜市場及副食店，門口都掛著紅布標語，街上滿載大白菜的汽車來來往往，馬路邊、胡同口大白菜堆成小山，上面插著牌子，標著等級和價錢。售貨員系著藍布圍裙，戴著白套袖，忙著卸車、整理、分等、碼放；人們穿著棉猴兒，舉著副食本，排出幾十米長的隊，一邊凍得跺著腳，一邊議論著菜的成色。那場面，是北京入冬后年年特有的一種景象。

一級菜按人口限量寫本，每人20斤，二、三級菜質地差點兒，但不限量，價錢比一級便宜很多。我那時住在蘇州胡同，院里的薛大媽家里人口多，天不亮就去排隊，一買就是七八百斤，她說：“有這幾百斤菜，我這一冬都踏實了。”

每個售菜點都有人負責送菜，甭管您買多少，都用平板三輪兒或手推車給您送到家門口，售貨員幫助卸了車，一聲“得嘞，回見吧您”，又忙著去下一家了。雙職工白天上班沒功夫買菜，菜站晚上拉上電線，裝上幾個100瓦的大燈泡，周圍照的亮亮堂堂，甭管多晚都有售貨員值班。

等您費勁把一棵棵菜倒騰到自家門口，問題可就來嘍。住樓房的可以放樓道里，刮風下雪都不怕，可這大多數住平房的就沒轍了。放屋里怕燒心兒，撂外面又怕凍壞，十分糾結。有人說挖個菜窖，可這院里小棚子搭得連走道的地方都沒有，哪還有地方挖菜窖？幸好晚報介紹了好辦法，把每棵菜都用舊報紙包上，再扎幾個窟窿眼兒，碼在窗根底下，蓋上點舊棉被。您別說這招兒挺好使，家家門口一堆破棉衣舊棉被。做飯時舍不得吃好的，就先撿著有毛病的吃。到了春節前，剩下十幾棵早已干成了“笤帚疙瘩”，只能扔了。那年月，副食供應匱乏，哪有細菜吃，即使偶爾碰上也買不起啊。三九隆冬大雪封門時，家里能有這大白菜墊底，日子過得就算很不錯了。

改革開放后，市場發生了巨大變化，各種各樣的時令菜供應充足，四季常新。后來，農貿市場、早市、直供點、連鎖店應運而生，想吃什么隨時都有，隨著生活水平的不斷提升，人們傳統儲菜觀念悄然發生著改變。然而，不論人們菜籃子多么豐富，冬儲菜仍是必不可少的。因為這不僅是一種習慣，更是一個念想。

（責編：辛婭）