醫(yī)院里的好男人

呂子成

一個人在醫(yī)院的時候，我喜歡觀察陪同女性家眷前來的男人。

在熙熙攘攘的門診大廳、大排長龍的掛號和交費窗口，還有人滿為患的候診區(qū)，隨處可見他們的身影。

有的男人頂天立地又踏實溫厚，行事穩(wěn)健，從容不迫，一邊把一切安排妥當，一邊還不忘安撫照顧女伴，讓人覺得有他在就可以什么都不用考慮，安心地暈過去都行。有的男人溫順有余氣魄不足，或是勞煩女人親自出馬與護士臺交涉，自己跟在后面唯唯諾諾，或是被挺著大肚子的老婆皺著眉頭呼來喝去。還有的男人則是讓我觀察兩秒就胸悶加劇，想去急診。

我觀察到的第一種男人，通常在三四十歲，架著斯文的眼鏡，一身穩(wěn)重得體的商務休閑打扮，看上去就是標準的好老公模樣。從那在醫(yī)院都游刃有余的架勢就能推測，他們在外事業(yè)順利，在家賢夫良父，是傳說中的一家之主和頂梁柱。

內(nèi)心隱隱地羨慕頂梁柱們的妻子。在醫(yī)院這個嘈亂的環(huán)境下，病中柔弱而敏感的女人一定會被靠譜的老公感動，但是反之，若是對身邊的男人哪怕有一絲心涼失望，恐怕日后也很難彌補。

“看病就醫(yī)這個麻煩事真是男人的試金石，瞬間了解什么叫‘可托付。”我把感想寫在朋友圈，得到了一干認同。

而我自己，卻沒有勇氣讓男朋友接受這個試金石的檢驗。至少，上次出意外時，我是鐵了心不讓他來醫(yī)院陪我。

“我好難受，有點喘不上氣。”那天上午10點多，我在會場上給他發(fā)了這條微信，然后就一頭栽向了旁邊的同事。

再與男朋友聯(lián)系已經(jīng)是兩個多小時之后，其間我經(jīng)歷了人生中第二次上救護車和第一次插氧氣，心率也已從每分鐘四五十次回到了68次。

我用扎著針的手輕描淡寫地打字：“沒事了，我已經(jīng)在醫(yī)院了，剛才就是暈過去了，你別擔心。”

微信那頭的男朋友自然是擔心了。“你在哪個醫(yī)院？”“醫(yī)生已經(jīng)看你了嗎？”“醫(yī)生對你說什么了？”這個正在趕當晚要交的論文的日本小哥翻來覆去地發(fā)來這幾句話。

與此同時，我的兩位同事正在為我忙前忙后。辦手續(xù)、聯(lián)系醫(yī)生，把我照顧得無微不至。“小男朋友呢？快叫過來給我們鑒定鑒定。”見我情況穩(wěn)定，同事也放下心來，坐下來陪我聊天。

“他離這太遠，又忙著寫論文呢，就不折騰他了。”我一邊笑著回答一邊摁手機，“我沒事，你不用過來了”。

我能想出一千個不讓我男朋友過來的理由。

首先他太年輕了。還沒走出校門的他，跟我認知中“可托付”的成熟男士相距著十幾年的社會歷練。雖然他平日里細心體貼，可是那一張單純聽話的正太臉，“嫩”到讓我簡直質(zhì)疑他是否適合出現(xiàn)在嚴肅的場合。

其次，我那兩位工作能力極強的已婚同事已經(jīng)把我照顧得很好，男朋友過來了也沒有用武之地。醫(yī)生飛舞的字跡和護士不羈的語速，估計也會讓這名日本留學生暈菜。

再者，性格靦腆如他，跟我的好朋友見面時都害羞到瞬間不會說中文。他要是來了，我這個愛操心的人總要想著如何“安置”他，想著他跟我的同事聊不聊得下去，聊不下去會不會尷尬……

就這樣，我獨斷地剝奪了他來醫(yī)院探視女友的權(quán)利。他雖不多做掙扎，我能感覺到，手機那頭的人蔫蔫的，像被人打了一記悶棍。

輸完液被同事送回家休息，我躺在床上繼續(xù)思考這件事情。

“可能是我作為女漢子獨立慣了，不習慣依賴男朋友。”我這樣向遠方的閨蜜總結(jié)。

“如果你還在醫(yī)院的話，還是讓他來照顧你吧。”閨蜜在微信上勸我，毫不斟酌的用詞是否傷及我男友：“再弱的男生，在這個時候都會希望女朋友依賴他的吧。”

我說我現(xiàn)在一個人在家，也希望有他在身邊，但是他今晚要交論文，還是算了。并且，今天讓我覺得，我很喜歡也信任我的男朋友，可是，對于他年輕的肩膀是否可以依靠，我還不是完全有信心。

一個呼入的電話占據(jù)了整個手機屏幕——是我男朋友。電話里聽不出任何情緒，這個人語氣平靜地告訴我，他“過來了”。

我正說著“什么叫過來了”，一打開門就看到一個從海淀趕來的外賣小哥，提著一個大袋子，鼻頭凍得紅紅的，頭發(fā)酷炫地往后翹。小哥進來之后像機器貓一樣，一件件往外掏東西，參雞湯、蜂蜜生姜茶、優(yōu)酪乳、電解質(zhì)飲料……

我愣在客廳，他直接進了廚房。我跟到廚房看他，他一邊忙活一邊轉(zhuǎn)頭對我說，“你別碰水”“你快坐著”“你去睡覺”“好好地做你的病人好嗎”。

我心里有愧，跟他道歉。我說：“對不起下午沒有告訴你我在哪個醫(yī)院，那么遠我不想麻煩你。”

“什么叫不想麻煩我？”他的神色有些泄氣，鄭重地說：“我知道我的中文不好，幫不上什么忙，可是我是你男朋友，我不是別人。”

我鼻子一酸，競無語凝噎。哪怕有一千萬個自私的顧慮，因為他有這分心，都應該給他一個機會。

那一刻真是覺得又感動又好笑。的確，我的男朋友還那么青澀那么稚嫩，可是，他有一顆愛我的心。那是一粒種子，它會生根、發(fā)芽、長成參天大樹。因為有它，我會陪他一起成長，他會為了我而成熟。

我開始確信，這個溫柔的大男孩，有一天也會成為我在醫(yī)院里見到的那種好男人。