父親的中藥

鄭大山

父親在鎮上開了一家小診所，給人看病抓藥，兼顧“基層公共衛生服務”——當然，那些年還不叫這個名字。來往的患者多是十里八鄉的鄉親，父親的診所價格公道，口碑向來不錯，逢年過節，父親總會收到仨瓜倆棗的謝禮。從小，我的房間就堆滿各種藥材，最后不得不習以為常，甚至在任何地方總能比別人更容易嗅到中藥的味道，即使我并不喜歡。

大約是因為少年叛逆的緣故，自己對中醫頗有些不以為然，甚至從未覺得父親是真正的醫生。別人的父親或是老師，或是工人，甚至是屠夫，總覺得清清楚楚，明明白白，但是對于父親的職業，這些年一直模糊。后來，我去念了國內一所很有名的醫學院校，卻是整天跟細菌、病毒和基因打交道，終究沒有繼承他的衣缽。對于這一點，他嘴上不說，心里的失望是可想而知的。而我畢竟在醫學院校，有個頭疼腦熱，總能有別的途徑解決，很少會想起父親是醫生而求助于他。

那一次實在是例外。一次長途飛行之后，我的雙腿開始麻木，晨起僵直，漸漸十指也開始有了不適。瑣事纏身，拖了一個月未見好轉，反倒越發嚴重。查了頸椎、腰椎都無礙，又被懷疑患了紅斑狼瘡，惴惴不安地終于等到排除。結果是一堆的檢查，什么都沒有發現。可能動靜太大，還是被父親發現了，打來電話細細問了半個小時。虛驚一場后，我心里有些愴然，與他說話比往常友善很多，話也說得比平常多了不少。

等到弟弟家的孩子擺滿月酒的時候，父親帶了一大包中藥來。其實平時工作很忙，熬中藥麻煩，從來都是很嫌棄的。他小心翼翼地說：“本來打算把這個療程的藥全部給你熬好，裝袋密封，然后用冰袋保鮮帶來，可是怕路上時間太久，冰袋終究不算穩妥，又擔心你最近出差來不及吃，所以猶豫半天，還是直接把藥帶來了。”我淡淡地說：“你給個方子就是了，出門就是藥店，很方便的。”他說自家的藥都是漂漂曉曉（方言，大抵是說成色好、質量好）的，才能保證藥效。

當日沒有跟他多說，藥也直接收起來了。那段時間忙著出差，很多事情都需要我張羅，的確是沒有時間耐心去熬中藥。雖然現在很多藥店都提供代煎業務，但父親頗不放心那樣的方式，說藥效會大打折扣的。所以，這藥最后也沒有派上用場。出差回來，父親問起，我說藥很苦，但是良藥苦口，想來很快就會起效了。

第二天，我接到父親的電話，說第二療程的藥給我快遞過來了。我略微有些驚訝，因為按照他的習慣，總是要仔細詢問病情才開處方的，這次怎么如此草率。我找到之前收起來的藥，忽然明白了——在第一次的藥包里，父親仔細地放了25顆水果糖。我從小不肯乖乖吃藥。總是覺得中藥太苦，嚷著有糖才吃藥。大約上次電話里我說藥苦的時候，父親就猜到我說謊了。他還是一如既往地了解他的女兒。

我放下所有的事情，安靜地給自己熬藥，聞著童年熟悉的中藥味兒，心里漸漸溫暖起來，也很篤定一切都會好起來。而且千真萬確，父親這次的藥一點兒也不苦，不僅僅是里面有甘草的緣故。