蘇東坡的曠達

彭程

蘇東坡的曠達

蘇軾晚年被貶惠州時，開始的一段時間寓居嘉佑寺，每天爬近旁的一座小山，到山頂的松風亭上歇息，游目四方。有一天，他剛剛走到半山腰，便感到十分疲憊，腳力不逮，很想倚著路旁的樹木休息一會兒。抬頭遠眺，亭子猶在很遠處，仿佛浮在層層疊疊的樹梢之上。他不禁有些發(fā)愁：何時才能登上山頂？但后來轉念一想，何必一定要爬到山頂上去呢，“此處有什么歇不得處？”

一念既生，即刻感到周身輕松。他進一步議論道：

由是如掛鉤之魚，忽得解脫。若人悟此，雖兵陣相接，鼓聲如雷霆，進則死敵，退則死法，當甚么時也不妨熟歇。

——《記游松風亭》

不妨這樣說：這一則筆記濃縮了一個秘密。它可謂是讀解蘇東坡的一把鑰匙，能夠了解他何以面對接連不斷的困厄和屈辱，永遠是那樣的樂觀曠達，神采奕奕。

縱觀東坡一生，幾起幾落，從巔峰到谷底，形成了巨大的反差，可謂是世罕其匹。先是因為反對新法，后是因為開罪于小人，一再遭到貶謫，浪跡四海，一生中，以戴罪之身謫居窮鄉(xiāng)僻壤的時間，遠遠多于在廟堂官衙中的時間。更為不堪的是，年齡越來越大，身體越來越不好，受到的迫害卻愈發(fā)變本加厲，他的貶所一次比一次遙遠、偏僻和荒涼：從長江邊上的蕭條小鎮(zhèn)，到瘴癘之地的嶺南，再到極其荒蠻的海南島。對此坎坷困頓，東坡曾經這般自嘲：“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”

換成別人，遭逢這樣的境遇，早就該愁腸百結、痛不欲生了，至少也會是自怨自艾、長吁短嘆。但東坡獨不然。雖然命運賜予他的是一杯杯苦酒，他仍然平靜坦然，隨遇而安，永遠是那樣明朗樂觀，努力要從苦澀中品咂出一縷甘甜。 “詩言志”，詩為心聲。這樣的一種精神情懷，印證于他的大量詩詞、信函、日記等文字中。

在黃州時，與友人出行突遇驟雨，這當然是敗興之事，同行者紛紛抱怨叫苦不迭，四處躲避，他卻安然處之，沐雨而行，“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬。誰怕？一蓑煙雨任平生。”人生的寵辱進退都不足掛慮，何況天氣陰晴晦明的變幻呢？被貶惠州時，因經濟窘迫買不起羊肉吃，便用很少的一點兒錢，買下無人要的羊脊骨，回家放在鍋里煮熟，再趁熱漉出，浸一點米酒，撒一點細鹽，微微烤焦，可以剔出一星半點的肉來。他給弟弟蘇轍寫信，說自己“意甚喜之，如食蟹鰲。率數日輒一食，甚覺有補。”須知這不是無緣品嘗葷腥的窮人，而是曾經伺奉于皇帝左右、曾經在美食之都杭州做過太守，享受過數不清的珍饈美饌的高官蘇東坡呵。不久，他就適應且喜歡上了這個地方，稱道 “風土食物不惡，吏民相待甚厚”，甚至寫下了“日啖荔枝三百顆，不辭長做嶺南人”的詩句。令常人聞之色變的險惡軍州，在他的隨緣委命精神的投射之下，變成了一方人間樂土。

這些洋溢樂觀情懷的詩文傳到首都汴京，讓把他視為眼中釘的政敵章淳氣急敗壞，“蘇子瞻竟然如此快活！”一道朝廷誥命，又把他放逐到更僻遠、更荒蠻的海南儋州。海南孤懸海外，當時是完全不曾開發(fā)的蠻荒之地，自然條件比黃州、惠州惡劣得多。“此地食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉。然亦未易悉數，大率皆無耳！” “嶺南天氣卑濕，地氣蒸溽，而海南尤甚。夏秋之交，物無不腐壞者。人非金石，其何能久？”可謂艱苦之至，對人的生存構成了巨大的威脅。置身這等險惡之境，他十分清楚自己的未來——“垂老投荒，無復生還之望”。新居不但不能和黃州時的相比，連惠州的也不可比，地勢低洼潮濕，居處狹隘，房屋前后蛙聲一片，野鳥筑巢于窗前，煙雨迷茫時分，恍惚野人的洞穴。但東坡卻安之若素，“且喜天壤間，一席亦吾廬”。有道是“真金不怕火煉”，他的樂天知命的精神人格，在遲暮之年更是發(fā)揮得淋漓盡致。 “然儋耳頗有老人，年百余歲者往往而是，八九十者不論也，乃知壽夭無定，習而安之，則冰蠶火鼠，皆可以生。” 自昏昧之處發(fā)現美的光亮，為困厄中的精神力量吶喊，在他已經成為根深蒂固的習慣，不，不如說是一種本能。和在惠州一樣，未過多久，他又愛上了這里的自然之美和樸實人情，甚至寫詩說：“海南萬里真吾鄉(xiāng)”“我本海南民，寄生西蜀州”——他真的是“反客為主”，把蠻貊之邦當作故鄉(xiāng)，反而把富庶繁華、山溫水軟的四川家鄉(xiāng)當成了寄居之所了，這需要怎樣的胸襟氣度。有他的豪邁精神的映照，煉獄又一次轉換成了天堂。

對這樣的人，你拿他有什么辦法？無論如何顛躓，總是一路歌聲。真正是苦難壓不垮，困頓奈我何。設想一下，這一回章淳會怎樣反應？無疑會是愈發(fā)的惱怒，但他再也無能為力了。他權勢熏天，可以輕易地驅使一代文豪拖著老病之軀，顛沛流徙，一直走到天涯海角，但這地理上的盡頭，也是他的邪惡力量的邊界了。他只能將蘇軾的軀體囚禁在某地，卻無法從精神上束縛和控制蘇軾。在那個無限的精神世界里，在看不見的較量中，失敗的一方是他。

這一切背后的答案，即精神強健的秘密，可以從開頭的那段筆記中找到，那就是：坦然面對命運，接受降臨到人生中的一切。

對于秉持了這種人生態(tài)度的人來說，對待生命的正確姿態(tài)是“無待”。不應該為生命預設目標和狀態(tài)，認為生命一定要如何如何，要達到何種目標，不能如何如何——這種念頭的實質，是畫地為牢、自設陷阱，限制和傷害的正是生命本身。應該徹底顛覆這種觀念，擺脫這種自我拘囿，微笑著面對降臨到生命中的一切，好事也罷，壞事也罷，既來之，則納之，照單全收，泰然應對。

既然不將生命和外在的境遇捆綁在一起，就會獲得真正的心靈的自由。他明白，正如月有陰晴圓缺一樣，悲歡離合、順遂和坎坷，都是人生中的一部分，是生活的題中應有之意。不論順境和逆境，他都坦然處之。靈魂自身所擁有的力量是如此強大，他能夠適應外在的環(huán)境，而不為外部力量所左右、役使。一切艱難困厄都無奈他，他無往而不適。他成了自己生命的主人，而不是奴隸。

深入推究下去，東坡這種達觀、健旺、豁朗的精神世界背后，是哲學思想的憑依。那是一種超越常人和世俗的角度打量事物的目光，自然會有不同一般的獲取。其中，有佛老思想的影響，認為存在的一切世相皆為空幻，如露，如電，如夢幻泡影，不應執(zhí)著，不必耿耿于懷。人生的煩惱，常常就起因于過分地關注與執(zhí)著外物。倘若認識到窮達、榮辱本質都是虛幻，自然就會將之置之度外，還有什么值得畏懼的呢？苦難、坎坷其實也是幻相之一種，所以亦不必時時縈繞于心，戚戚不安。

但更主要的，還是莊子思想對他的深入而長久的浸潤。蘇軾自年輕時起，就對老莊哲學心醉神迷，有頗為深入的研習，充分吸納其精髓，并內化成為自己的精神養(yǎng)料，可以說，莊子思想極為深入地參與了他的精神人格的構建。莊子主張順應自然，樂天安命，知足常樂，滿足于命運賜予的一切。莊子有“齊物”之說，泯滅一切分別和差異，認為榮辱、哀樂、窮通、順逆等等，原本是相對的，沒有絕對的區(qū)別。長期受著這種思想的濡染，東坡也讓自己的生命，達到了一種“也無風雨也無晴”的狀態(tài)，進入了莊子所謂的“安時而守順，哀樂不能入也”的境界。比如，在惠州謫所，他把自己想成是一個從來沒有離開過本地的窮書生，“譬如原是惠州秀才，累舉不第，有何不可。”退一步想天高地闊。這樣自寬自解，內心的郁悶便被很有效地紓解了。如同他最喜愛的詩人陶淵明那樣，蘇軾真正做到了“委任運化”“縱浪大化中，不喜亦不懼”“知之無可奈何而安之若素”，成了“一個不可救藥的樂天派”（林語堂語）。

精神血脈中生長和流淌著這樣生機勃勃的健康因子，所以，在別人愁苦的地方，他開顏，在別人哭泣的時候，他歌唱。飄逸灑脫，曠達樂觀。

這種做法似乎頗有幾分阿Q精神，但不可否認的是，在一個人根本無法改變現實處境的情況下，抱持這樣的態(tài)度，卻能有效地排遣悲苦，培植樂觀，使生之艱難變得可以忍受。千載以來，蘇東坡博得人們極大的喜愛，很大程度上，正是他深刻感悟出并身體力行的一種生存的智慧，一種樂天知命的襟懷。“不如意事常八九，可與人言無一二”，不分時代，無論地域，對一切人生而言，缺憾都是普遍的、彌漫性地存在，是每個人遲早都會面對的人生大命題。在這一點上，蘇東坡無疑樹立了一道令人仰望的標桿。

遠處的墓碑

那個地方，驀然間變得鄰近了。近得仿佛就在身邊，伸手就可以觸摸到。

此刻，掌心中有一絲輕微的寒涼之感，分明是當初手貼在大理石墓碑光滑的碑面上時的那種觸覺。但此時的感覺，十分確鑿地來自眼前的骨灰盒。因為這個物體，因為撫摸它而產生的感覺，使得長期以來藏匿在意識深處的那個影影綽綽、飄忽不定的東西，一下子變得確切和堅實。靈魂受到一種突兀的叩擊，仿佛身體被飛來的石塊擊中。

我說的是對死亡的感知。

兩個多小時前，在八寶山殯儀館火化室門口，家人親屬一同迎接了岳父的骨灰盒，驅車帶回家中，放置在他生前使用的那張書桌上。八十六歲的岳父，生命化為另一種形式，寄寓在這個長方體的木質匣子里。青黑的顏色，也和墓碑近似。因為它的存在，在觀念中那一道橫亙于生死之間的巨大鴻溝，一瞬間化為烏有，仿佛強風掠走一縷云煙。

骨灰盒后面的書架上，擺放著岳父的遺像。不久之后，遺像將被烤制成瓷像，鑲嵌在五十公里外的那一處墓園中、屬于他的那一塊墓碑上。

僅僅是一夜之間，將來容納這個匣子的地方，那個仿佛不真實的遠處，變得生動真切，如在眼前。

是在前年的歲末，預購了這一處墓地。那時岳父做完腫瘤手術不久，大夫對療效不樂觀的預期，讓我們意識到這是一個需要考慮的問題了。

這個地方與十三陵山脈相接，駛出京藏高速公路不遠。墓園視野遼闊，坐北朝南，背倚層巒疊嶂，地勢由高到低舒緩地延伸。初冬時分，空氣寒冽清新，陽光明亮澄澈，勾勒出山體剛性硬朗的線條。而經霜后的松柏和草地的綠色，又平添了一種凝重。整體的氣氛肅穆、寧靜、高遠，合乎心意，所以當時就確定購買了。

岳父查出頑疾是在單位組織的例常的體檢中。在那之前，他身體一直頗為健壯，極少生病，每天至少步行一萬步。家里人都相信他肯定能夠活過九十歲。雖然得知病情后，觀念中的死亡開始萌生出了明確的形狀，但由于他手術后一段時間恢復得不錯，加上作為親人都會頑強地抱持的期望，因此在多數時候，想到那個地方時，潛意識中仍然把它當作一個不甚確切的存在，一個遠處。

直到兩個月前，仿佛斷裂一般，他的病情急遽惡化，一周之內兩條腿先后癱瘓。然后是輾轉于三家醫(yī)院的病房間，各種搶救手段輪番使用，除了一步步地增加痛苦之外，沒有效果。一周前的那個黎明，在熹微的晨光中，他呼出了最后一口氣息。

現在終于明白了，對岳父來說，以發(fā)現病情為起點，他到那個地方的距離，是十七個月。

最后的數日，在高燒不斷引發(fā)的意識譫妄中，岳父口齒不清地反復念叨兩個字：回家。

此刻，他終于如愿以償，回到了自己的家，回到這間他度過生命最后幾年時光的屋子里，棲身在他生前閱讀和寫作的那張書桌上。房間里一應陳設，都是他最后離開時的樣子。只是骨灰盒前面擺放的一碟數種水果，一縷裊裊飄蕩的燃香的青煙和氣味，讓人意識到已然是生死暌違，物是人非。但情感自有自己的執(zhí)拗，面對巖石一樣堅硬的事實仍然不愿相信，遲遲驅散不盡那一陣陣襲來的恍惚。

這里只是他暫時的寄居之地，是邁向另一段旅途的中轉站，一個承前啟后的旅舍。那個遠處，才是他的長眠之所。

已經確定了下葬的日子，是三月下旬的一天。西北方向的那一座陵園中，那個位于東區(qū)竹園中的墓穴，覆蓋墓穴的石板將被移開，在家人的目送中，在哭泣和淚水中，在深深的鞠躬中，骨灰盒被緩緩地放入。

那時正值生機盎然的時節(jié)，滿眼都是從冬眠中醒轉過來的大自然蓬勃淋漓的活力：野草青翠鮮嫩，樹枝搖曳新綠，迎春、玉蘭、連翹等一批開得早的花卉也已經競相綻放。在這樣的背景下舉行生命告別的儀式，顯然更容易讓人體會到生與死互相接續(xù)、彼此融滲的意味。

遺像上的岳父，笑容爽朗歡暢。這樣的笑容，即將被鐫刻在墓碑上，凝固成為一種超越了時光的永恒。

但將來，在漫長的日子中的絕大部分時間里，遺像上的那一雙眼睛所望見的，將不會是下葬儀式上親人們的悲慟和依戀。他看到的將會是另一種風景，緩慢，靜默，遞嬗往復。那是春天恣肆的新綠，夏天驟至的暴雨，秋天飄墜的落葉，還有冬天寂寞的積雪。在這一處遠離塵世喧囂的山坳中，時光的流逝和表現，充分依從自己的法則。

每年的清明節(jié)前后，還會有另外的日子，家人會來這里看望他。可以肯定的是，這樣的場景會在此后的多年中反復出現。而悲痛將隨著時光推移而逐漸減弱，等到多年后，每次的祭掃，更像是一次家庭的郊游踏青。當鮮花和水果擺到墓碑基座上，家人們肅立鞠躬時，每個人眼前都會閃現出當年他的樣子，某一句話，某一個表情或者動作。哀傷不復洶涌和持續(xù)，但緬懷會在心中年復一年地疊加。

還有一點不同的是，前來祭奠的親人們，會漸漸地變老。

某一天會有人不再前來，某一天來的人中也會有新加入的人，那是現在還沒有誕生的孩子，他的孫輩的子女，這個家庭的第四代。最讓人難堪的，是必將會出現的一幕：這些前來祭奠他的親人們，在難以確定的年月之后，也將一個接一個，次第消逝，不復存在。那時，如果墓碑還在，遺像猶存，那雙眼睛所望見的，將會是一片虛空。

我努力讓自己的思緒，止步于這一道虛無的邊界。

但這真的需要躲避嗎？既然已經越來越多地目睹真切的死亡，既然這樣的事實每時每刻都在發(fā)生，那么，仔細端詳一番那個必然會降臨的日子、每個人最終的歸宿，不也正是一件值得去做的事情？

如果將生命的過程給予一種形象化的呈現，豈不是可以說，不分你我彼此，每個人的一生，其實都是在向著那個地方，向著某一個墓碑所在之處，移動腳步。那是他的遠方，他的終極目的地，他一出生就注定了會抵達的地方。

每個人都走在路上。通常這會是一個緩慢的過程，仿佛電影鏡頭中，一個人的身影漸行漸遠，越來越模糊，最終走到了視野之外。在相當長的時間內，行走者對于自己所奔赴的遠方，或者渾然不知，或者只是一種觀念上的了解，仿佛一道虛幻飄忽的色彩。隨著他擁有的歲月的增多，那個地方也會變得越來越近，越來越清晰，遮掩它的神秘面紗也被一寸寸地抽走。最終，每個人都將與它直面相向，真切地體驗到一種貼近感。

行走者的步伐，同樣是千姿百態(tài)。有的人要走很久，走得踉踉蹌蹌精疲力竭才能抵達，有的卻到達得爽快麻利，某一條血管破裂，頃刻間絆倒了他的腳步，訇然倒地，來不及說出一言半語。當然，也還有那些因為坍塌、火災、撞車等飛來橫禍猝然離去的，更是以一種尖利的方式，直接被一雙冥冥中的手臂投擲到了那個遠方。天涯變作咫尺，只在一瞬間。

于是，每一個生命與所對應著的那個遠處的墓碑，在這樣的想象中，便呈現為兩種面貌的距離。一種是空間的，一種是時間的。前者是剛性的，仿佛巖石一樣堅硬實在。后者卻具有不確定性和伸縮感，仿佛巖石上繚繞著的霧靄，經常變換形狀。誰能說得清相互之間的那種糾結和纏繞，那種神秘和詭譎？

所以，那一句話才廣為傳布：“一個人應該在從墓地回來的路上，成為詩人。”

因為詩歌是語言的閃電。它的形象凝練的語句，以一種特異的感性力量，瞬間照亮了生活和存在的天空，使其幽昧中的本質得到顯影。引發(fā)這道閃電，需要一些特別的機緣和觸媒。而因為綰結了生與死這個人生最大的話題，墓地顯然是一個詩與思、情感與思想的合適的催化之地。

陵園很大，逝者按照生前的職業(yè)身份，埋葬在不同的區(qū)域。園中的主要道路旁，一處醒目的位置，是一個知名曲藝藝術家庭的墓地，兩代家庭成員的幾座雕塑，參差排列又彼此相望，形成了園中園的格局。這種家族墓地想來還會有，只是逝者不那么出名，未被人們注意到。

岳父的在天之靈，不會感覺到孤寂清冷。他的岳母、我們稱呼為老奶奶的外婆的骨殖，不久前已經從西山旁的一處墓地遷來，葬進了這個三人規(guī)格的墓穴。我至今清晰地記得，二十年前，九五高齡的外婆辭世后，遺體移到復興醫(yī)院太平間保存，岳父將自己關進外婆居住的那間屋子里，來回地走動，眼角掛滿淚痕。共同生活了四十多年，他們兩人的關系勝似親生母子。在數十公里、二十來年的時空距離后，他們又將廝守在一起，從此天長地久，再也不會受到任何的阻隔。甚至妻子退休的姐姐姐夫，也在這里為自己提前預訂了墓地，為了將來能夠長眠在父母身旁。

想象一下那種超越了時間的相伴相守。那更像是一場變換了地點的聚會。如今在這間屋子里言談走動，將來移到那里安靜相處。兩代人之間，距離也就是百十來米的樣子。同樣的一片星光照耀，同樣的一陣雨水澆淋。從這個墓碑上方吹拂過的風，到達那邊的墓碑時，搖動樹枝的強度是同樣的，發(fā)出的窸窣聲是同樣的。這樣的想象，會讓人感到一種深長的安慰，即便他是一位徹底的唯物論者。

以半百之齡，行走于生命路途的中段，我們的生活還可能有一些變數，還不能確定屬于自己的那一塊墓碑，最終會安放在哪一個地方，哪一處山陬海隅。但我在此為自己年過八旬的父母預購了墓地，為了應對那個必然會到來的結局。他們退休后搬來京城，接近二十年了，已經成為故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，不可能更不情愿將來把他們送回冀東南的家鄉(xiāng)。他們將來長眠于這里，方便分散在天南海北的幾個兄妹前來祭掃，也可以和多年來默契友好的親家繼續(xù)相伴。

沒有告知父母這個安排，但相信一旦他們知道了，內心會感到慰藉。

岳父即將入土為安。近和遠，此處和彼處，這些曾經對應著他的距離，隨著肉體生命的消失，也即將消彌無痕。而家里活著的每個人，仍將面對各自的遠方。

最核心的問題，對每個人其實都是一樣的：這段距離有多遠。

譬如說，我的父母。

這樣想時，地理的勘測倏忽間轉換成了時間的度量。他們現在住在城里，和我同一個小區(qū)，離這一座陵園差不多八十公里，開車走高速，也就一個多小時的樣子。但他們移居到這里，需要多少年？或者說，時間的距離是多長？

作為人子，當然期盼這是一段漫長的距離。二十年，三十年，多多益善。屬于他們的那一塊墓碑，黑色大理石碑面的底端，簡約地鏤刻了一朵蓮花圖案。期盼蓮花上方的空白處，將來要刻上他們名字的地方，能夠年復一年，空曠如斯。期盼不得不搬動覆蓋墓穴的石板的那一天，遙遙無期。

然而這不可能。于是，問題就轉換成，面對一天天減少、越來越有限的時間，我能做什么。當望著他們的身影不可阻攔地漸漸遠去，難道僅僅是嘆息？

顯然不是。雖然最終的結局無法躲避，我們仍然可以做出自己的抵抗——

用耐心和細致，用呵護和眷注，時時刻刻。這樣，就會有一種力量生長出來，雖然肉眼難以看到。這種力量拽緊他們朝著那個方向傾倒的身軀，讓傾倒更慢一些，再慢一些。讓掌心更多地觸摸到他們的體溫，讓臉頰更多感受到他們噓出的氣息。不要過多地戚戚于他們的眼神日趨昏花，聲音日益嘶啞，步履日漸蹣跚——因為，連這一切都將徹底失去。

將這一段望得見的距離，盡可能地抻長，讓那遠處的墓園，盡可能地，總是在遠處。讓那黑色的墓碑，只是偶爾在意識中閃現，而遲遲不會面對目光的直接投射。

努力讓這一切，接近最大值。