兩個王朝的縮影

羅賓·吉爾班克

（一）大秦帝國

竹帛煙銷帝業虛，

關河空鎖祖龍居。

坑灰未冷山東亂，

劉項原來不讀書。

——（唐）章碣

我只去過一次草堂寺，經歷到現在都讓我覺得無比奇特。一踏進槐樹蔭下寬闊的石砌廣場，微風中就夾雜著一股淡淡的刺鼻香味，勝過了火爐里的香味。味道的來源不祥，接下來忽然一道灰光劃過我的眼角。起初，好像是因為年輕的光頭尼姑在用手推車搬煤球——就是食堂與火爐用的燃料。當她把東西從推車里取出來的時候，一切才清楚了。這位尼姑處理的是燒焦了的紙張，其他什么也沒有。游客們在竊竊私語發生的事，原來是電線質量差，引發電源短路，燒著了寺里的書架。這場不幸發生在半夜，而這兒離城最少也有幾里路。神圣的尼姑們不得不披著濕毛毯，提著水桶從臥室里跌跌撞撞往下跑。眼下天一亮，大家開始為難了，面對幾噸雖然部分被燒毀，但卻依舊對自己的信仰有神圣價值的經書不知所措。那些被燒殘的經書，書脊依舊完整，被晾在正午日頭下的條凳上，讓人感到很惋惜。合著的經書封面上展現的是在酷暑下變了形的圖案，有些經書上的蓮花標志被燒得像用過了的煙花筒。手指細長，伸出去的手化成了凄慘的骨節。在比較光潔的版本上，禪宗大師的笑臉因表面玻璃紙的熔化而變得傷痕累累。

上溯到公元四世紀，著名的草堂寺和佛教寺廟在中國的發展歷史一樣悠久。即便如此，當天的尷尬讓我想起了更加遙遠的往事。在這所寺廟被供奉的六百年前，大秦帝國下令“焚書”，把以孔子為首的學者“坑儒”。此舉并非悲慘的意外，而是徹頭徹尾的意志行為。賈誼在他的《過秦論》中對此可怕的悖理逆天之行哀嘆不已，其矛頭直指秦始皇，他寫道：

……于是廢先王之道，焚百家之言，以愚黔首；隳名城，殺豪杰，收天下之兵，聚之咸陽，銷鋒鏑，鑄以為金人十二，以弱天下之民……始皇之心，自以為關中之固，金城千里，子孫帝王萬世之業也。

秦始皇在此被斥責為暴君和敗家子?，F在，當全球的人都在學校里研讀他，或者是通過博物館和電視紀錄片對他有所了解時，人們也許想不到他那堅定的獨裁嗜好。盡管如此，他統一度量衡和車同軌的成就使秦國在七國中脫穎而出，締造了第一個統一的中華帝國，這一切都掩蓋了他的負面影響。陜西省稱之為“三秦”（San Qin）不是偶然與其有關，英語把中國叫China和法語把中國叫La Chine都有秦始皇對世界的貢獻。

西漢的賈誼實際上是為后來的年代史編者樹立了一個典范。也就是說，他寫史的目的就是為了支持自己效力的朝廷，對前朝的朝政給予質詢和批判。此模式的翻版在世界各地和不同年代很容易找到例證。英國人為什么會模模糊糊地認為身有殘疾的查理三世是位獨裁的暴君，謀害了自己的兩位侄子呢？那是因為在他戰死一百多年后，莎士比亞有個劇本闡述他的一生，嘲笑他是一個“噴毒液的駝背蟾”，在追逐權力的時候殘酷無情。這與事實不符，查理的尸骨遺骸2012年被考古學家發現，他是個和普通人一樣身體完好的男人。劇作家是否為了贊美當朝的伊麗莎白一世而讓查理三世成為替罪羊呢？畢竟伊麗莎白一世是亨利·都鐸（后來的亨利七世）的孫女，就是亨利推翻了查理，篡奪了王位。何其相似乎！

看歷史作品，不論是非杜撰的學術著作，還是媒介和電影里的演繹，我們都要考慮到贊助商的立場。是誰在告訴我們要相信前朝的何事何人，他們讓我們相信其觀點的目的何在？判斷以前的是是非非實屬不易。陜西的歷史積淀深厚，很難切割成易消化的大塊。吾輩當銘記鍛造歷史的熔爐里不僅有秦始皇和李自成，也有文人司馬遷和班固記錄歷史的手筆。探究植根于關中大地的這兩個王朝：秦和漢，我沒有做《史記》的豪情，更談不上書寫歷史了。我寫下面的文字。只有一個目的，那就是探究在二十世紀和二十一世紀，為了大眾消費，這些過去的歷史是怎樣被重新包裝的。司馬遷留給后世的文字，現在大多成了曇花一現、迎合大眾口味的歷史娛樂。不管喜歡還是鄙視，我們是生活在一個電視商業化和主題公園的時代，值得慶幸的是歷史還沒有被完全遺忘。

從個人來說，我盡量想把“兵馬俑”的“月份”做足。我在中國住了相當于“十月懷胎”的時間后，才跳上了去臨潼縣的公共汽車。而我的同事，來自美國密蘇里的米勒斯一家開學的第一周就迫不及待地去了。在我們第一次正式會面的時候，他們就喋喋不休地炫耀自己不但看到了古老的世界奇跡，而且還是在沒有導游的情況下自己找到了去那里的車。對于很多人來說有些神秘的經歷我倒不怎么著急，到了2009年春，大多數兵馬俑的皮膚、頭發、武器和盔甲的顏色都成了一樣的，不論用什么色彩，怎樣的提高商店里的對比度，最后一批制作的美術明信片全部被氧化和消失了。在我心里，我不可避免地把最近看到的一幅讓人充滿敬意的作品和這兒做不連貫地比較。頗有爭議的英國雕塑家安東尼·葛姆雷（Anthony Gormley）創作了一系列藝術作品，他稱之為《土地》 。部分人受邀用泥捏一個自己的形象，再把這幾千個不情愿的泥人擠在一起，排列在美術館的走廊里。他的另一個《土地》是廣東農村人的手工。在臨潼的那一瞬間，我想起了那些農民的面孔，個個紅彤彤的，衣衫不整跳到了我跟前，但卻帶著兵馬俑明顯缺乏的活力。人可以感受到這些來自南方的人有活的肝臟，血管里流淌著血液。而來自過去的兵馬俑似乎想當憂郁的變色龍，單調的色彩和附近的省會相當。

對于秦始皇兵馬俑這種讓人尷尬的態度是個不好打破的堅果，但卻在無意中被打破了。有天，我剛好把電視調到了電視劇《秦俑情》（電影片名也叫《古今大戰秦俑情》） ，這真是播出的最俗的一部電視劇。故事的開始是一個保安的手電筒在兵馬俑里照來照去，但卻沒有照到那個不知怎么是假死了兩千年的兵俑忽閃的眼睛。這類故事都老掉牙了，我小的時候父母看的是《急凍游俠》（Adam Adamant Live），說的是維多利亞時代倫敦的一個花花公子，在二十世紀六十年代被人發現并且復活了，成了一個有名的除暴安良者?！豆沤翊髴鹎刭盖椤返膭∏橛兴煌?。秦俑蒙天放不知何故戴著眼鏡，駕著一輛偷來的吉普車開到了路邊，這就開始了他和韓冬兒的曠世之戀。韓冬兒是一個大儒的女兒，她和父親以及全家面臨死亡。這個逃亡的女子在撿流星雨帶來的在秦陵無用的隕石時，引起了秦始皇的注意。這場三角戀迂回曲折，涉及到《史記》中保留的細節，尤其是秦始皇尋找長生不老藥。就在秦始皇最后踏上不歸路，要到蓬萊島去永生時，他發現了韓冬兒的不忠，便用拋硬幣的方法來決定韓冬兒和蒙天放的死活。拋硬幣遭厄運，韓冬兒蹈火自焚，被嚇壞了的蒙天放祈求把自己在兵馬俑旁用泥土裹起來，變成活人俑，這樣他就可以永遠守護皇帝了。

故事編的似乎可信的一點是，韓冬兒把徐福煉成的長生不老藥偷偷給了她的情人。在民國的時候，蒙天放曾經一度復活，并和海盜白云飛為一個有點神秘、像韓冬兒的女人朱莉莉大打出手。雖然打敗了情敵，但卻失去了情人，蒙天放就自愿回到了秦陵里。第三幕講的是隨著竹簡的出土，現代人知道了這段古代的愛情故事，并幫助他（她）們實現了浪漫的愿望。該劇從對奸人和宦官趙高皮笑肉不笑的刻畫，到對妹姜宛如莎樂美般舞姿的描述簡直是俗不可耐。而另一方面，通過耐著性子看完這部俗劇，我不僅詫異大秦帝國實際上是不是像羅夏（墨跡）測驗圖那樣，讓中國人觀看，從而反思自己和這個國家。（羅夏（墨跡）測驗圖Rorschach diagram國外讓人解釋墨水點繪的圖形以判斷其性格——譯者注）。對于毛主席和其他領導人來說的這段在紛亂中建立的政治有序和穩定局面（雖然很遺憾帶有封建性），對于浪漫的人來說，受被人遺忘的不死金丹的催化，打開了一扇可能是愛情不朽的窗戶。

司馬遷本身就是陜西人，出生并葬在韓城附近。對匯總當時中國歷史的重任他有不同的看法。由于拒絕譴責李陵在公元前99年抗擊匈奴的失敗，他被監禁，備受迫害，面臨伏法受誅。雖然后來被緩刑，但由于交不起罰金，不得不選擇接受腐刑之辱。這位宮廷太監給自己披上了一件保護性的謙卑外衣，宣稱自己受此辱就是為了完成《史記》：

仆之先非有剖符丹書之功，文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優所畜，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？

——引自司馬遷《報任安書》

他的《報任安書》言辭狡黠，稱：

仆誠以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也！

大多數劇作都采用的是司馬遷和其他漢代歷史學家的表面價值觀，認為秦始皇是個暴君，對其政權的憤恨導致了秦二世的短命和大秦帝國的滅亡。相形之下，大漢的開國者劉邦（就是后來的漢高祖）是更經典的從小官做起的“平民”皇帝，他用減輕田租、免其徭役等體恤民情的方法鞏固自己的鐵腕統治。對秦始皇的這種看法在三原出生的作家孫皓輝這里遇到了挑戰，他長達十幾本的《大秦帝國》不僅備受嚴肅文學作品的讀者青睞，也是觀眾喜愛的小說改編的電視劇。在四十三歲的時候，孫皓輝是西北大學從事中國古代法制研究的的法學教授。在第一部將秦的歷史轉化為小說形式的手稿得到肯定以后，他得到了撰寫后續三本的學術假期，最終，他為此耗費了十六年的心血。后來，他居住在氣候溫和的海南島，心里縈繞的是兩句古訓。一是出自韓非子的“多事之時，大爭之世”，二是晏子的“凡有血氣，皆有爭心”。孫皓輝意識到大秦帝國給人的偉大啟示在于：任何一個政權要想牢牢地掌握政權，就要抓住和動員民心。他和譴責秦始皇是暴君的人見解不同，認為秦始皇的統治展示了對主流控制的重要性。這位前大學法學教授推崇商鞅的變法，認為商鞅變法為民間社會鑄就了法律意識，而戰爭的實質在于營造和平與穩定。

就其人來講，孫皓輝教授是一個有魅力的男人。幾年前，（也許像吳儀和朱镕基一樣）他決意讓頭上的最后幾根黑發消失，選擇了單色無裝飾的行頭。用餐的時候，他喜歡放松，聽別人說話。他會夾一根大雪茄或外國煙，像古時盤踞在山上的龍一樣，任煙霧從嘴和鼻孔里飄出。我發現他不在意人們講帶色的笑話，偶爾對一些過分的行為也是呵呵一笑。我們第一次見面的時候，我冒昧地問起了他的小說被改編為電視劇時的一個問題?！澳阏业搅税缪萸厥蓟誓赣H的情人嫪毐的人嗎？是不是得靠三維動畫？” “我是創作顧問，演員的事不歸我管。當然要是你覺得你能干，我可以安排你試鏡?！彼幕卮鹱屛夷樇t，但這讓他知道我至少讀過司馬遷的作品，后來再見面，他常以此開我的玩笑。

有一次，在五糧液的作用下，我曾請他坐下并采訪他。雖然氣氛很好，但到了最后，我的感覺有點像當年薩默塞特·毛姆很冒昧地纏著要采訪辜鴻銘。結果發現自己對手頭深刻的東西缺乏全面了解。

羅：《大秦帝國》確實讓人激動，只有十五年的歷史影響了后世兩千年。您是怎樣將這一切壓縮在一部作品里的？

孫：你能說五百萬字是壓縮嗎？

羅：也不盡然。我知道你把你的作品壓縮準備翻譯為英文。

孫：對，一年前就做完了。

羅：但說實話，英文很少有這樣長的巨著。外國人對中國文學的期望不同，我們覺得二十多萬字就是史詩性的作品了，要是一個有名的中國作家出版這樣一部大作，讀者可能會覺得是上當了。

孫：真的是這樣嗎？

羅：要是你寫一部短一些的小說，或是介紹秦朝的一個簡寫本，我們可以將這翻譯成英文，出英漢對照本，就只在臨潼買也會很吃香的。

孫：對于那段歷史我沒有什么可寫的了。你覺得我花一生中十五年的工夫可以取得和一本小冊子同樣的效果嗎？

羅：我想不是。您眼下在寫什么散文？

孫：不寫散文了，只寫中國古代哲學和法律。沒有幾個人，外國人當然就更沒有了，真正的理解中國文明的精髓，這也許是我余生的使命了。

羅：沒有你欣賞的外國漢學家嗎？我覺得費正清（John Fairbank）就擅長把哲學和宗教揉在一起來寫歷史。他的學生史景遷（Jonathan Spence）現在很有影響，我那些不了解中國的朋友從他那里學到了不少東西。

孫：哈哈，我知道你的意思。但事實在于這些人只是在講軼事?？煺站褪强炝耍芊从骋稽c中國文化，然而真正的歷史學家能分清精華和糟粕。

羅：什么是糟粕？薄熙來的懷舊？儒家思想？

孫：也許秦“焚書坑儒”是對的，但卻沒有毀掉最后的版本。孔子又復活了，漢高祖的肯定迫使我們接受。

羅：那就是糟粕了？

孫：我沒那樣說……

羅：采訪你實屬不易，我要寫篇文章，真的需要一些更加具體的答案。一個人該怎樣理解真正的中國文化精髓呢？

孫：你是英國人？你在二十幾歲就拿到了中世紀文學博士學位？

羅：兩個都對。

孫：那么，英國文化的精髓是什么？

羅：源自古希臘羅馬、帶有民主和市民文化的猶太基督教，還有本土的民間傳說、凱爾特和其他影響。

孫：那本身就夠人學一輩子了。要是你要獻身于此，下輩子最好托生成一個中國人，只有這樣你才能真正的理解中國。

孫皓輝有一個自己的研究中心，主要是研究大秦。在我居住的校園里，研究中心大紅的墻壁和古典的燈籠在水泥建筑中很顯眼。他到底在此會花多少時間來搞研究，而不是在海南追逐自己的夢想還有待以觀后效。誰能責怪他呢？

在水一方：

漢代的靜謐與謝閣蘭的中國夢

在陜西的中部，說城市在擴張或房地產在吞噬綠化帶是不恰當的。計劃中的西咸和其他幾個新區將保證在十幾年后，西安將和其衛星城咸陽聯結在一起。陜西省人民政府開發新都市的靈感出自埃比尼澤·霍華德的“花園城市”概念。將會把優良的基礎設施和大片的園區和空地結合起來，從而降低人口居住的稠密度。在咸陽，已經有跡象顯示地產開發商在投資小城市的現有資產了。河邊的連棟別墅明顯在漲價，明眼人一看就清楚到2020年后，高檔社區將會在那里。

（維克多·謝閣蘭Victor Segalen （1878-1919）法國著名詩人、作家、漢學家和考古學家，也是一名醫生和民族志學者。其一生與中國結下深厚淵源，也因書寫中國而負有盛名——譯者注）

且不說現代的咸陽面貌以及是西安姊妹城的身份，我們當記得咸陽才是大秦帝國真正的國都。在奪取政權后，秦始皇把以前六國的皇室家族集中軟禁在這里，并強迫兩萬多戶上流家族移居咸陽，使首都的人口達到了一百萬。在封建時代，秦始皇一下子就可以把城市的人口擴大，其做法現代的地產商一輩子也無法企及。

咸陽現在以陵園和墳墓而著名，其寓意就是當年該是多么輝煌。這里的鐘樓除了小一點外，和西安的建筑風格一模一樣。另外，和秦始皇的地下兵馬俑兵團相比，從漢陽陵出土的兵馬俑就像是兒童玩具。的確，怎樣發力來建設咸陽這些可和西安媲美的文化遺產遺址成果不大?！扒匚紭恰弊畛跏怯芍h黃孝先在北宋時修的，2014年重建為一家藝術博物館?？上驳氖抢锩婵梢钥吹健敖纤拇蟛抛印焙?“清初四王”的真跡，但建筑和周圍的結構以及樓房被推倒后的空地很不協調。在我看來，第一次見到的影像仿佛是一只巨大的喜鵲把拉薩的布達拉宮叼起，飛了幾千里路，然后丟在了關中。

咸陽真正的魅力用不著特意展示。我們要避過現代市中心的繁華裝飾，也無須糾纏于附近這個縣或那個縣能遇到的有形遺址。最佳起點就是由明朝的一座孔廟而改建的咸陽博物館，這種變通用法頗具諷刺意味，因為漢武帝當年采納的是董仲舒的建議，實行“罷黜百家，獨尊儒術”。這里的第三展廳很有特色，展示的是從咸陽宮3號遺址收集來的彩色瓦當碎片，就是這些瓦當組成了中國現存最早的壁畫。有的瓦當還帶有煙熏的痕跡，毫無疑問是當年霸王項羽火燒咸陽宮，大火連綿幾月的結果。瓦當的設計中有諸如“長樂”和“未央”等字，這是兩處皇宮的名字。瓦當中也有代表方向的四相：青龍白虎和朱雀玄武。

最推崇漢代美學價值的外國人是法國考古學家、作家和博學家維克多·謝閣蘭，人們現在記得他的是以清朝末年的北京為背景的小說《勒內·萊斯》。他兩次旅居中國（1909至1914，和1917年），在文學創作和人文研究上都有建樹。作為愛德華·沙畹的助手，他是第一個準確估算秦始皇陵高度的人（愛德華·沙畹Edouard Chavannes，簡稱沙畹，是學術界公認的19世紀末20世紀初世界上最有成就的中國學大師，公認的“歐洲漢學泰斗”。同時他也是世界上最早整理研究敦煌與新疆文物的學者之一，被視為法國敦煌學研究的先驅者——譯者注）。在伯頓·沃森出版英文版的五十年前，沙畹就將《史記》的大部分譯成了法語。在古代中國石碑的銘文上，謝閣蘭發現了一個在軍事上自豪并熱衷于奉獻的世界。以此為起點，他出版了自己兩卷名為《碑》的法語詩集。他不是在逐字翻譯碑文，而是在想象這個神圣帝國的輝煌過去。

在描述陵墓的地形和其中的內容時，維克多·謝閣蘭的熱情不知不覺地陷入到了一種狂喜的高度。那些沒有生命的石塊被他賦予了不朽的力量，超越了日曬雨淋、面目全非的表象。在其中他最愛的茂陵，在霍去病的紀念碑前，他把自己融入到故事中去：

從嚴格的雕塑角度講，這是一件很有啟迪的作品。它不僅僅是一匹馬和一個人的雕塑，而是一個讓人感到有分量的組合——在皺痕的上面，有三道陰線，肯定代表的是肋骨，是一種善于長跑，可以看得見肋骨、體形廋的動物。它的肩關節同樣也有簡單的解剖線，其明智之處在于不是為了裝翅膀（我們將會看到，在后漢的作品里常常出現這種造型）。它的鬃毛短直，與脖子之間有一道陰線。其頭歷經兩千年的風雨，疲憊地耷拉著，失去了耳朵，成了一個不雅的塌鼻梁罩子。就整體而言頭太大，過重；鼻子隆起，圓嘴厚唇。但很明顯像馬，就是中國北部那種出色的、有耐力的蒙古馬。雖然驚人的粗糙，這頭很久以前的漢代馬，確實是我騎著來發現它，并在幾步之外吃草的這匹馬的兄弟。只是雕塑的胸部有隨意的發揮，高傲的拱著，不可一世，富有裝飾性。肌肉強健的馬腿均勻對稱，造型完美的馬蹄端正地扣在兩邊，與底座渾然一體。雖然我也有些言之過急，這匹馬無疑是在“踐踏”，這匹馬既沒有用它的雙蹄，也沒有用它的重量，正如我們看到的那樣在踏著身下的一個人。它環視周圍、形態軒昂、將那人完全踏在蹄下。它主宰一切。

——引自維克多·謝閣蘭著《偉大的中國雕塑》

老實講，雖然這件雕塑的細節極具西漢石雕的特征，但將這樣的石雕安置在陵墓前卻非當今的標準方法。就個人來講，我和維克多·謝閣蘭有共鳴。這種東西在興平周圍比比皆是，但卻沒有引發他的貪欲。就在他寫下這些文字的時候，美國收藏家偷走了“昭陵六駿”中的兩駿。而此后不久，丹麥探險家何樂模（Frits Holm）試圖得到西安的景教碑，把它運到倫敦在大英博物館展出。這個丹麥人后來改變了主意，花錢讓當地的石匠打造了一件復制品，送給了紐約市?；羧ゲ『退耐惖靡栽陉P中永存，難道是因為漢代的藝術如此威嚴，震撼住了那些貪婪之徒的勾當。