牛的一生

牛是對人類貢獻(xiàn)最大的動物。自人類學(xué)會使用牲畜助耕，牛便成了人必不可少的勞動伙伴。它活著時，一生都在為人服務(wù)，可謂鞠躬盡瘁，死而后已；死后仍為人提供享受，其肉為人提供美餐，皮可做成鞋包服飾。早年，人們還用牛角做號角、盛火藥、刻印章、做梳子，用牛骨做紡錘、骨針等生活用具。可謂周身是寶，幾無廢物。

牛本性并不溫順。西班牙的斗牛，兇猛暴烈，世界聞名。即使是那些以耕作為務(wù)的水牛，同類相見，有時也會如同仇敵，以頭上的兩只犄角為武器，斗個你死我活；若被人惹怒，它會一反常態(tài)，奮起反抗，撂起趵子，把騎在背上的人甩下來，甚至用角把人抵傷。牛本性不但悍野而且倔犟，一旦耍起性子，人即使鞭笞棍打，它也拒不聽從指揮。故人們說行事固執(zhí)己見，不聽勸阻者“犟得像牛”。

牛之所以給人以溫和馴順的印象，是人馴服的結(jié)果。牛幼小時依戀母親，不敢單獨(dú)行動，人不擔(dān)心它外出不歸，因此得以嬉戲于屋前，奔跑于田野，享受一段自由的時光。但年齡稍長，鼻子就要被穿入一截釘狀的木橛或鐵環(huán)，系上繩索。自被穿了鼻子，它就徹底失去了自由，外出由人牽著，返回被拴在樁上，稍微不如人意，便會鞭棍加身，其待遇不如服役的囚徒。那穿透鼻子的小木橛或鐵環(huán)，比鐐銬更有控制力，人只要一扯牛繩，它便要順從地跟著走，否則鼻子便疼痛難忍。因此人們形容那些被人抓住致命的把柄而不得不任人驅(qū)使者為“被人牽著鼻子走的牛”。有的牛野性發(fā)作，會忍痛掙豁鼻子，企圖擺脫人的牽制，但這種個性太強(qiáng)，敢于為自由付出如此代價的牛，只是極少數(shù)。而那豁鼻，則成為它犯禁的紀(jì)錄、不服管的證據(jù)，提醒人對它保持警惕。

被人馴服后的牛，成了沉默的動物。盡管它叫聲宏渾，可為田園增添幾分詩意，但它并不像公雞那樣愛賣弄，很少一亮它那男中音般的嗓門。它被人放牧?xí)r，默默地吃草；被人趕回家后，便在木樁前默默地立著或臥者，靜靜地反芻胃中的食物。對于那些吸它血的牛虻，它除了時不時地?fù)u動尾巴，聊作驅(qū)趕，別無他法。對于那些附體吸血的虱子，它更是束蹄無策，任其逍遙。它耕作之時，默默地拉犁曳耙，即使遭鞭笞也一聲不吭，只是以加快行進(jìn)的腳步表示服從。

躬耕是牛的天職，它每年從春耕開始，默默地干到夏種，到了秋天，又默默地犁地種麥。其間還要拖著沉重的石滾，在打谷場上長時間默默地轉(zhuǎn)圈，為人收割的稻麥脫粒……它最大的享受，似乎就是夏日勞作過后，在池塘里打汪。它喜歡長時間泡在水里，即使有小鳥誤將它的脊背當(dāng)作巖石，飛落其上，它也一動不動，像一個任憑小孫子爬在身上戲耍的性情溫和的老爺爺。靜臥于夕陽下的老牛，遠(yuǎn)看像一尊石雕，近看像一個孤獨(dú)的沉思者，或是漂泊異鄉(xiāng)身陷愁旅的人，令悲憫之心未泯的人望之，不禁生出幾分哀憐。

牛對人的貢獻(xiàn)雖大，但待遇極低，遠(yuǎn)不如豬雞羊鴨，更不如貓狗等寵物。自春來草綠，可以放牧，它便一直靠田野山坡上的青草填塞饑腸。它白天下地犁耙，晚上被拴在室外的牛樁上。直到冬季天寒，人才讓它住進(jìn)牛屋，為它提供草料。經(jīng)濟(jì)條件好的主人，會給它吃點碾碎的黃豆玉米，作為它辛苦一年的慰勞。它終年默默地勞作，聽不到一聲贊美，所能聽到的，只是震耳的喝叱和爆竹般的鞭聲。它不耕作時還可免受責(zé)打，只要套上了犁耙，一天下來，臀背上總要添上許多新鞭痕。而“鞭打快牛”，是許多人的通病，因此越是干活賣力、勞動效率高的牛，往往挨打越多。