我們解釋一個奇跡的時候，不必害怕奇跡失蹤

[關鍵詞]歷史解釋，牛頓，宗教，煉金術，性格

中圖分類號 G63 文獻標識碼B {文章編號}0457-6241（2016）21-0019-06

愛默生說：“作偉大的人，就是被誤解的人。”偉大的牛頓更是如此，在任何一部世界上的人物史冊上，牛頓都毫無意外地名列前茅。然而如何解讀像牛頓這樣創造奇跡的偉人，卻是一件復雜且極富爭議的事。牛頓逝世后，研究他的史料不斷豐富，有關的新證據，在1936年倫敦索斯比公司拍賣的牛頓的數千件未發表的手稿中浮現。牛頓的面目似乎日益模糊，愛他的人視之為神，恨他的人又極盡毀謗之能事。如何才能揭開他的神秘面紗呢？一切歷史事物都包含兩個層面：本體論意義上的“客觀的歷史”和認識論意義上的“記錄的歷史”。任何“記錄的歷史”在本質上都隱含了歷史解釋，即建立在對史事的掌握、理解、解釋的基礎上，對歷史事物進行理性分析和客觀評判，既包含了記錄者對史事描述的整理與組合，又體現了記錄者的歷史觀、價值觀和世界觀等。以歷史解釋的視角和方法來回望歷史也可以幫助人們在面對現實問題時以全面、客觀、辯證和發展的眼光加以看待和評判，真正發揮歷史“資治通鑒”之功。

基于歷史解釋的牛頓再認識，一定要解決好以下的三個問題：

一、視角：解釋還是評價？

今人要以怎樣的姿態，才能跨入歷史認識的門檻？解釋者還是評判者？以往在需要表達自己對歷史的解讀時，西方史學家多用“詮釋”和“解釋”，而中國史家更多地使用“評價”一詞。其實“解釋”和“評價”在本質上反映了不同的歷史價值取向。解釋“采取一種平等的姿態，力圖深入到解釋對象的世界中去，以了解和說明他們的思想與行為”。①而評價“需要標準，而標準通常是由評價者單方面制定的”。②總之，“解釋”更關注歷史情景、過程和聯系，而“評價”側重的是標準、結果和話語權。“解釋更能體現史學的要求和特征，因為史家只是過去的詮釋者，而不是裁判官或辯護人。”③當然，解釋也不能回避評價，只是這種評價不是裁決，而是在理解基礎上與現實的平等對話，歷史學的本質就是今天和昨天永無休止的對話。所以，要客觀解讀牛頓應首先立足于解釋者，以歷史的前視角關注他的時代和經歷，還要在從現實的后視角思考他的歷史定位。

首先，穿越歷史時空，論世知人是歷史解釋的重要路徑。“二戰”后，越來越多的研究者把牛頓這位科學偉人放回當時歷史背景之中。不出所料，在廣角的社會透鏡之下，他看起來與以往大不相同了。當然“走入17世紀英國去發現偉大科學天才生活過的社會景況，是相當艱苦的歷程……若想了解1642年出生的人，就免不了要往巴洛克時期的形而上學和宗教的宗派主義里頭走一遭”。①討論“科學”的牛頓史之前，必須具備某些一般的歷史知識，像“物質理論”“自然神論”“清教徒”“國教徒”“平等派”“掘地派”等概念是研究的基本門檻。

僅從宗教來說，近代以降，歐洲的宗教統治者在中世紀至高無上的地位已徹底崩塌，但宗教依然是個人和社會生活中至關重要的存在。在牛頓的時代，整個歐洲大陸處于宗教迫害之中。英國在亨利八世與羅馬天主教會決裂后，英國國教成了維護國王統治的工具，教會內部仍然腐朽不堪。16世紀后半期主張勤儉進取的清教產生，清教包括許多不同集團和派別，牛頓秘密信仰的阿里烏斯教也是其中一派。英國資產階級革命的領袖均為清教徒，光榮革命后，議會通過《寬容法》，允許不信奉國教的新教徒建立自己的教會，但對清教徒擔任公職仍有所限制。“當時英國皇家學會內部對宗教的容忍度很低，偉大的英國哲學家霍布斯，就因為曾經公開承認物質主義者的觀點而從未被邀請入會。另外，使牛頓的《原理》成書，并使它受到科學圈重視的天文學家哈雷，也只是收起無神論的主張，保持沉默才得以加入皇家學會。”②

牛頓信仰的阿里烏斯教教義反對正統的圣父、圣子、圣靈同尊榮、同權能的三位一體論，堅持耶穌是由神的第一個創造行為產生，是被造萬物之中最榮耀輝煌的，但他自己本身不是也不屬神。這也許在很大程度上影響了牛頓的世界觀，牛頓從來都沒有把物質世界完全的與上帝分開，他也從來沒有把玄妙、神秘的色彩從他對自然的認識中完全肅清，他畢生都在找尋并信仰上帝的秩序和理性。此外牛頓還是自然神論的重要代表。自然神論譴責宗教中的非理性因素，認為上帝是一位理性神，他創造了宇宙及其規則，在此之后上帝不再對這個世界的發展產生影響而讓世界按照它本身的規律存在和發展下去。這個新形式的神學一定程度上把牛頓從對宗教的信仰引向了對理性的尊崇，使他的思想從傳統意義上的宗教束縛中解脫出來，對他的科學研究起到了促進作用。由此可見宗教與科學并不總是沖突和排斥的，有時宗教發展也會促進科學的進步，而科學的不斷進步又會使人類更加清楚地認識宗教的本質。牛頓一生行走于科學和神學兩座殿堂，一邊研究萬物的力學規律，一邊花更多的時間鉆研《圣經》，回到牛頓時代深入了解當時的宗教情況，也許就不會感到兩者相悖而無所適從了。

其次，歷史解釋完全拋開現實是不現實也不可能的。歷史解釋不僅要走進歷史現場，還要超脫于歷史境遇之外，以一定的時空距離來俯瞰歷史。“每一個時代都必須按照它自己的方式來理解歷史流傳下來的文本，因為這文本是屬于整個傳統的一部分，而每一時代則是對這整個傳統有一種實際的興趣，并試圖在這傳統中理解自身。”③任何一個社會中的個人必然受制于現實社會、文化傳統及個人因素。“我們對歷史的看法實際上就是我們對自己時代看法的某種延伸。我們在傳統中觀察自己，我們又通過自己的眼睛反觀歷史。”④

德國物理學家厄恩斯特·馬赫認為：“自從牛頓時代以來所取得的一切成就都是牛頓力學在演繹上、形式上和數學上的進展。”這也許道出了牛頓成為近代科學之父的關鍵所在：雖然伽利略、笛卡爾、培根等科學家的突破性學術成果早于牛頓，但牛頓在數學、天文學、光學尤其是力學成就，使科學不再是一些雜亂孤立的事實和定律，他為我們留下了一個統一的科學體系，這個體系能解釋大量的自然現象，也能用來做準確的預測。不僅如此，受到牛頓理論的啟發，人們逐漸認識到人類理性的偉大，相信只要像研究自然科學那樣運用理性主義的方法，同樣可以揭示社會進步的規律。這種理性主義的思想不僅在科學中彰顯威力，而且影響了整個文明進程，正如艾塞亞·柏林所說：“牛頓思想的沖擊是巨大的；無論對它們的理解正確與否，啟蒙運動的整個綱領，尤其是在法國，是有意識地以牛頓的原理和方法為基礎的，同時，它從他那驚人的成果中獲得了信心并由此產生了深遠的影響。而這在一定時期內，使現代西方文化的一些中心概念和發展方向發生了確實是極富創造性的轉變，道德的、政治的、技術的、歷史的、社會的等等思想領域和生活領域，沒有哪個能避免這場文化變革的影響”。①不得不承認，牛頓這位科學巨人，對世界歷史進程的影響不可估量。

綜上可見，放棄習慣的仰視視角和以訛傳訛的謬見，帶著解釋者而非評判者的姿態是解讀牛頓的基本視角。既以“溫情與敬意”去回望歷史，又以鮮活清晰的歷史敘述關照現實，構建包容古今的開放視野是歷史解釋的基礎和前提。

二、關鍵：解釋還是割裂？

蘇東坡游廬山時曾留下了膾炙人口的《題西林壁》，“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”。研究歷史亦是如此，人們“往往因昧于歷史變化的深度，以至于只能從靜態方面去刻畫思想與時代風尚間平行的關系”，②缺乏對歷史通透的觀察和解析。現在許多教師都強調以多元視角看待歷史人物，這確實避免了對歷史的單一、片面的認識。但隨之又出現了新的問題，很多學生未能對歷史人物各因素橫向聯系和深入分析，歷史人物變成了“橫看成嶺側成峰”的人格分裂的多面體甚至矛盾體。真正的歷史解釋應注意“融會”時代與個人的各個復雜因素，動態地分析其內在的聯動，實現對歷史人物的“貫通”解讀。

1936年，經濟學家約翰·梅納德·凱恩斯在拍賣會上購得一箱子牛頓的文件，他吃驚地發現“那些材料絕大部分與光學或行星運動沒有任何關系，而是寫有關他潛心探索把低賤金屬變成貴重金屬的資料。20世紀70年代，人們通過分析牛頓的一綹頭發發現，里面含有汞……其濃度大約是常人的40倍。他早晨有想不到起床的毛病，這也許是不足為怪的”。③從凱恩斯收藏的牛頓手稿和越來越多流傳于世的史料中，令人難以置信的真相日益清楚地顯示出來，牛頓大約于1667年開始鐘情于煉金術，此后30 年的時間中，煉金術一直是牛頓生活中很重要的部分，“他常常徹夜不眠地守著熊熊爐火，對被視為‘第一物質的水銀進行各種處理……后來牛頓將劍橋大學三一學院之后E-4號公寓改建為自己的實驗室， 擺滿了熔爐和放藥品的柜子。在研究過程中，他曾多次去倫敦購買實驗材料和實驗設施， 并且被介紹認識一些煉金術士和書商，加入當時的煉金術士群體中”。④偉大的科學家居然用大半生的時間秘密鉆研煉金術，著實令人費解。其實煉金術與牛頓的時代、經歷個性、宗教信仰和學術研究等有著錯綜復雜的內在聯系，這些因素不是孤立無關的，而是彼此交融、互相影響的。

其一，煉金術與牛頓的時代

“2500年的歲月中，各種各樣的人花了許多功夫，企圖把點金石找出來。估計約有10萬冊書在不斷討論著這個題材，大量的傳說在社會各階層流通。”⑤從當時留下的諸多手稿、信札、筆記和文學作品中，可以輕松地找到煉金術的痕跡，當然大多數故事中，煉金術士的下場都很凄慘。牛頓當代的人把煉金術士、占星術士，以及一般方術和世紀中期革命期間活躍的激進政治運動聯系起來。整個17世紀，煉金術都被看成極具威脅的活動。但是牛頓為何還要冒天下之大不韙知難而上呢？這恐怕要聯系其他因素來分析。

其二，煉金術與牛頓的性格

凱恩斯在牛頓誕辰300周年紀念會上的著名演說中指出：牛頓把宇宙看成是全能之神設下的密碼。“從牛頓的許多筆記中可以清楚看出，他確信古人曾經一度掌握了所有知識之鑰。只是它消散于諸多神秘的哲學中。他擔心別人會在這看似不可能的工作里獲得成就，比他早先一步找到點金石，他的自大心理當然不能允許此事發生，除非他已竭盡所能，嘗試過所有的方法后被迫放棄，不然他只有發狂地不斷追求。”①特殊的家庭環境和成長經歷“造成牛頓對權威有著無法實現的期盼和抗拒現實的雙重態度”。②牛頓在學術上的傲睨一世、唯我獨尊和對真理不倦追求終于使牛頓身陷煉金術的泥沼而不能自拔。

其三，煉金術與牛頓的宗教

牛頓是一位虔誠的教徒。“對牛頓而言，煉金術的實驗可以證明全能造物主的看不見的力量確實在其中起作用。牛頓不論是在研究太空星球或是微量化學物質，目的都是要證實上帝的創造力與永續威力。”③牛頓由于渴望上帝更大的榮耀，反而身陷煉金術泥淖，他相信自己必定能從那兒重新發現自然的偉大秘密。可見對于宗教的狂熱，是牛頓研習煉金術的主要動力之一。

其四，煉金術與牛頓的科研

煉金術是一門非常神秘而復雜的研究，涉及多個領域，要給它下定義并不容易。有人把它定義為一種以把賤金屬轉變為黃金或制造長生不老為目的的技藝。這很容易讓人們把煉金術士和具有超能力的魔法師或巫師等同看待，認為他們屬于某種神秘而邪惡的團體，極具危險性。其實，煉金術是探索物質形態的化工技術的早期形式，也隱含著人類文明早期宇宙論。牛頓的時代，煉金術與化學等科學并沒有十分嚴格的界限。“把化學確立為科學”的波義耳，當時亦是狂熱的煉金術士。17世紀80年代，被煉金術稱之為“發氣原理”的觀念使牛頓對重力是如何作用的想法重新大膽評估，這種思維上的轉變也許是牛頓邁向萬有引力過程中最重要的一步。“一位研究牛頓的學者甚至說，假若牛頓沒有從事煉金術，他很可能不會想到物體間能有超距引力。”④

歷史因素不是互不相關的混合物，各要素之間有著千絲萬縷的聯系和反應。所以，理解者和解釋者的視域不應是封閉和孤立的，“理解者和解釋者的任務就是擴大自己的視域，使它與其他視域相交融……在視域融合中，歷史和現在、客體和主體、自我和他者構成了一個無限的統一整體”，⑤對歷史進行多視域的觀察和融合是全面客觀地解釋歷史的關鍵條件。歷史解釋必須善于整合歷史的碎片，融會各個歷史側面，全面動態地分析和解讀。

三、意義：解釋還是創建？

所有的歷史敘述在本質上都是一種對過去事情的解釋，但歷史解釋也有層次分別。從淺層次來說：任何對歷史的回顧和再認識都是一種歷史解釋。從深層次來說：只有以歷史經驗為基礎，對新史料進行認識、編碼和價值詮釋，才能建構自己的歷史解釋，創建獨一無二的歷史意義。歷史的意義是史家的認識和史實相互作用的產物，是史實投射在史家思想世界中的影像。“雅斯貝斯說‘就精神而論，我們只能通過對意義的理解來領悟事實……理解雖然在經驗上依賴于各個獨立論據的積累，可是單單通過這些論據絕對產生不出歷史解釋。史家對史事的了解，需要通過把握它的意義才能完成；在理解眾多相關史事的意義之后，他就能看清更大的歷史過程的明晰畫面。”⑥任何歷史解釋之標的均是歷史意義的建構。

基于歷史解釋重新認識牛頓，筆者最大的感悟是：崇拜英雄，需要相當智識。“英國有句名言說：‘沒有一個人在他仆人眼里是英雄的。依照黑格爾的解釋：‘這并不是因為英雄不是英雄，乃是由于仆人只是仆人。”①仆人由于缺少智慧和視野，在精神上與英雄缺乏交流的契機。“必有智識，方能認識英雄，因此也方能夠崇拜英雄。智識不僅不是崇拜英雄的障礙，反而是崇拜英雄所不可少的條件。”②崇拜英雄，確實需要相當智識，缺少理性和同情，崇拜極有可能流于盲目或偏激。基于歷史解釋的視角，將牛頓的思想和成就納入特定歷史情境中，貼近而又動態地分析，或許才能將鐵板一塊完美的牛頓標本敲開一些裂縫，向里注入些許歷史反思的生命力，牛頓與胡克關于萬有引力發現權的爭論就是解讀牛頓的“裂縫”之一。

牛頓在許多世人眼里是謙虛、寬容的學術大師。然而牛頓在給宿敵、競爭對手胡克的信中，寫下了常被后世引證卻一直被大部分人誤解的話：“笛卡爾踏出了很好的一步，而你則推進了許多方面的發展，特別是將薄片間的色彩也引入哲學的考慮范圍。假如我看得比較遠，那是因為我是站在你們這些巨人的肩膀上。”③最后那句話真正顯露出牛頓高超的罵人本領，完全是雙重意義的反諷，不僅嘲諷胡克是欺名盜世的學術騙子，還對他進行惡毒的人身攻擊——因為胡克是個駝背的矮子，牛頓的話猶如匕首般的鋒利，字字見血。其實根據許多史料分析牛頓成名前是一個怯懦、謹慎且善于內省的人。在他的筆記本上發現了許多的自我反省和對上帝的懺悔，他經常拖延發表自己的學術成果，《自然哲學的數學原理》這本劃時代的巨著，也是在哈雷一再勸說下才發表的。后來長期的學術爭論和受到的人身攻擊極大地刺激了牛頓，從牛頓中年的畫像上來看“權力和尊崇的積累也從他臉上的表情察覺出來，特別是那只黑而幽深的眼睛所發射出來的嚴峻光芒”。④學術上的成功也使他漸漸變得專橫起來甚至不擇手段。雖然胡克的天賦比不上牛頓，但也相當了不起：首次用顯微鏡看到并命名細胞，首次觀察到火星和木星的自轉，發現雙星，首次測量恒星的視差，發明了輪形氣壓計、鐘表的游絲等，還是優秀的建筑設計師，如此多才多藝，難怪后來有人稱之為“英國的達·芬奇”。但是在胡克逝后兩百多年間，他幾乎被人遺忘了，直到20世紀他的科學地位才被確認。有人認為這主要是由于他惹惱了一個最不該去惹的人——牛頓。

其實這兩個天才的矛盾有學術和性格上的雙重原因。胡克喜歡熱鬧，喜歡泡在咖啡館，開一瓶甜酒和朋友隨意聊天，還經常帶一個情婦相伴。牛頓則躲在劍橋大學三一學院的圍墻后面，過著嚴謹自律的清教徒生活。在做學問的態度方面，牛頓輕視淺嘗輒止的學習態度，不屑那些輕易發表作品，博而不專的人；胡克則視牛頓一個滿腹偏見、自我陶醉的人。“這樣的兩個人無可避免地會在工作上和性格方面發生沖突，而個人自己的強大自我意識，更夸大了彼此之間的差異。他們都無意識地維護自己的研究方法，并且完全不承認對方的成就。他們一直相互仇視，直到1703年胡克去世為止。”⑤牛頓不會輕易把功勞歸于他人，而且一旦冒犯了他，他會記恨一輩子永不原諒。胡克逝世后，牛頓接替胡克擔任皇家學會會長。1710年學會搬遷中，胡克的許多收藏和儀器都意外丟失了，胡克的畫像也離奇地失蹤了。據說胡克駝背且其貌不揚，因此不喜歡畫像，而學會里的畫像是他唯一的畫像，它的丟失意味著后人再也無法一睹胡克的真容。于是有人難免要懷疑是牛頓利用職權從中作梗，故意將胡克畫像銷毀。在牛頓的時代，學術規范還未完善，難免經常出現優先權的爭執。“由于牛頓后半生曾與許多人發生爭吵（與布萊尼茲爭奪微積分的發明權等），而且牛頓在爭吵中使用的手段很難讓人欽佩，因此一些科學家史專家認為，蘋果落地的故事很可能是牛頓親屬（或牛頓本人）編出來的，提早他發現萬有引力定律的時間，用來保護他對該定律的發現權。”①現在我們知道，雖然牛頓自己發現了萬有引力定律，但是胡克比他更早發表了有關論文，基于牛頓與胡克不斷升級的仇恨，牛頓在后來發表的論文中并未提及胡克的成果。30多年后牛頓仍然無法釋懷，他指出最初描繪物體自塔頂下墜的螺旋路徑是一個“不小心的筆誤”，可是他心里明白他應該感謝胡克的窮追不舍的挑戰激發了他的靈感，從而終于解決了萬有引力的相關問題。“若干年后牛頓在給哈雷的信中承認：‘胡克糾正我的螺旋路徑，引發我重新探討橢圓形，才能使我發現這個理論。”②

從某種角度來看，牛頓那令人費解的性格比正統史家愿意讓后人得知的更復雜。然而“歷史研究的真正任務并不是理解歷史所涉及人物的主觀意向、計劃和經歷。相反，必須理解的是歷史意義的巨大策源地，它要求歷史學家做出解釋的努力”。③孤獨是牛頓心靈的底色，童年缺少父愛與母愛、青年時期遁世求索、中年學術上卓爾不群、成名后猶如神礻氏的萬人追捧、長期隱藏煉金術士和異教徒的身份，孤獨使他孤僻、不善交際，也成為一個在任何方面決不向人低頭的人。那么牛頓在任造幣場總監時追查制造偽幣罪犯的種種行為也就不難理解了。“這位老道學先生，當年對同學的喧嘩、酗酒、賭博和追逐女人感到不齒，如今卻出現在首都最污濁的酒店里，在自由區的中心追查線索，到娼妓館與線民秘密會晤……在1698年至1699年圣誕節之間，他一共與嫌犯、線民和證人交差質詢不下200回。”④牛頓有能力在孤寂中鍥而不舍地抓住一個問題，并且集中全部力量來突破它直到徹底澄清為止，任何人都知道這是成就一切事業的關鍵。牛頓不僅是偉大的科學家，還是資深的神學家、組織有方的皇家學會會長、造幣廠負責人。他卓絕的學術成就、強烈的事業心與唯我獨尊、熱衷權勢是孤獨秉性在兩個方向上的延伸。

走下神壇的牛頓也許并不完美，然而在神話的終結處，歷史的精靈探出頭來——這位偉大的智者，近代科學之父，如今可以和另一個孤獨的，敏感的，神秘的，甚至癡迷于神學和“點金石”的牛頓并立共存，看似矛盾但在歷史解釋的視角下卻是并行不悖的，形象略為遜色，仍是受人崇拜的英雄。正如和牛頓同時代的建筑大師雷恩爵士所說：“我們解釋一個奇跡的時候，不必害怕奇跡失蹤。”

【作者簡介】劉暢，中學高級教師，浙江省衢州一中歷史教師，主要研究方向為中學歷史人文教育的理論與實踐。

【責任編輯：李婷軒】