我們解釋一個(gè)奇跡的時(shí)候，不必害怕奇跡失蹤

[關(guān)鍵詞]歷史解釋?zhuān)ｎD，宗教，煉金術(shù)，性格

中圖分類(lèi)號(hào) G63 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼B {文章編號(hào)}0457-6241（2016）21-0019-06

愛(ài)默生說(shuō)：“作偉大的人，就是被誤解的人。”偉大的牛頓更是如此，在任何一部世界上的人物史冊(cè)上，牛頓都毫無(wú)意外地名列前茅。然而如何解讀像牛頓這樣創(chuàng)造奇跡的偉人，卻是一件復(fù)雜且極富爭(zhēng)議的事。牛頓逝世后，研究他的史料不斷豐富，有關(guān)的新證據(jù)，在1936年倫敦索斯比公司拍賣(mài)的牛頓的數(shù)千件未發(fā)表的手稿中浮現(xiàn)。牛頓的面目似乎日益模糊，愛(ài)他的人視之為神，恨他的人又極盡毀謗之能事。如何才能揭開(kāi)他的神秘面紗呢？一切歷史事物都包含兩個(gè)層面：本體論意義上的“客觀的歷史”和認(rèn)識(shí)論意義上的“記錄的歷史”。任何“記錄的歷史”在本質(zhì)上都隱含了歷史解釋?zhuān)唇⒃趯?duì)史事的掌握、理解、解釋的基礎(chǔ)上，對(duì)歷史事物進(jìn)行理性分析和客觀評(píng)判，既包含了記錄者對(duì)史事描述的整理與組合，又體現(xiàn)了記錄者的歷史觀、價(jià)值觀和世界觀等。以歷史解釋的視角和方法來(lái)回望歷史也可以幫助人們?cè)诿鎸?duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)以全面、客觀、辯證和發(fā)展的眼光加以看待和評(píng)判，真正發(fā)揮歷史“資治通鑒”之功。

基于歷史解釋的牛頓再認(rèn)識(shí)，一定要解決好以下的三個(gè)問(wèn)題：

一、視角：解釋還是評(píng)價(jià)？

今人要以怎樣的姿態(tài)，才能跨入歷史認(rèn)識(shí)的門(mén)檻？解釋者還是評(píng)判者？以往在需要表達(dá)自己對(duì)歷史的解讀時(shí)，西方史學(xué)家多用“詮釋”和“解釋”，而中國(guó)史家更多地使用“評(píng)價(jià)”一詞。其實(shí)“解釋”和“評(píng)價(jià)”在本質(zhì)上反映了不同的歷史價(jià)值取向。解釋“采取一種平等的姿態(tài)，力圖深入到解釋對(duì)象的世界中去，以了解和說(shuō)明他們的思想與行為”。①而評(píng)價(jià)“需要標(biāo)準(zhǔn)，而標(biāo)準(zhǔn)通常是由評(píng)價(jià)者單方面制定的”。②總之，“解釋”更關(guān)注歷史情景、過(guò)程和聯(lián)系，而“評(píng)價(jià)”側(cè)重的是標(biāo)準(zhǔn)、結(jié)果和話(huà)語(yǔ)權(quán)。“解釋更能體現(xiàn)史學(xué)的要求和特征，因?yàn)槭芳抑皇沁^(guò)去的詮釋者，而不是裁判官或辯護(hù)人。”③當(dāng)然，解釋也不能回避評(píng)價(jià)，只是這種評(píng)價(jià)不是裁決，而是在理解基礎(chǔ)上與現(xiàn)實(shí)的平等對(duì)話(huà)，歷史學(xué)的本質(zhì)就是今天和昨天永無(wú)休止的對(duì)話(huà)。所以，要客觀解讀牛頓應(yīng)首先立足于解釋者，以歷史的前視角關(guān)注他的時(shí)代和經(jīng)歷，還要在從現(xiàn)實(shí)的后視角思考他的歷史定位。

首先，穿越歷史時(shí)空，論世知人是歷史解釋的重要路徑。“二戰(zhàn)”后，越來(lái)越多的研究者把牛頓這位科學(xué)偉人放回當(dāng)時(shí)歷史背景之中。不出所料，在廣角的社會(huì)透鏡之下，他看起來(lái)與以往大不相同了。當(dāng)然“走入17世紀(jì)英國(guó)去發(fā)現(xiàn)偉大科學(xué)天才生活過(guò)的社會(huì)景況，是相當(dāng)艱苦的歷程……若想了解1642年出生的人，就免不了要往巴洛克時(shí)期的形而上學(xué)和宗教的宗派主義里頭走一遭”。①討論“科學(xué)”的牛頓史之前，必須具備某些一般的歷史知識(shí)，像“物質(zhì)理論”“自然神論”“清教徒”“國(guó)教徒”“平等派”“掘地派”等概念是研究的基本門(mén)檻。

僅從宗教來(lái)說(shuō)，近代以降，歐洲的宗教統(tǒng)治者在中世紀(jì)至高無(wú)上的地位已徹底崩塌，但宗教依然是個(gè)人和社會(huì)生活中至關(guān)重要的存在。在牛頓的時(shí)代，整個(gè)歐洲大陸處于宗教迫害之中。英國(guó)在亨利八世與羅馬天主教會(huì)決裂后，英國(guó)國(guó)教成了維護(hù)國(guó)王統(tǒng)治的工具，教會(huì)內(nèi)部仍然腐朽不堪。16世紀(jì)后半期主張勤儉進(jìn)取的清教產(chǎn)生，清教包括許多不同集團(tuán)和派別，牛頓秘密信仰的阿里烏斯教也是其中一派。英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命的領(lǐng)袖均為清教徒，光榮革命后，議會(huì)通過(guò)《寬容法》，允許不信奉國(guó)教的新教徒建立自己的教會(huì)，但對(duì)清教徒擔(dān)任公職仍有所限制。“當(dāng)時(shí)英國(guó)皇家學(xué)會(huì)內(nèi)部對(duì)宗教的容忍度很低，偉大的英國(guó)哲學(xué)家霍布斯，就因?yàn)樵?jīng)公開(kāi)承認(rèn)物質(zhì)主義者的觀點(diǎn)而從未被邀請(qǐng)入會(huì)。另外，使牛頓的《原理》成書(shū)，并使它受到科學(xué)圈重視的天文學(xué)家哈雷，也只是收起無(wú)神論的主張，保持沉默才得以加入皇家學(xué)會(huì)。”②

牛頓信仰的阿里烏斯教教義反對(duì)正統(tǒng)的圣父、圣子、圣靈同尊榮、同權(quán)能的三位一體論，堅(jiān)持耶穌是由神的第一個(gè)創(chuàng)造行為產(chǎn)生，是被造萬(wàn)物之中最榮耀輝煌的，但他自己本身不是也不屬神。這也許在很大程度上影響了牛頓的世界觀，牛頓從來(lái)都沒(méi)有把物質(zhì)世界完全的與上帝分開(kāi)，他也從來(lái)沒(méi)有把玄妙、神秘的色彩從他對(duì)自然的認(rèn)識(shí)中完全肅清，他畢生都在找尋并信仰上帝的秩序和理性。此外牛頓還是自然神論的重要代表。自然神論譴責(zé)宗教中的非理性因素，認(rèn)為上帝是一位理性神，他創(chuàng)造了宇宙及其規(guī)則，在此之后上帝不再對(duì)這個(gè)世界的發(fā)展產(chǎn)生影響而讓世界按照它本身的規(guī)律存在和發(fā)展下去。這個(gè)新形式的神學(xué)一定程度上把牛頓從對(duì)宗教的信仰引向了對(duì)理性的尊崇，使他的思想從傳統(tǒng)意義上的宗教束縛中解脫出來(lái)，對(duì)他的科學(xué)研究起到了促進(jìn)作用。由此可見(jiàn)宗教與科學(xué)并不總是沖突和排斥的，有時(shí)宗教發(fā)展也會(huì)促進(jìn)科學(xué)的進(jìn)步，而科學(xué)的不斷進(jìn)步又會(huì)使人類(lèi)更加清楚地認(rèn)識(shí)宗教的本質(zhì)。牛頓一生行走于科學(xué)和神學(xué)兩座殿堂，一邊研究萬(wàn)物的力學(xué)規(guī)律，一邊花更多的時(shí)間鉆研《圣經(jīng)》，回到牛頓時(shí)代深入了解當(dāng)時(shí)的宗教情況，也許就不會(huì)感到兩者相悖而無(wú)所適從了。

其次，歷史解釋完全拋開(kāi)現(xiàn)實(shí)是不現(xiàn)實(shí)也不可能的。歷史解釋不僅要走進(jìn)歷史現(xiàn)場(chǎng)，還要超脫于歷史境遇之外，以一定的時(shí)空距離來(lái)俯瞰歷史。“每一個(gè)時(shí)代都必須按照它自己的方式來(lái)理解歷史流傳下來(lái)的文本，因?yàn)檫@文本是屬于整個(gè)傳統(tǒng)的一部分，而每一時(shí)代則是對(duì)這整個(gè)傳統(tǒng)有一種實(shí)際的興趣，并試圖在這傳統(tǒng)中理解自身。”③任何一個(gè)社會(huì)中的個(gè)人必然受制于現(xiàn)實(shí)社會(huì)、文化傳統(tǒng)及個(gè)人因素。“我們對(duì)歷史的看法實(shí)際上就是我們對(duì)自己時(shí)代看法的某種延伸。我們?cè)趥鹘y(tǒng)中觀察自己，我們又通過(guò)自己的眼睛反觀歷史。”④

德國(guó)物理學(xué)家厄恩斯特·馬赫認(rèn)為：“自從牛頓時(shí)代以來(lái)所取得的一切成就都是牛頓力學(xué)在演繹上、形式上和數(shù)學(xué)上的進(jìn)展。”這也許道出了牛頓成為近代科學(xué)之父的關(guān)鍵所在：雖然伽利略、笛卡爾、培根等科學(xué)家的突破性學(xué)術(shù)成果早于牛頓，但牛頓在數(shù)學(xué)、天文學(xué)、光學(xué)尤其是力學(xué)成就，使科學(xué)不再是一些雜亂孤立的事實(shí)和定律，他為我們留下了一個(gè)統(tǒng)一的科學(xué)體系，這個(gè)體系能解釋大量的自然現(xiàn)象，也能用來(lái)做準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)。不僅如此，受到牛頓理論的啟發(fā)，人們逐漸認(rèn)識(shí)到人類(lèi)理性的偉大，相信只要像研究自然科學(xué)那樣運(yùn)用理性主義的方法，同樣可以揭示社會(huì)進(jìn)步的規(guī)律。這種理性主義的思想不僅在科學(xué)中彰顯威力，而且影響了整個(gè)文明進(jìn)程，正如艾塞亞·柏林所說(shuō)：“牛頓思想的沖擊是巨大的；無(wú)論對(duì)它們的理解正確與否，啟蒙運(yùn)動(dòng)的整個(gè)綱領(lǐng)，尤其是在法國(guó)，是有意識(shí)地以牛頓的原理和方法為基礎(chǔ)的，同時(shí)，它從他那驚人的成果中獲得了信心并由此產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。而這在一定時(shí)期內(nèi)，使現(xiàn)代西方文化的一些中心概念和發(fā)展方向發(fā)生了確實(shí)是極富創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)變，道德的、政治的、技術(shù)的、歷史的、社會(huì)的等等思想領(lǐng)域和生活領(lǐng)域，沒(méi)有哪個(gè)能避免這場(chǎng)文化變革的影響”。①不得不承認(rèn)，牛頓這位科學(xué)巨人，對(duì)世界歷史進(jìn)程的影響不可估量。

綜上可見(jiàn)，放棄習(xí)慣的仰視視角和以訛傳訛的謬見(jiàn)，帶著解釋者而非評(píng)判者的姿態(tài)是解讀牛頓的基本視角。既以“溫情與敬意”去回望歷史，又以鮮活清晰的歷史敘述關(guān)照現(xiàn)實(shí)，構(gòu)建包容古今的開(kāi)放視野是歷史解釋的基礎(chǔ)和前提。

二、關(guān)鍵：解釋還是割裂？

蘇東坡游廬山時(shí)曾留下了膾炙人口的《題西林壁》，“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”。研究歷史亦是如此，人們“往往因昧于歷史變化的深度，以至于只能從靜態(tài)方面去刻畫(huà)思想與時(shí)代風(fēng)尚間平行的關(guān)系”，②缺乏對(duì)歷史通透的觀察和解析。現(xiàn)在許多教師都強(qiáng)調(diào)以多元視角看待歷史人物，這確實(shí)避免了對(duì)歷史的單一、片面的認(rèn)識(shí)。但隨之又出現(xiàn)了新的問(wèn)題，很多學(xué)生未能對(duì)歷史人物各因素橫向聯(lián)系和深入分析，歷史人物變成了“橫看成嶺側(cè)成峰”的人格分裂的多面體甚至矛盾體。真正的歷史解釋?xiě)?yīng)注意“融會(huì)”時(shí)代與個(gè)人的各個(gè)復(fù)雜因素，動(dòng)態(tài)地分析其內(nèi)在的聯(lián)動(dòng)，實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史人物的“貫通”解讀。

1936年，經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯在拍賣(mài)會(huì)上購(gòu)得一箱子牛頓的文件，他吃驚地發(fā)現(xiàn)“那些材料絕大部分與光學(xué)或行星運(yùn)動(dòng)沒(méi)有任何關(guān)系，而是寫(xiě)有關(guān)他潛心探索把低賤金屬變成貴重金屬的資料。20世紀(jì)70年代，人們通過(guò)分析牛頓的一綹頭發(fā)發(fā)現(xiàn)，里面含有汞……其濃度大約是常人的40倍。他早晨有想不到起床的毛病，這也許是不足為怪的”。③從凱恩斯收藏的牛頓手稿和越來(lái)越多流傳于世的史料中，令人難以置信的真相日益清楚地顯示出來(lái)，牛頓大約于1667年開(kāi)始鐘情于煉金術(shù)，此后30 年的時(shí)間中，煉金術(shù)一直是牛頓生活中很重要的部分，“他常常徹夜不眠地守著熊熊爐火，對(duì)被視為‘第一物質(zhì)的水銀進(jìn)行各種處理……后來(lái)牛頓將劍橋大學(xué)三一學(xué)院之后E-4號(hào)公寓改建為自己的實(shí)驗(yàn)室， 擺滿(mǎn)了熔爐和放藥品的柜子。在研究過(guò)程中，他曾多次去倫敦購(gòu)買(mǎi)實(shí)驗(yàn)材料和實(shí)驗(yàn)設(shè)施， 并且被介紹認(rèn)識(shí)一些煉金術(shù)士和書(shū)商，加入當(dāng)時(shí)的煉金術(shù)士群體中”。④偉大的科學(xué)家居然用大半生的時(shí)間秘密鉆研煉金術(shù)，著實(shí)令人費(fèi)解。其實(shí)煉金術(shù)與牛頓的時(shí)代、經(jīng)歷個(gè)性、宗教信仰和學(xué)術(shù)研究等有著錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)在聯(lián)系，這些因素不是孤立無(wú)關(guān)的，而是彼此交融、互相影響的。

其一，煉金術(shù)與牛頓的時(shí)代

“2500年的歲月中，各種各樣的人花了許多功夫，企圖把點(diǎn)金石找出來(lái)。估計(jì)約有10萬(wàn)冊(cè)書(shū)在不斷討論著這個(gè)題材，大量的傳說(shuō)在社會(huì)各階層流通。”⑤從當(dāng)時(shí)留下的諸多手稿、信札、筆記和文學(xué)作品中，可以輕松地找到煉金術(shù)的痕跡，當(dāng)然大多數(shù)故事中，煉金術(shù)士的下場(chǎng)都很凄慘。牛頓當(dāng)代的人把煉金術(shù)士、占星術(shù)士，以及一般方術(shù)和世紀(jì)中期革命期間活躍的激進(jìn)政治運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái)。整個(gè)17世紀(jì)，煉金術(shù)都被看成極具威脅的活動(dòng)。但是牛頓為何還要冒天下之大不韙知難而上呢？這恐怕要聯(lián)系其他因素來(lái)分析。

其二，煉金術(shù)與牛頓的性格

凱恩斯在牛頓誕辰300周年紀(jì)念會(huì)上的著名演說(shuō)中指出：牛頓把宇宙看成是全能之神設(shè)下的密碼。“從牛頓的許多筆記中可以清楚看出，他確信古人曾經(jīng)一度掌握了所有知識(shí)之鑰。只是它消散于諸多神秘的哲學(xué)中。他擔(dān)心別人會(huì)在這看似不可能的工作里獲得成就，比他早先一步找到點(diǎn)金石，他的自大心理當(dāng)然不能允許此事發(fā)生，除非他已竭盡所能，嘗試過(guò)所有的方法后被迫放棄，不然他只有發(fā)狂地不斷追求。”①特殊的家庭環(huán)境和成長(zhǎng)經(jīng)歷“造成牛頓對(duì)權(quán)威有著無(wú)法實(shí)現(xiàn)的期盼和抗拒現(xiàn)實(shí)的雙重態(tài)度”。②牛頓在學(xué)術(shù)上的傲睨一世、唯我獨(dú)尊和對(duì)真理不倦追求終于使牛頓身陷煉金術(shù)的泥沼而不能自拔。

其三，煉金術(shù)與牛頓的宗教

牛頓是一位虔誠(chéng)的教徒。“對(duì)牛頓而言，煉金術(shù)的實(shí)驗(yàn)可以證明全能造物主的看不見(jiàn)的力量確實(shí)在其中起作用。牛頓不論是在研究太空星球或是微量化學(xué)物質(zhì)，目的都是要證實(shí)上帝的創(chuàng)造力與永續(xù)威力。”③牛頓由于渴望上帝更大的榮耀，反而身陷煉金術(shù)泥淖，他相信自己必定能從那兒重新發(fā)現(xiàn)自然的偉大秘密。可見(jiàn)對(duì)于宗教的狂熱，是牛頓研習(xí)煉金術(shù)的主要?jiǎng)恿χ弧?/p>

其四，煉金術(shù)與牛頓的科研

煉金術(shù)是一門(mén)非常神秘而復(fù)雜的研究，涉及多個(gè)領(lǐng)域，要給它下定義并不容易。有人把它定義為一種以把賤金屬轉(zhuǎn)變?yōu)辄S金或制造長(zhǎng)生不老為目的的技藝。這很容易讓人們把煉金術(shù)士和具有超能力的魔法師或巫師等同看待，認(rèn)為他們屬于某種神秘而邪惡的團(tuán)體，極具危險(xiǎn)性。其實(shí)，煉金術(shù)是探索物質(zhì)形態(tài)的化工技術(shù)的早期形式，也隱含著人類(lèi)文明早期宇宙論。牛頓的時(shí)代，煉金術(shù)與化學(xué)等科學(xué)并沒(méi)有十分嚴(yán)格的界限。“把化學(xué)確立為科學(xué)”的波義耳，當(dāng)時(shí)亦是狂熱的煉金術(shù)士。17世紀(jì)80年代，被煉金術(shù)稱(chēng)之為“發(fā)氣原理”的觀念使牛頓對(duì)重力是如何作用的想法重新大膽評(píng)估，這種思維上的轉(zhuǎn)變也許是牛頓邁向萬(wàn)有引力過(guò)程中最重要的一步。“一位研究牛頓的學(xué)者甚至說(shuō)，假若牛頓沒(méi)有從事煉金術(shù)，他很可能不會(huì)想到物體間能有超距引力。”④

歷史因素不是互不相關(guān)的混合物，各要素之間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系和反應(yīng)。所以，理解者和解釋者的視域不應(yīng)是封閉和孤立的，“理解者和解釋者的任務(wù)就是擴(kuò)大自己的視域，使它與其他視域相交融……在視域融合中，歷史和現(xiàn)在、客體和主體、自我和他者構(gòu)成了一個(gè)無(wú)限的統(tǒng)一整體”，⑤對(duì)歷史進(jìn)行多視域的觀察和融合是全面客觀地解釋歷史的關(guān)鍵條件。歷史解釋必須善于整合歷史的碎片，融會(huì)各個(gè)歷史側(cè)面，全面動(dòng)態(tài)地分析和解讀。

三、意義：解釋還是創(chuàng)建？

所有的歷史敘述在本質(zhì)上都是一種對(duì)過(guò)去事情的解釋?zhuān)珰v史解釋也有層次分別。從淺層次來(lái)說(shuō)：任何對(duì)歷史的回顧和再認(rèn)識(shí)都是一種歷史解釋。從深層次來(lái)說(shuō)：只有以歷史經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，對(duì)新史料進(jìn)行認(rèn)識(shí)、編碼和價(jià)值詮釋?zhuān)拍芙?gòu)自己的歷史解釋?zhuān)瑒?chuàng)建獨(dú)一無(wú)二的歷史意義。歷史的意義是史家的認(rèn)識(shí)和史實(shí)相互作用的產(chǎn)物，是史實(shí)投射在史家思想世界中的影像。“雅斯貝斯說(shuō)‘就精神而論，我們只能通過(guò)對(duì)意義的理解來(lái)領(lǐng)悟事實(shí)……理解雖然在經(jīng)驗(yàn)上依賴(lài)于各個(gè)獨(dú)立論據(jù)的積累，可是單單通過(guò)這些論據(jù)絕對(duì)產(chǎn)生不出歷史解釋。史家對(duì)史事的了解，需要通過(guò)把握它的意義才能完成；在理解眾多相關(guān)史事的意義之后，他就能看清更大的歷史過(guò)程的明晰畫(huà)面。”⑥任何歷史解釋之標(biāo)的均是歷史意義的建構(gòu)。

基于歷史解釋重新認(rèn)識(shí)牛頓，筆者最大的感悟是：崇拜英雄，需要相當(dāng)智識(shí)。“英國(guó)有句名言說(shuō)：‘沒(méi)有一個(gè)人在他仆人眼里是英雄的。依照黑格爾的解釋?zhuān)骸@并不是因?yàn)橛⑿鄄皇怯⑿郏耸怯捎谄腿酥皇瞧腿恕！雹倨腿擞捎谌鄙僦腔酆鸵曇埃诰裆吓c英雄缺乏交流的契機(jī)。“必有智識(shí)，方能認(rèn)識(shí)英雄，因此也方能夠崇拜英雄。智識(shí)不僅不是崇拜英雄的障礙，反而是崇拜英雄所不可少的條件。”②崇拜英雄，確實(shí)需要相當(dāng)智識(shí)，缺少理性和同情，崇拜極有可能流于盲目或偏激。基于歷史解釋的視角，將牛頓的思想和成就納入特定歷史情境中，貼近而又動(dòng)態(tài)地分析，或許才能將鐵板一塊完美的牛頓標(biāo)本敲開(kāi)一些裂縫，向里注入些許歷史反思的生命力，牛頓與胡克關(guān)于萬(wàn)有引力發(fā)現(xiàn)權(quán)的爭(zhēng)論就是解讀牛頓的“裂縫”之一。

牛頓在許多世人眼里是謙虛、寬容的學(xué)術(shù)大師。然而牛頓在給宿敵、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手胡克的信中，寫(xiě)下了常被后世引證卻一直被大部分人誤解的話(huà)：“笛卡爾踏出了很好的一步，而你則推進(jìn)了許多方面的發(fā)展，特別是將薄片間的色彩也引入哲學(xué)的考慮范圍。假如我看得比較遠(yuǎn)，那是因?yàn)槲沂钦驹谀銈冞@些巨人的肩膀上。”③最后那句話(huà)真正顯露出牛頓高超的罵人本領(lǐng)，完全是雙重意義的反諷，不僅嘲諷胡克是欺名盜世的學(xué)術(shù)騙子，還對(duì)他進(jìn)行惡毒的人身攻擊——因?yàn)楹耸莻€(gè)駝背的矮子，牛頓的話(huà)猶如匕首般的鋒利，字字見(jiàn)血。其實(shí)根據(jù)許多史料分析牛頓成名前是一個(gè)怯懦、謹(jǐn)慎且善于內(nèi)省的人。在他的筆記本上發(fā)現(xiàn)了許多的自我反省和對(duì)上帝的懺悔，他經(jīng)常拖延發(fā)表自己的學(xué)術(shù)成果，《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》這本劃時(shí)代的巨著，也是在哈雷一再勸說(shuō)下才發(fā)表的。后來(lái)長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論和受到的人身攻擊極大地刺激了牛頓，從牛頓中年的畫(huà)像上來(lái)看“權(quán)力和尊崇的積累也從他臉上的表情察覺(jué)出來(lái)，特別是那只黑而幽深的眼睛所發(fā)射出來(lái)的嚴(yán)峻光芒”。④學(xué)術(shù)上的成功也使他漸漸變得專(zhuān)橫起來(lái)甚至不擇手段。雖然胡克的天賦比不上牛頓，但也相當(dāng)了不起：首次用顯微鏡看到并命名細(xì)胞，首次觀察到火星和木星的自轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)雙星，首次測(cè)量恒星的視差，發(fā)明了輪形氣壓計(jì)、鐘表的游絲等，還是優(yōu)秀的建筑設(shè)計(jì)師，如此多才多藝，難怪后來(lái)有人稱(chēng)之為“英國(guó)的達(dá)·芬奇”。但是在胡克逝后兩百多年間，他幾乎被人遺忘了，直到20世紀(jì)他的科學(xué)地位才被確認(rèn)。有人認(rèn)為這主要是由于他惹惱了一個(gè)最不該去惹的人——牛頓。

其實(shí)這兩個(gè)天才的矛盾有學(xué)術(shù)和性格上的雙重原因。胡克喜歡熱鬧，喜歡泡在咖啡館，開(kāi)一瓶甜酒和朋友隨意聊天，還經(jīng)常帶一個(gè)情婦相伴。牛頓則躲在劍橋大學(xué)三一學(xué)院的圍墻后面，過(guò)著嚴(yán)謹(jǐn)自律的清教徒生活。在做學(xué)問(wèn)的態(tài)度方面，牛頓輕視淺嘗輒止的學(xué)習(xí)態(tài)度，不屑那些輕易發(fā)表作品，博而不專(zhuān)的人；胡克則視牛頓一個(gè)滿(mǎn)腹偏見(jiàn)、自我陶醉的人。“這樣的兩個(gè)人無(wú)可避免地會(huì)在工作上和性格方面發(fā)生沖突，而個(gè)人自己的強(qiáng)大自我意識(shí)，更夸大了彼此之間的差異。他們都無(wú)意識(shí)地維護(hù)自己的研究方法，并且完全不承認(rèn)對(duì)方的成就。他們一直相互仇視，直到1703年胡克去世為止。”⑤牛頓不會(huì)輕易把功勞歸于他人，而且一旦冒犯了他，他會(huì)記恨一輩子永不原諒。胡克逝世后，牛頓接替胡克擔(dān)任皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1710年學(xué)會(huì)搬遷中，胡克的許多收藏和儀器都意外丟失了，胡克的畫(huà)像也離奇地失蹤了。據(jù)說(shuō)胡克駝背且其貌不揚(yáng)，因此不喜歡畫(huà)像，而學(xué)會(huì)里的畫(huà)像是他唯一的畫(huà)像，它的丟失意味著后人再也無(wú)法一睹胡克的真容。于是有人難免要懷疑是牛頓利用職權(quán)從中作梗，故意將胡克畫(huà)像銷(xiāo)毀。在牛頓的時(shí)代，學(xué)術(shù)規(guī)范還未完善，難免經(jīng)常出現(xiàn)優(yōu)先權(quán)的爭(zhēng)執(zhí)。“由于牛頓后半生曾與許多人發(fā)生爭(zhēng)吵（與布萊尼茲爭(zhēng)奪微積分的發(fā)明權(quán)等），而且牛頓在爭(zhēng)吵中使用的手段很難讓人欽佩，因此一些科學(xué)家史專(zhuān)家認(rèn)為，蘋(píng)果落地的故事很可能是牛頓親屬（或牛頓本人）編出來(lái)的，提早他發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力定律的時(shí)間，用來(lái)保護(hù)他對(duì)該定律的發(fā)現(xiàn)權(quán)。”①現(xiàn)在我們知道，雖然牛頓自己發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力定律，但是胡克比他更早發(fā)表了有關(guān)論文，基于牛頓與胡克不斷升級(jí)的仇恨，牛頓在后來(lái)發(fā)表的論文中并未提及胡克的成果。30多年后牛頓仍然無(wú)法釋?xiě)眩赋鲎畛趺枥L物體自塔頂下墜的螺旋路徑是一個(gè)“不小心的筆誤”，可是他心里明白他應(yīng)該感謝胡克的窮追不舍的挑戰(zhàn)激發(fā)了他的靈感，從而終于解決了萬(wàn)有引力的相關(guān)問(wèn)題。“若干年后牛頓在給哈雷的信中承認(rèn)：‘胡克糾正我的螺旋路徑，引發(fā)我重新探討橢圓形，才能使我發(fā)現(xiàn)這個(gè)理論。”②

從某種角度來(lái)看，牛頓那令人費(fèi)解的性格比正統(tǒng)史家愿意讓后人得知的更復(fù)雜。然而“歷史研究的真正任務(wù)并不是理解歷史所涉及人物的主觀意向、計(jì)劃和經(jīng)歷。相反，必須理解的是歷史意義的巨大策源地，它要求歷史學(xué)家做出解釋的努力”。③孤獨(dú)是牛頓心靈的底色，童年缺少父愛(ài)與母愛(ài)、青年時(shí)期遁世求索、中年學(xué)術(shù)上卓爾不群、成名后猶如神礻氏的萬(wàn)人追捧、長(zhǎng)期隱藏?zé)捊鹦g(shù)士和異教徒的身份，孤獨(dú)使他孤僻、不善交際，也成為一個(gè)在任何方面決不向人低頭的人。那么牛頓在任造幣場(chǎng)總監(jiān)時(shí)追查制造偽幣罪犯的種種行為也就不難理解了。“這位老道學(xué)先生，當(dāng)年對(duì)同學(xué)的喧嘩、酗酒、賭博和追逐女人感到不齒，如今卻出現(xiàn)在首都最污濁的酒店里，在自由區(qū)的中心追查線(xiàn)索，到娼妓館與線(xiàn)民秘密會(huì)晤……在1698年至1699年圣誕節(jié)之間，他一共與嫌犯、線(xiàn)民和證人交差質(zhì)詢(xún)不下200回。”④牛頓有能力在孤寂中鍥而不舍地抓住一個(gè)問(wèn)題，并且集中全部力量來(lái)突破它直到徹底澄清為止，任何人都知道這是成就一切事業(yè)的關(guān)鍵。牛頓不僅是偉大的科學(xué)家，還是資深的神學(xué)家、組織有方的皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、造幣廠(chǎng)負(fù)責(zé)人。他卓絕的學(xué)術(shù)成就、強(qiáng)烈的事業(yè)心與唯我獨(dú)尊、熱衷權(quán)勢(shì)是孤獨(dú)秉性在兩個(gè)方向上的延伸。

走下神壇的牛頓也許并不完美，然而在神話(huà)的終結(jié)處，歷史的精靈探出頭來(lái)——這位偉大的智者，近代科學(xué)之父，如今可以和另一個(gè)孤獨(dú)的，敏感的，神秘的，甚至癡迷于神學(xué)和“點(diǎn)金石”的牛頓并立共存，看似矛盾但在歷史解釋的視角下卻是并行不悖的，形象略為遜色，仍是受人崇拜的英雄。正如和牛頓同時(shí)代的建筑大師雷恩爵士所說(shuō)：“我們解釋一個(gè)奇跡的時(shí)候，不必害怕奇跡失蹤。”

【作者簡(jiǎn)介】劉暢，中學(xué)高級(jí)教師，浙江省衢州一中歷史教師，主要研究方向?yàn)橹袑W(xué)歷史人文教育的理論與實(shí)踐。

【責(zé)任編輯：李婷軒】