臺灣鄉村的風景

慧遠

在中國傳統社會中，農民，歷來是一個頗富象征意義的身份標簽——農民不僅代表了沉默的大多數，意味著一個人必須與土地打交道，面朝黃土背朝天，而在二元社會結構下，農民則具體指向那些具有農村戶口的人，他們生來即是農民，老了被稱做“老農民”，即便進城做了工人，仍然會被稱作“農民工”。盡管農民只是一個中性的稱謂，但在現代社會的語境中，農民卻漸漸成為愚昧與落后的代名詞。那么，新時期的農民究竟應該如何做農民？農民應該往何處去？農民應該保持一種怎樣的精神狀態？農民應該保持一種怎樣的生活方式？作家綠妖走訪臺灣六十余位農民、十多個民間團體，并在此基礎上寫出的采訪實錄《如果可以這樣做農民》，或許能給我們帶來一些有益的啟示。

可以將綠妖的這本小書，稱做是一份臺灣農民的考察報告，盡管她的考察只是一種切片式的考察，但其考察內容卻涉及臺灣農民工作與生活的眾多方面——諸如農業、歷史、經濟、民生、環保、社會創新等內容，均可從中窺見一斑。作為世界上最為先進的農業地區之一，臺灣農民與大陸傳統農民已經有了明顯的分野，他們雖然還是與土地作伴，但與大陸傳統農民相比，他們的價值觀念、生活方式和精神面貌都發生了極大的變化。在當下的臺灣鄉村，“在地”是臺灣農民口口相傳的一個詞語，所謂“在地”，大抵是指臺灣農民對土地與家園的認識，對自我身份的定位，實質上是在重新思考農民情感、道德、交往方式和世界觀合理性的基礎上，對農民生活方式的一次重新構建。“在地”包含著對本土文化的發掘和轉換，雖然的確帶有一些政治意味，卻是農民把目光投向自己的生活空間、土地與自然上，油然而生的一種主人翁意識。正像梁鴻女士所說的那樣，它是一種思維意識和狀態，強調民眾的主體感、家園感和參與意識——這也正是綠妖在本書中所要彰顯的主題。

臺灣農民有著一種游走在傳統與現代之間的大氣與從容。首先，在農業生產方面，臺灣農民雖然依然會下地耕種，依然保留著農民“發現品種，留下種子，種下去，等它開花，等它結果”的本能，但他們的工作已經不再局限于土地的耕作，而是延伸到了各個相關的職業領域，農活之于他們，已然轉變為一項內涵豐富的產業；而他們的身份也不再是單一的農民身份，轉而成為融體力勞動者與創業者，以及農民與雇主為一體的、具有多重身份的“兼職農民”。在農業銷售方面，臺灣農民擺脫了那種一家一戶、自產自銷式的狹隘模式，轉而有了多條渠道、多種選擇，一個農民很容易以團體的身份出現，他可以做公司，也可以加入協會，甚至還可以自己成立一個產銷班……他在各種社團里都有發言權，所有的事情都可以協商解決，所有的社團都可以相互制衡。臺灣的農業已經轉化為包括生態耕種、有機食物、預約觀光、法式程序原住民料理在內的，富有都市營銷概念的多元化農業，而在臺灣農民“貌似普通的平靜生活之下，是不普通的現代政治結構、樸素有力的鄉村建設理念”。

當然，臺灣的經濟騰飛并非撕裂式的大躍進，而是一個穩打穩扎、逐漸進入現代化的過程；臺灣鄉村社會的“禮樂風景”，也并不是在一帆風順中自然形成的，而是在與官方的不斷摩擦與抗爭中艱難發展起來的。誠如綠妖所言：“民主不必然是美好的、清清楚楚的，更可能是一場混戰。它復雜多元的結果，折射出‘民意之復雜多元；而民意，更不必然是真善美的化身，民意間會有沖突，民意和環境保護、和體現社會整體利益的更高價值也許并不兼容，甚至沖突。”臺灣鄉村社會所呈現出的“禮樂風景”，其實正是多方折中與妥協的結果——是基于現實平衡的考量，而不是被行政意志一刀切地推向一個嶄新光滑的現代化。它既真實地反映出農業社會在現代社會里的凋零與自救，同時也有力地證明了古老的未必落后、式微的未必過時，只要用心去發掘，傳統同樣可以煥發出嶄新的面貌。