離開(kāi)中國(guó)，奔向中國(guó)
——韓素音：東西文化的驚艷相遇

■萌 娘

離開(kāi)中國(guó)，奔向中國(guó)
——韓素音：東西文化的驚艷相遇

■萌 娘

萌娘，原名賀平，文學(xué)碩士。中國(guó)報(bào)告文學(xué)協(xié)會(huì)理事；中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員；中國(guó)散文協(xié)會(huì)會(huì)員；中直美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員；民進(jìn)中央出版?zhèn)髅轿瘑T會(huì)委員。現(xiàn)就職于作家出版社編審。出版散文集《秋天的鐘》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《源自北卡羅來(lái)納州的河流》等。散文《有方桌的房間》獲中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部全國(guó)散文征文一等獎(jiǎng)、1994年《上海文學(xué)》散文獎(jiǎng)，《秋天的鐘》獲1994年《人民文學(xué)》散文獎(jiǎng)，《一本打開(kāi)的采訪簿》獲《人民日?qǐng)?bào)·海外版》世紀(jì)之光報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。

又是秋天，長(zhǎng)安街上草木依然。我相信，北京飯店8008房間的空中，至今都保留著韓素音講話時(shí)的手勢(shì)。我永遠(yuǎn)記得她那雙賦予表情的手，那敏銳而纖瘦、多次叩響中南海大門(mén)的手指。

那是1994年,我第二次去采訪韓素音，約定時(shí)間9月18日晚，北京飯店。那天晚上，她穿著中式緞子睡衣，隨和的衣紋與房間里的寧?kù)o相得益彰。在那個(gè)柔和的燈光里，我很難想象就是眼前這個(gè)并不強(qiáng)壯的女人，韓素音，是一個(gè)采訪過(guò)許多新中國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人并與他們成為摯友的風(fēng)云記者；一個(gè)穿梭在周總理與法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)之間的“特使”；一個(gè)寫(xiě)了30多部書(shū)的作家；一個(gè)演講了2000多次關(guān)于中國(guó)、中國(guó)人民以及她對(duì)中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)感受的演講家；一個(gè)見(jiàn)證了二十世紀(jì)中國(guó)歷史無(wú)法逃脫宿命的女人；一個(gè)畢業(yè)于英國(guó)倫敦大學(xué)醫(yī)學(xué)院，在英國(guó)、香港、馬來(lái)西亞行醫(yī)15年的醫(yī)生；一個(gè)精通三種語(yǔ)言、四種文化的知識(shí)女性。韓素音生在中國(guó)、長(zhǎng)在中國(guó)，不論走到哪里，她的目光始終注視著中國(guó)大地。她撰寫(xiě)了關(guān)于毛澤東與中國(guó)革命的兩部書(shū)：《赤潮》和《風(fēng)滿樓》。她的新作《1898—1998周恩來(lái)與他的世紀(jì)》已由中、法、英、美等國(guó)出版。她的作品被譯成17種語(yǔ)言文字出版，擁有眾多讀者，即使是在遠(yuǎn)離中國(guó)的斯洛文尼亞這樣的小國(guó)，也有許多人喜歡讀她寫(xiě)的有關(guān)于中國(guó)的書(shū)。正如她的老朋友諾羅敦·西哈努克國(guó)王給她的信中所說(shuō)：“您所描寫(xiě)的關(guān)于中華人民共和國(guó)的一切……忠實(shí)可靠、英勇無(wú)畏地記述中國(guó)在世界歷史范圍內(nèi)的作用，做出了無(wú)法估量、無(wú)可比擬的貢獻(xiàn)。”總之，我感覺(jué)韓素音是很難用一兩個(gè)簡(jiǎn)單概念去界定的女性。她的出生就是一場(chǎng)東西方文化的驚艷碰撞。

韓素音在中國(guó)

柔和的落地?zé)粽罩y灰的頭發(fā)，在她那歐洲鼻子和眼窩的映襯下，我判斷不出她的頭發(fā)是年齡的顏色還是血統(tǒng)的顏色。盡管她穿了一件干草色的中式軟緞對(duì)襟褂子，而我的感覺(jué)依然是，她是一個(gè)中國(guó)話講得太好的歐洲人。那時(shí)已是晚上8點(diǎn)多，我擔(dān)心她不能接受采訪。連日來(lái)她非常疲勞，13日與李鵬總理會(huì)面，16日在釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館接受中華文學(xué)基金會(huì)頒發(fā)的“理解與友誼國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”。今晚，她在北京飯店舉行答謝晚宴，在宴會(huì)上她將5000美元獎(jiǎng)金轉(zhuǎn)贈(zèng)給翻譯工作者。繼而又向每一位客人敬酒，從雷潔瓊、黃華、陳吳蘇等政府官員，到與會(huì)的每一位工作人員，她都與之一一碰杯。送走客人，她最后一個(gè)離開(kāi)宴會(huì)廳，又向餐廳服務(wù)員道謝，那時(shí)，她慈祥、親切，那么東方，那么典雅。

你要喝茶嗎？她問(wèn)我。她在房間里不穿鞋子，薄薄的黑絲襪，依稀可見(jiàn)腳趾，她就這樣在房間里走來(lái)走去，一會(huì)兒去倒茶，一會(huì)兒去拿書(shū)。一雙腳在黑絲襪里面顯得優(yōu)雅靈巧，一種女孩兒的感覺(jué)。而當(dāng)你看到她深邃的眼睛，與她交談時(shí)她所顯露出智慧和機(jī)敏，又讓你想到這是一個(gè)成熟的中年女性。她的神態(tài)舉止，雖不老態(tài)龍鐘，但是她拿起書(shū)看上面的文字時(shí)卻微微蹙起了眉頭。她說(shuō)話既坦率又委婉，既慈祥又鋒利，既幽默又真誠(chéng)，她的神情既老練又純真。可以說(shuō)，不同年齡段女人的氣質(zhì)神情，都在她身上閃爍，她看上去充滿活力。唯有她和我握手的那個(gè)瞬間，那雙筋絡(luò)分明的手，讓我看見(jiàn)了她的年齡。可以說(shuō)，她渾身上下，讓我感到最親切的就是這雙手，在這雙手上，沒(méi)有國(guó)籍，沒(méi)有血統(tǒng)，也沒(méi)有語(yǔ)言的差異，她很自然地讓人想到年邁的親人。我握住她的手，有點(diǎn)涼，這是一個(gè)真實(shí)的韓素音。

現(xiàn)在她燃起一支煙。

我請(qǐng)她談?wù)勊龢s獲了中華文學(xué)基金會(huì)頒發(fā)的第二屆“理解與友誼國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”，有些什么感受？

我想我感謝所有的中國(guó)朋友，她說(shuō)：感謝中國(guó)人民及其領(lǐng)導(dǎo)人。像我21歲時(shí)一樣，我發(fā)現(xiàn)我的根在中國(guó)。我十分幸運(yùn)，因?yàn)槲覠o(wú)論作為一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)作家，一個(gè)演講者，一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)和政治學(xué)的學(xué)者，還是作為妻子、作為母親、現(xiàn)在又作為祖母和曾祖母，所有這些名稱之所以成為可能，那是因?yàn)橛辛四銈儭?/p>

韓素音微微笑著。我覺(jué)得她談得有點(diǎn)程式化，因?yàn)樗?jiàn)記者太多了。她又說(shuō)：由于我是中西合璧的混血兒，介于中外文化之間，所以，我一直認(rèn)為促進(jìn)世界上各民族之間的相互理解，是十分自然的事。思考方法的不同，不應(yīng)該導(dǎo)致仇恨和排斥，而應(yīng)該互相學(xué)習(xí)和努力理解。我這樣做了，也只是遵循中國(guó)古代哲學(xué)而已：四海之內(nèi)皆兄弟也。

您是英籍華人作家，我說(shuō)：您不但精通兩種語(yǔ)言，而且擁有兩種文化……

哦!不，她打斷我：是三種語(yǔ)言四種文化。漢語(yǔ)、英語(yǔ)和法語(yǔ)。我熟悉中、英、法和印度文化。

您很幸運(yùn)，這些文化給您影響最深的是什么？您最喜歡哪些作家、哲學(xué)家？

沒(méi)有，她搖頭，我不崇拜哪位作家，哪位哲學(xué)家。如果你要當(dāng)作家，你就要學(xué)習(xí)科學(xué)，而不是學(xué)文學(xué)。讀大量的作家作品，會(huì)把你限制住，成為你的障礙。而科學(xué)卻可以幫助你更清楚地認(rèn)識(shí)世界，學(xué)科學(xué)的人比學(xué)文學(xué)的人，或許寫(xiě)起文章來(lái)更有個(gè)性，更自由活潑。

難道說(shuō)文學(xué)會(huì)是寫(xiě)作的障礙嗎？

魯迅是學(xué)文學(xué)的嗎？郭沫若是學(xué)文學(xué)的嗎？我不是學(xué)文學(xué)的，我是醫(yī)生。她望著我一笑，嘴角上一絲不易察覺(jué)的得意。

但是作家不是在空地上成長(zhǎng)起來(lái)的，總有其歷史繼承性啊。我說(shuō)。

那些基礎(chǔ)學(xué)習(xí)就是你自己的事了。

您為什么要棄醫(yī)從文呢？

我在《吾宅雙門(mén)》中說(shuō)過(guò)，我從1964年起，被請(qǐng)到美國(guó)去演講，那時(shí)我無(wú)法再做醫(yī)生。我想，讓世界了解中國(guó)也許比做醫(yī)生更重要。

您在《吾宅雙門(mén)》中說(shuō)：“為了不死去，我要寫(xiě)”，請(qǐng)問(wèn)您相信不朽嗎？所有的作家都渴望用自己的創(chuàng)作進(jìn)入不朽，您也這樣想嗎？

這個(gè)是很自然的。每個(gè)作家都會(huì)這么想。歷史在向前發(fā)展，后人要了解歷史，他們從哪里了解？我認(rèn)為要了解歷史，讀文學(xué)作品比讀史書(shū)會(huì)更加真切地了解歷史。不朽的不是作家，而是歷史本身。

韓素音有點(diǎn)興奮了，一頭銀發(fā)在燈光下閃耀著柔和的光，她的手指輕輕敲著茶杯。我問(wèn)她喜歡“女強(qiáng)人”這個(gè)詞嗎？我說(shuō)，您認(rèn)為中國(guó)的“女強(qiáng)人”是否等同于西方的女權(quán)主義？

她的頭稍稍一側(cè)：我聽(tīng)說(shuō)過(guò)“女強(qiáng)人”，但它不等同于西方的女權(quán)主義。“女強(qiáng)人”的說(shuō)法不大科學(xué)，如果女士不是弱者，又何必過(guò)分強(qiáng)調(diào)女士是強(qiáng)人？從生理上，女性也確實(shí)比男性要弱一些。在家庭中，再?gòu)?qiáng)的女人也要會(huì)尊重丈夫。

怎樣才算尊重丈夫？是像日本女人那樣，做全職太太嗎？

這樣說(shuō)吧，如果要給先生送一件禮物，你覺(jué)得送什么最好？她的目光閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的頑皮，不等我回答她又說(shuō)：送給丈夫最好的禮物就是自由，保持一定的空間，中國(guó)有句話叫相敬如賓。Yousee？

您想說(shuō)夫妻應(yīng)該親密而有間，是嗎？

嗯，嗯。她點(diǎn)頭。

您的社會(huì)角色很多，如您自己所說(shuō)，醫(yī)生、作家、經(jīng)濟(jì)學(xué)者、政治學(xué)者和社會(huì)學(xué)者，您還是妻子、母親、祖母和曾祖母。走過(guò)這些角色您覺(jué)得什么對(duì)一個(gè)女人最重要？

自立。自強(qiáng)不息。永遠(yuǎn)不要躺在男人身上叫痛。不要瑣碎，不要管得太多，要寬容，要靠自己。我是結(jié)過(guò)三次婚的。

您結(jié)過(guò)三次婚？

很驚訝嗎？

我只是覺(jué)得您內(nèi)心承受的痛苦會(huì)不會(huì)太多？

不要怕痛苦，痛苦是財(cái)富，痛苦使我們成熟。不懂得痛苦，你又怎樣去理解人類？理解這個(gè)世界？

她的語(yǔ)氣中突然有一點(diǎn)煩躁。我不知道碰錯(cuò)了哪個(gè)生理按鈕，難道是她不喜歡談女人嗎？她的目光犀利地掃過(guò)來(lái)：你讀過(guò)我的書(shū)嗎？

十年前，我讀過(guò)您《無(wú)鳥(niǎo)的夏天》、《傷殘的樹(shù)》，還有一些散見(jiàn)于報(bào)刊的文章。

你讀的少了，所以你提了一些應(yīng)該問(wèn)電影明星的問(wèn)題。她站起來(lái)取水，我又看見(jiàn)了她不穿鞋子的腳走過(guò)地毯。當(dāng)她走過(guò)我時(shí)，突然拍拍我的肩：我不是一般的女人，小姐，你該重新考慮你的問(wèn)題。

我不認(rèn)為您是一般的女人……

那一瞬間我停電了，腦子一片空白，我是哪里錯(cuò)了呢？糟糕啊！我準(zhǔn)備的主要問(wèn)題還沒(méi)問(wèn)呢，怎么就順著一個(gè)話題拐到婚姻之類的問(wèn)題上了呢？其實(shí)，采訪政府官員、企業(yè)家倒不難，采訪韓素音的確讓我有點(diǎn)打憷，因?yàn)樗粌H是寫(xiě)作高手，而且還是寫(xiě)紀(jì)實(shí)文學(xué)的高手，她寫(xiě)的《1898——1998周恩來(lái)和他的世紀(jì)》就是經(jīng)典的紀(jì)實(shí)文學(xué)，她不僅熟悉周恩來(lái)，她還寫(xiě)過(guò)毛澤東，她深諳記者之道，你的一點(diǎn)疏漏，都會(huì)引起她的不屑。

我必須完成這個(gè)采訪。我內(nèi)心有很強(qiáng)的動(dòng)力——我要寫(xiě)這個(gè)謎一樣的女人，七十年代的中國(guó)，至少有一億人聽(tīng)說(shuō)過(guò)韓素音的名字，不要說(shuō)她在維護(hù)世界和平工作中作出卓越的貢獻(xiàn)，只看她寫(xiě)的《周恩來(lái)的世紀(jì)》、《早晨的洪流：毛澤東與中國(guó)革命》，那是要付出怎樣的努力才能采訪和完成的寫(xiě)作呢？她就是我的榜樣。她能夠排除萬(wàn)難采訪到毛澤東，我就抓不住一個(gè)女作家的內(nèi)心世界嗎？

那時(shí)，我只有一個(gè)信念——如果她把我從門(mén)口趕出去，我真的要從窗戶跳進(jìn)來(lái)。我站起來(lái)，手里握著的油筆又濕又熱。對(duì)不起，我跑題了，我說(shuō)，不好意思，我要采訪的主要問(wèn)題還沒(méi)有問(wèn)呢，如果我走了，我就完不成工作了。

她望著我的目光柔和了。她說(shuō)，你想讓我談的主要問(wèn)題要先問(wèn)，她的手插進(jìn)頭發(fā)向后攏了兩下，輕輕出了一口氣又對(duì)我說(shuō)，坐下說(shuō)，是什么問(wèn)題？

我們想請(qǐng)您談?wù)劗?dāng)下的中國(guó)，我重新坐下，關(guān)于它的改革開(kāi)放。

韓素音再次燃起一支煙，她長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口煙，是因?yàn)槲鼰熯€因?yàn)橄胝勚袊?guó)？她安靜了。當(dāng)她談起中國(guó)，一個(gè)人光芒四射。她談每個(gè)問(wèn)題都是聊聊數(shù)語(yǔ)，一語(yǔ)中的。這個(gè)女人，她真的是思考中國(guó)，了解中國(guó)，熱愛(ài)中國(guó)。

您對(duì)中國(guó)近年里“文人下海”的現(xiàn)象怎么看？我現(xiàn)在小心翼翼地問(wèn)她。

這是一件很好的事情。她說(shuō)，中國(guó)的文化人一定要熱情關(guān)注著今日中國(guó)的變化，投入到改革開(kāi)放的潮流中來(lái)。一個(gè)作家要有豐富的生活，要能夠放下面子。我自己就做過(guò)打字員，當(dāng)過(guò)保姆。如果我在中國(guó)，我一定要做一回總經(jīng)理。

正如您自己所講的，您還是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)者，前不久，李鵬總理又會(huì)見(jiàn)了您，與您暢談了中國(guó)的農(nóng)業(yè)、教育、宏觀調(diào)控等問(wèn)題。我想請(qǐng)您談一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題——改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度非常快，這是舉世矚目的，做為一個(gè)遠(yuǎn)距離的觀望者，您認(rèn)為這種快速增長(zhǎng)中，急需建設(shè)的是什么？

她手抵住下頜，稍想了一下：法制。要加強(qiáng)法制教育、道德教育，不加強(qiáng)法制與道德教育，經(jīng)濟(jì)最終上不去。現(xiàn)在有些年輕人，太沒(méi)規(guī)矩，他們不等別人下來(lái)就上電梯，一擁而上。這在西方是不允許的。我對(duì)那個(gè)年輕人說(shuō)：“你沒(méi)禮貌!”對(duì)這樣的年輕人最好的教育是讓他吃虧，他摔一跤什么都明白了。

很多西方人也沒(méi)規(guī)矩，我說(shuō)，我不喜歡他們講話時(shí)把腳放在桌子上。

我丈夫也不喜歡這一點(diǎn)，她說(shuō)，我的一位朋友是美國(guó)著名的電影明星，她就喜歡把腳搭上桌子。她認(rèn)為這很親切，我理解她，但我希望我們的年輕人不要這樣。今天晚宴上，你看見(jiàn)了嗎？陳昊蘇講話時(shí)，有的人在下面交頭接耳。太不尊重人了。我為什么要寫(xiě)周恩來(lái)，寫(xiě)毛澤東呢？我希望中國(guó)青年了解過(guò)去。他們對(duì)革命早期的情況非常模糊，他們不了解毛澤東、周恩來(lái)和其他革命英雄。正是由于這些人的英勇獻(xiàn)身，中國(guó)這個(gè)在世界上受壓迫、受屈辱最深的國(guó)家才贏得了解放。他們不知道中國(guó)人民在舊社會(huì)遭受了多么深重的苦難。他們中有一種傾向，蔑視歷史，嘲笑英雄，懷疑中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人在某些緊要關(guān)頭所起的作用。他們之所以如此，是因?yàn)閷?duì)過(guò)去一無(wú)所知，又樂(lè)意接受對(duì)中國(guó)的膚淺指責(zé)，特別是因?yàn)樗麄儗?duì)西方的“民主”充滿幻想。我們要多進(jìn)行法制道德教育，讓人民知道我們的歷史，只有知道我們的過(guò)去，才可能支配與塑造我們的未來(lái)。

晚年韓素音

您對(duì)周恩來(lái)、鄧小平等中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人都比較熟悉，您覺(jué)得他們有什么區(qū)別？

周恩來(lái)是一位世界性的政治家。韓素音說(shuō)，1956年我第一次與他交談，這次談話改變了我一生。他智慧過(guò)人，富有魅力，有膽有識(shí)，不謀私利。他不總是正確，但他敢擔(dān)責(zé)任，他對(duì)國(guó)家負(fù)責(zé)，對(duì)人民的切身利益負(fù)責(zé)，這一點(diǎn)，在文革中表現(xiàn)最明顯。某些人對(duì)他的武斷批評(píng)，我不敢茍同。因?yàn)樗麄儾涣私庵芏鱽?lái)所處的環(huán)境。如果把周恩來(lái)與拿破侖、羅斯福這些偉人相比較，就人格而言，他們都難以望其項(xiàng)背。鄧小平先生是一位非常偉大的人物，多虧了他的引導(dǎo)，中國(guó)成功地克服了困難，因而在人類21世紀(jì)將要面對(duì)的新世界里，取得了十分重要的地位。

您很熟悉中國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)情況，您知道國(guó)有大中型企業(yè)都在轉(zhuǎn)換經(jīng)營(yíng)機(jī)制，但大部分還是轉(zhuǎn)得很困難，或者轉(zhuǎn)而不活，您認(rèn)為國(guó)有企業(yè)的出路在哪里？

破產(chǎn)，她想了一下說(shuō)，不要怕破產(chǎn)，破產(chǎn)給我們的社會(huì)帶來(lái)競(jìng)爭(zhēng)，帶來(lái)活力。

許多大中型企業(yè)幾萬(wàn)人，象一個(gè)小城鎮(zhèn)，企業(yè)破產(chǎn)，工人怎么辦？

社會(huì)救濟(jì)。所以我說(shuō)你們的政府很好——我注意到韓素音說(shuō)“你們的政府”，——盡管她多次對(duì)我說(shuō)她也是中國(guó)人，而無(wú)意中流露出她是外國(guó)人——他們會(huì)想工人怎么辦？在此，我想說(shuō)一下，世界上許多國(guó)家羨慕中國(guó)，就因?yàn)樗念I(lǐng)導(dǎo)人富有智慧和遠(yuǎn)見(jiàn)。

至于說(shuō)到社會(huì)救濟(jì)金的來(lái)源，那就是抽稅。國(guó)外稅金很高，我行醫(yī)時(shí)要交50%的稅金。

那天，我們談了一個(gè)多小時(shí)，臨走的時(shí)候，當(dāng)我向她伸手握別，她剛要握手又突然把手抽回去：哦！不——她一轉(zhuǎn)身跑回房間。不一會(huì)兒她拿著一本書(shū)跑出來(lái)：我想拜托你把這本書(shū)送給萬(wàn)里先生。她拿給我的那本書(shū)是《吾宅雙門(mén)》。她把它裝進(jìn)一個(gè)精致有花的紙質(zhì)手提袋里，然后交到我手上。然后微微一笑說(shuō)，其實(shí)你的那些電影明星問(wèn)題也不錯(cuò)，但是不要多。這種問(wèn)題有時(shí)候可以打破僵局，我采訪周恩來(lái)的時(shí)候也問(wèn)過(guò)類似問(wèn)題。你多大了？

三十八歲。我說(shuō)。

韓素音一笑：Oh you could be a granda ughter！（你就像我的一個(gè)孫女）。

對(duì)不起，我說(shuō)，我不會(huì)采訪，今天打擾您了。

你會(huì)成為一個(gè)好記者。她把那本包好的《吾宅雙門(mén)》遞給我，又囑咐我一句：盡早送給萬(wàn)里先生。她輕輕擁抱我一下，我觸到她的肩膀，很骨感。那時(shí)，不知為什么，我突然覺(jué)得再也見(jiàn)不到她了。

直到她去世，我真的沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)韓素音。那天，我離開(kāi)北京飯店已經(jīng)晚上九點(diǎn)多鐘，長(zhǎng)安街上的燈火通明，仿佛每一盞路燈都被她的深情點(diǎn)亮。她對(duì)中國(guó)這份一生揮之不去的深厚感情，正如她寫(xiě)的：“也許沒(méi)有別的解釋，因?yàn)槲业囊簧鷮⒂肋h(yuǎn)在兩個(gè)相反的方向之間跑來(lái)跑去：離開(kāi)愛(ài)，奔向愛(ài)；離開(kāi)中國(guó)，奔向中國(guó)。”