水泥桶中的信

〔日〕葉山嘉樹

水泥桶中的信

〔日〕葉山嘉樹

松戶與三是個倒水泥桶的。外表雖然不很明顯，但頭發和鼻口都被水泥沾成灰色。他想把手指伸入鼻孔，摳掉像鋼筋混凝土那樣黏住鼻毛的混凝土，可是為了配合每分鐘吐出十立方尺水泥的攪拌器，根本沒有時間把手指伸向鼻孔。他一直擔心自己的鼻孔，卻整整十一個小時沒空清理鼻子。其間雖有兩度休息：午飯時間和三點鐘的歇息。可是，中午時間，肚子很餓；下午那次歇息時間要清掃攪拌器，沒有空閑，所以始終沒有把手伸到鼻子上。他的鼻子似乎像石膏像的鼻子那樣硬化了。快到下班時間了，他用疲憊的手搬動水泥桶，一個小木盒從水泥桶中掉出來。

“是什么？”他覺得很奇怪，但已無暇顧及這種東西。他用鏟子把水泥送入水泥升斗秤量；再把水泥從升斗倒進槽里，很快就要把那桶水泥倒光了。

“且慢，水泥桶中不可能出現盒子。”

他撿起小盒子，投入肚兜的錢袋。盒子很輕。

“這么輕，好像沒有裝錢。”

他想，不久又要倒光下一桶，秤量下一部分。攪拌器旋即開始空轉，水泥已經弄完，終于下班了。他先用引水到攪拌器的橡皮管沖洗手和臉；然后把便當盒纏在脖頸上，一心想先喝一杯再吃飯，一面想一面走回他的大雜院。發電廠已經完成八成。矗立夕陽中的惠那山覆著純白的雪，滿身汗水仿佛突然冰冷起來。在他經過的腳下，木曾川的水泛起白沫而鳴。

“嘿！真受不了，老婆肚子又大了……”他一想到滿地爬的孩子，想到即將在這寒冷時分生下來的孩子，想到一再生產的老婆，就覺得泄氣之至。

“一圓九十錢的日薪，一天要吃兩升五十錢的米，衣著住宿又要九十錢，真渾蛋！怎么還能喝酒呢！”他突然想起錢袋里的小盒子。盒子上沒有寫什么，釘得很牢。

“里頭好像有什么東西，釘住了。”

他先把盒子砸在石頭上，可是沒有砸壞，于是像要踩碎這個世界似的，拼命踐踩。從他撿到的小盒中掉出一塊破布包裹的紙片。上面這樣寫著：

我是N水泥公司縫水泥袋的女工。我的愛人擔任的工作是把石塊放進碎石機去。十月七日早上，放進大石塊時，跟那石塊一起夾在碎石機中。他的伙伴想去救他，但我的愛人已如沉到水中一般，沉落在石下。于是，石塊和愛人的軀體互相輾碎，變成紅色細石，落到傳動帶上，又從傳動帶傳入粉碎筒中，發出細細的咒詛聲，和著機器的轟鳴聲而被粉碎了，就這樣被燒制成水泥。骨骼、肌肉和靈魂，都變成粉末。我愛人的一切都變成水泥了，剩下的只是這件工作服的破片。我縫制了裝愛人的袋子，我的愛人變成水泥了。第二天，我寫這封信悄悄放進桶子里。你是工人嗎？如果你是工人，一定會覺得我很可憐，請回信。這桶中的水泥用來做什么呢？我很想知道。我的愛人會變成幾桶水泥？用到哪些地方？你是水泥匠，還是建筑工人？我不忍見我愛人變成劇場的走廊，大宅的圍墻。可是，我怎能阻止得了！如果你是工人，請不要把這水泥用在那種地方。唉，算了，用在什么地方都沒有關系。我的愛人一定認為埋在什么地方都可以。沒關系，他是一個很堅強的人，一定會配合得很好。他溫柔善良，而且穩當可靠。他還很年輕，才二十六歲。他如何愛我，我不知道。但是我已經用水泥袋代替壽衣，讓他穿上！他沒有入棺，已進入旋轉窯了。我如何送他呢？他已葬到東邊，也葬到西邊；葬在遠方，也葬在近處。如果你是工人，請給我回信。我把愛人所穿的工作服破片送給你，包這封信的就是。這破布已沁進石粉和他的汗水。他是穿著這件破工作服緊緊擁抱我的。如果不會給你添麻煩，請把使用這水泥的日月、詳細情形、用在什么地方，還有你的名字，都告訴我，務請保重。再見。

松戶與三覺得孩子們在身邊翻滾嬉鬧。他望著信末的住址和名字，一口氣把倒在杯里的酒喝光。

“真想喝個爛醉，把一切都砸壞！”他怒吼。

“喝醉亂來怎么行！孩子怎么辦？”妻子說。他看著妻子大腹中的第七個孩子。