“太平老人”于右任

文/張壯年 張穎震

“太平老人”于右任

文/張壯年 張穎震

于右任，陜西三原人，國(guó)民黨元老，著名的政論家、書(shū)法家、詩(shī)人。

于右任蓄有長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，神態(tài)瀟灑飄逸，人稱“于胡子”，更有人稱他“于大胡子”。

于右任留胡須始于1911年武昌起義時(shí)，那時(shí)因革命工作繁忙，沒(méi)有時(shí)間刮胡子，便開(kāi)始蓄須，直到他1964年去世，蓄須達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久。于佑任的胡子很有名，據(jù)說(shuō)上世紀(jì)20年代于右任曾和另一位美髯革命者曹亞伯比賽過(guò)一次胡子，由吳稚暉擔(dān)任裁判，于右任的美髯飄拂，白如銀絲，條條清晰，狀若神仙，自然勝出。還說(shuō)，抗戰(zhàn)期間，于右任在重慶時(shí)，有一位孩童見(jiàn)他的胡子又長(zhǎng)又漂亮，感到很好奇，便向他提了一個(gè)有趣的問(wèn)題，問(wèn)他睡覺(jué)的時(shí)候，胡子是放在被子外面，還是放在被子里面。于右任平時(shí)還真沒(méi)注意到這點(diǎn)，當(dāng)夜，他睡在床上試了一下，一會(huì)兒把胡子放在被子外面，一會(huì)兒又把胡子放在被子里面，但都感到不自在，弄得他一夜都沒(méi)睡好，此事一時(shí)傳為笑話。

于右任博學(xué)多識(shí)，是我國(guó)著名的政論家和報(bào)刊活動(dòng)家。辛亥革命時(shí)期，他在上海創(chuàng)辦了《神州日?qǐng)?bào)》。該報(bào)不用清朝帝號(hào)，改用干支，抨擊時(shí)政，鼓吹革命，很受歡迎。后來(lái)，他又連續(xù)創(chuàng)辦了《民呼日?qǐng)?bào)》《民吁日?qǐng)?bào)》《民立報(bào)》。他創(chuàng)辦的這些報(bào)紙，在辛亥革命中，發(fā)揮了重要的輿論導(dǎo)向作用。于右任的文章，文筆犀利，戰(zhàn)斗性很強(qiáng)，時(shí)有“先生一支筆，勝過(guò)十萬(wàn)毛瑟槍”之譽(yù)。他又是國(guó)民黨元老，于是，人們便給他起了一個(gè)“元老記者”的綽號(hào)。

武昌起義后，于右任擔(dān)任中華民國(guó)臨時(shí)政府交通部次長(zhǎng)，后來(lái)，長(zhǎng)期擔(dān)任國(guó)民政府監(jiān)察院院長(zhǎng)。1943年3月15日，他在重慶的報(bào)紙上發(fā)表了一篇名為《太平海》的文章，主張取消“日本海”，正名“太平海”。他的這一觀點(diǎn)引起各方的關(guān)注，討論熱烈，人們也因此送他一個(gè)“太平老人”的綽號(hào)。于右任很喜歡這個(gè)綽號(hào)，為此，他還專門(mén)請(qǐng)楊千里為他刻了一枚“太平老人”的印章，并以此作為他晚年的一個(gè)號(hào)。此綽號(hào)讓人感到親切和藹，所以，人們也喜歡用“太平老人”稱呼他。

于右任的書(shū)法造詣很深，早在二十世紀(jì)20年代，便有“北于南鄭（指鄭孝胥）”之稱。他的書(shū)法雄豪婉麗、沖淡清奇，尤其是他創(chuàng)造的標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)，更是令人推崇。草書(shū)難認(rèn)、難寫(xiě)，于右任則以易識(shí)、易寫(xiě)、準(zhǔn)確、美麗為原則，將其整理成系統(tǒng)的草書(shū)代表符號(hào)，集字編成了《標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)千字文》，他的標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)，做到了筆筆隨意、字字有別、大小斜正，恰到好處，到了出神入化的境地。人們譽(yù)稱他是“當(dāng)代草圣”，日本友人則稱他為“曠代草圣”。有一位叫金澤子卿的日本書(shū)法家對(duì)于右任的書(shū)法藝術(shù)尤為崇拜。他千方百計(jì)地收集于右任的書(shū)法作品，珍藏于居室，日日欣賞研究。并將自己的居室命名為“寶于草堂”，后被于右任收為海外弟子。于右任去世后，他將于右任的遺像掛在家中，朝夕叩拜祭奠。1993年，他還聯(lián)合臺(tái)北標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)李普同，中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)學(xué)社社長(zhǎng)胡公石等在南京舉辦中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)聯(lián)展。

人們都視于右任的書(shū)法作品為瑰寶，能為得到他的墨跡而慶幸。據(jù)說(shuō)，有一次，于右任揮筆寫(xiě)了一張“不可隨處小便”的字條貼在院外，以警示人們不可隨地小便，卻不料這字條很快被人揭了去。揭去之人，將其剪裁、調(diào)整、裝裱成了一幀“小處不可隨便”的條幅，掛于自己的廳堂之中。此事后來(lái)被人傳為佳話。

于右任為官清廉，生活儉樸。他常年身穿土布袍子，腳穿土布襪子。在他家里，除文房四寶外，沒(méi)有一件像樣的東西。于右任曾對(duì)人說(shuō)：“我生平?jīng)]有錢(qián)，年輕時(shí)以教書(shū)為生，現(xiàn)在僅拿公務(wù)員的薪水，所有的辦公費(fèi)、機(jī)密費(fèi)一概不受。我身上從不帶錢(qián)，只有一個(gè)褡褳袋。別人的袋子是放銀子的，我的褡褳袋只放兩顆圖章，參加任何文酒之會(huì)，或者有人饋贈(zèng)文物，我別無(wú)長(zhǎng)物為報(bào)，只好當(dāng)場(chǎng)揮毫，蓋上兩個(gè)印就算了。”

周恩來(lái)總理生前曾稱贊：“于右任先生是位公正的人，有民族氣節(jié)。”于右任到臺(tái)灣后，仍心系祖國(guó)，他反對(duì)臺(tái)獨(dú)、盼望祖國(guó)統(tǒng)一，尤其到了晚年，思鄉(xiāng)之情更重。1962年1月24日，他曾寫(xiě)下了一首令人為之動(dòng)情的《國(guó)殤》：“葬我于高山上兮，望我大陸。大陸不可見(jiàn)兮，只有痛哭！葬我于高山上兮，望我故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，永不能忘。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國(guó)有殤。”其愛(ài)國(guó)思鄉(xiāng)之情，溢于言表，成為千古絕唱。