詩人的迷狂與“詩人”的癔癥

李少威

“那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行，如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。”這是北島的散文《波蘭來客》里的一句話。

天生的詩人，張口就是一首好詩。

11月份在北京，和李廣平聊天，談及他上世紀80年代的青春，他引用了這句話。李廣平是一位著名的歌詞作家，歌詞和詩，其實是一體兩面，因此可以姑且把他算作詩人。他有虔誠的信仰，認為自己的一切都來自神賜。

我是一個唯物主義者，但并不排斥人對神性的趨近，“獸性—人性—神性”，是人作為一個成功的智慧生物的精神發展路徑，只看每個人對“神”怎么理解。柏拉圖就認為，真正的詩人，其才華都來自“詩神”的憑附，而不是個人知識、智慧或藝術技巧的結果。

他是這樣論證的：“我去拜訪詩人……我給他們拿出他們作品中最精心制作的幾段，問他們究竟是什么意思……在場的任何人要談他們的詩，幾乎都比他們自己談得更好。因此，我知道詩人寫詩并不憑智慧而是憑一種天賦和神助，他們就像占卜或卜課人似的，說了許多好聽的話，但不懂得究竟是什么意思，我覺得詩人們不外如此。我又看到他們以詩自豪，自以為對什么都是聰明絕頂，其實他們并不聰明。”

“詩神”附體的狀態，柏拉圖稱為“迷狂”，“迷狂”是反思維的、非邏輯的。他借蘇格拉底之口說：“克里班特巫師們在舞蹈時，心里都受一種迷狂支配，抒情詩人們在作詩時也是如此。”

“迷狂”是一種神力的驅遣，蘇格拉底說“詩神”的力量像磁石，吸引一個鐵環，鐵環再吸引另一個鐵環，形成一個鏈條。總體而言“迷狂”是一個好詞，是說一部分人有幸承接了來自自然的天賦并有機會運用它。邏輯延伸下去，一個人擁有特殊的才能，就應當對外界保持敬畏，而不是在內心里單純自戀。

柏拉圖談及詩人的時候往往帶著嘲諷的態度，就是因為他看到了詩人的自戀—把不屬于自己的榮耀承攬在自己身上，是“掠神之美”。

如果“詩神”并沒有憑附在一個人身上甚至有意遠離他，而這個人還以“詩人”自居，并且十分自戀，這才是真正值得嘲諷的狀態。畢竟，按照蘇格拉底的磁力鏈條論，能夠吸附在一起的鐵環數量一定是相當有限的，后面想要掛上去的鐵環，都將啷當地掉在地上。

如今的問題是，地上掉了一大堆鐵環。這個世界已經沒有了柏拉圖，但仍然具有嘲諷能力，人們說，如今寫詩的人比讀詩的人還多。把邏輯關系梳理得更清晰一點：不是讀詩的人太少，是寫“詩”的人實在太多。有限的讀者只能選擇真正的詩人去回饋，多出來的那部分，當然就沒有追隨者。

如果這些多出來的“詩人”，仍然要尋找存在感、被崇拜感，便只能假裝可以體驗“迷狂”，作為“迷狂”的贗品式呈現，就是“癔癥”。

我不是在精神病學意義上使用“癔癥”這個詞，而是一種社會學意義上的概念借用。這樣的“詩人”，有的在酒池肉林中大談“詩學”，寫一些味如嘔吐物的句子；有的去網絡公司砸電腦，刻意仿效宋江“墻上題反詩”，還要寫錯字；有的在大災大難面前，不因悲劇而傷懷，而是謳歌一種特殊的“幸福”。在他們那里，詩歌是一個人的宗教：擺一張太師椅，先跪下，對著太師椅叩頭喊一聲“萬歲”，然后快速爬起來坐到太師椅上，伸手喊一聲“平身”，旁邊連個觀眾都沒有。

此非癔癥而何？

無意挖苦詩人，相反，我對真正的詩人心中一直保有強烈的尊敬，因為他們代“詩神”發言。那些有“癔癥”癥狀的，并不是詩人，而是詩人的敵人。然而詩人也有走向自身敵對位置的風險，比如有人會過于自戀，甚或自我神化，而忘卻了自身只是“詩神”的憑附，而不是神本人。

古典希臘時代有許多功能神，這意味著神的職司也是分工很細的，稍有跨界就力所不及。比如“詩神”也就管詩，不管哲學，柏拉圖歸另一位神去憑附。

這便是開頭引用北島詩句的用意，“夢破碎的聲音”是屬于一部分人的，深夜響起破碎之聲的這個時代，總歸并不比因為老去而時刻懷念的那個時代差。抱怨社會之前，先遵行“內省”邏輯吧。