以正義之名

薩達卡特·卡德里說：“審判這個被人們所尊崇的儀式，供奉著一個崇高的理想：人們應該在實施懲罰之前暫停一下，讓深思熟慮凌駕于直覺之上。”薩達卡特·卡德里的《不公正的審判》出版，映照出對于司法公正的呼聲。

從古至今，刑事審判無處不在，然而真相往往是：在訴諸正義之名的同時，審判者的雙手卻沾滿無辜者的鮮血。《不公正的審判》跨越西方兩千多年的審判史，每個時期都出現不少理想與現實錯位、罪與罰不對等的案例，其中不乏或滑稽透頂或迷霧重重的冤案。歷史的煙塵中，累累白骨上，有意無意間，多少判決以正義之名，結出不公之果？

薩達卡特·卡德里說：“從真理大廳到位于英國老貝利街的中央刑事法庭有一段很長的旅程。它從雅典的大理石法庭繞到盎格魯-撒克遜英格蘭的神明裁判之所，經過宗教審判所的酷刑房，到達1690年代薩勒姆和1930年代莫斯科的司法劇場。這一路上，正義與復仇，秘密與公開，迷信與理性不斷糾纏。”

希臘悲劇詩人埃斯庫羅斯的《俄瑞斯忒亞》幾乎人盡皆知，這部法庭劇重述了俄瑞斯忒亞的古老神話，首演于公元前458年。埃斯庫羅斯的立場，反映了古代社會中始終相持不下的兩種正義觀之間的緊張關系。一種觀念認為，只有故意作惡才應當承擔責任;另一種觀念是，如果要阻止眾怒，作惡者不論意圖如何都應當受到懲罰。

到了蘇格拉底審判，雅典已經進入相對文明的法院起訴時期。起訴發生于公元前399年。當年蘇格拉底已經七十歲。罪名是引入新神靈和腐化雅典青年。蘇格拉底在死囚牢房待了一個月之后，不肯接受越獄計劃，他最終接受死刑判決，并親自執行了刑罰，飲了一杯毒酒送自己上路。根據柏拉圖的描述，雅典人的這次審判是個可怕的錯誤。

暗黑的巫術審判是所有審判形式中最令人發指的，它持續了兩個世紀之久，吞噬了六萬到十萬人的生命。巫術審判在中歐寂靜的修道院和刑訊室中產生，在薩勒姆案的高潮中壽終正寢。

1692年2月，薩勒姆村的兩個小孩——11歲的阿比蓋爾·威廉姆斯和9歲的伊麗莎白·帕里斯開始抽搐，診斷結果是被人施了巫術。由此造成一塊蛋糕引發的血案，最終所有被指控的被告統統被絞死。當她們站在絞刑山上等待處決時，所有人都聲稱自己是無罪的。

1692年這場大審判，絕對是一場以正義之名施加的迫害。然而，這一陰謀迫害卻扮演了驅邪的角色。有人將此解釋為父權制的大屠殺，有人認為是毒品作怪，他們發現窮人吃的裸麥發霉產生真菌，吃了會產生幻覺。薩達卡特·卡德里寫道：“這一現象跨越了兩百年，輻射了五千英里，牽扯到農民、國君，讓無數女性加害其他女性，它絕不僅僅是以性別歧視及毒素產生的幻覺為基礎的。”

巫術審判中迷失的正義，在動物、尸體和物品審判中更是淪為笑柄。更為可悲的是，時間到了20世紀80年代，美國加州麥克馬丁幼兒園性侵幼兒的事件，像是穿越回了16世紀。審判從1987年開始，持續兩年半時間。“它是美國第一次被電視轉播的審判，也是加州這個充滿鬧劇的州里上演的最可悲的審判。” 薩達卡特·卡德里對此評價說，“被告們疲倦而憤怒地證明自己的無罪，同時，他們的律師也盡力反駁可能確認的起訴案件的方方面面。”

好在，經過歷史上最長的審判后，得出的結論相當公正。隨著歷史的進展，正義的天平在不斷重新校準。然而，在這一歷史的進程中，仍然有無數寶劍和天平偏斜的時刻。在許多重大歷史時刻，寶劍出鞘，天平失衡，淹沒了對公平的訴求。

公正和公平的路還有很長。