我們這里也曾捕過鯨魚

陳柏言，臺灣高雄人，現就讀于臺灣大學中國文學系碩士班。小說《請勿在此吸煙》入選臺灣九歌：2012年度選”，曾獲臺灣聯合報文學獎短篇小說組大獎、中興湖文學獎短篇小說組首獎等。

塞著耳機，iPad擱在手上，loading，Map更新，矮厝全部壓扁變形，白色是路，黃色是房子，那一片藍色是海。我把爺給的地址設為目的地，大橋橫飛過海，Hap的規劃路線，突然筆直切過漁市。

大學畢業前，我修了一門“鯨豚保育生物學”自然通識課。老師身形嬌小，博士論文寫的是鼠科生態；她費時一年半在佛羅里達的山里記錄松鼠族群，返臺后卻投入了全然陌生的鯨豚領域。

“因為鯨魚很可愛啊。”這是她的理由。

最后一節課，她介紹了梅爾維爾的《白鯨記》；“不要以為生態研究只是冷冰冰的數據分析，還要顧及文史背景。”鯨魚是高產值動物，鯨脂能做潤滑油，甚至可以點亮燈塔；龍涎香是高級香料，鯨須可做淑女的馬甲、陽傘骨及蓬裙。她說，《白鯨記》記載了捕鯨業的時代巔峰，捕鯨船運用鯨的洄游特性，算好時機，總能將鯨群攔截圍捕。敘事者以實瑪利抱持著“即使失敗，也不會比現在更糟”的心情，放下陸地上的一切，決心跑遠洋冒險。他先抵達一個專做捕鯨船生意的南方島嶼，海市蜃樓般的炎熱小鎮。

我終于來到這里，北勢寮。

爺說，我們這里也曾捕過鯨魚……

果然一點風都沒有……路邊歐巴桑軟帽袖套，隱身鐵皮棚下，或蹲或坐，拿著蒲扇，揚著更熱的風。魩仔魚丸和炸花枝條散落在油膩黑鍋的小鐵架上，像隨時會焚燒起來；板凳上稀落擺著圓滾滾的椰子，木板招牌上大大寫著“水”。地圖顯示的是Goog]e街景車多年前的巡行，多年后街景幾無變化，幾個歐巴桑依然或蹲或坐盤踞在店門口。像是明信片圖景，色彩則在陽光的強烈照射下，松動扭曲。

我跳上堤岸，濃烈的成味直沖鼻孔。

就像旅行雜志里，那么標準的南方夏天：單調的海。單調的椰子樹。爬滿馬鞍藤的沙灘。如果再補上一份暑假作業，就更完整模擬一個夏天。

“我們”的暑假作業，總是熬到開學前一晚才開始；爺，和我，共同捏造不存在的家庭旅游。客廳餐桌當書桌，我歪著頭寫：爸爸開著新買的休旅車，播放巴哈無伴奏，載我們到壽山動物園，看獨居的亞洲象，和一對斑馬夫妻。我寫：趁著假日，我和妹跳上媽的小綿羊，三貼去臺糖花市。媽拉開零錢包，讓我們在臺灣欒樹下做沙畫，妹畫小叮當，我畫皮卡丘。完成后媽已抱著一盆蘭花走來：“迪、眉，差不多要回家噦，爸還在家里等我們。”或者，我寫：清境農場的三天兩夜民宿之旅（民宿取名“摘星山莊”），日本京都古跡之旅（我們吃了宇治金時），挪威峽灣之旅……愈寫愈是興味盎然，心臟脹得要命，靠著想象力編造了十七個不存在的家庭旅行。我忽然詞窮，心虛，還要回頭“復查”，當天是否卡到休館休園，雷雨臺風。

我把自動筆砸到地上，翹腳打開電視，頻道胡亂跳，鄉土劇、偶像劇、綜藝節目、動畫重播，最后停在HTV臺。周杰倫穿著吊嘎垮褲，rap中國功夫。爺走進屋里，手忙腳亂撿起筆來，小心翼翼問了一句：

“你還欠多少？”

“什么欠多少？”

“那個啊，那個。”爺指了指桌上的斜了一邊的暑假作業。

“哪個啦？”我雙手倒放，頭一枕眼一閉，“好啦，三天啦。”爺便趿著藍白拖，騎著老野狼直奔西子灣澄清湖，帶回一疊觀光導覽手冊。

要求佐附照片的“日記”最讓我頭痛。總得在日記最后，謊稱相機突然沒電，或者把底片通通扯出來曝光。抓起彩色筆，畫上模模糊糊的樹啊花啊，這個是爸，這個是媽、妹和我。小學六年，我拿了四次“最佳旅游獎”，站上司令臺，接受掌聲領獎。我受命跟其他獲獎同學輪班，守在穿堂，推銷我們的模范生活。他們笑盈盈的樣子讓我心安，看起來也像造假。

我的故事里面從沒有爺。爺擁有一座花園，位于公寓四樓的小小陽臺上，掛滿盆栽。爺按照植栽手冊，選定不同花期的盆景；花園四季恒春，就連冬天都有細紅的油點草綴閃。

爺是真的，但我的故事里從沒有爺。

爺看了我的暑假作業，笑著說，你真該去旅行社上班，像是那個，那個誰啊？你表姑啊，每天飛來飛去，還同時交往六個地區的男朋友。我說怎么可能啊，我根本沒有真的去旅行過，這樣也可以嗎？爺說：“可以啊，怎么不行？你有沒有讀過《岳陽樓記》？”有啊，語文課本里面有，很有名。“小范老子也是胡謅啊，他從沒去過岳陽樓。”我頓了頓，應了聲是喔，因為他是范仲淹哪，我只會被當成詐騙分子啦。

我也幻想過啊，由我籌劃一趟家庭旅行，帶著爺一起。可能我還會說，喂，爺，你的故鄉在哪里？我們找一天回去好不好？

距離大學聯考還有一個月，非常時期。高雄火車站附近補完習，搭著末班公車搖搖晃晃，到了總站剩我一人，再走過一條全無燈火的路。回到家，打開門，看見有人胡碴滿面，陪爺圍著方桌用餐。燈泡懸在頭頂，他們吃著一團血紅的微波意大利面，桌上還有炸雞全家餐一桶，百事可樂一瓶。“好晚了耶，吃宵夜啊？”我瞥了他們一眼，直接走進房間。

書包一拋我便蹲在地上，不停顫抖。我剛剛，有沒有朝“他”微笑，點頭？有人敲了門，門沒鎖。爺探進頭來像是探監：“怎么了？那是你爸啊，不認識啦？”我的聲音像灌過強酸，嘶啞著：誰？誰啊？我爸誰啊？我夢見過無數，那些萬里尋父故事：山也跋了水也涉了，終于相逢，兩人抱頭痛哭，喊著爸我好想你、兒啊你辛苦了……

騙誰啊！

我只是用力拖延那個時刻。

父親突然從很遠很遠的地方回來，衣服舊了一點，卻只像去附近公園散個步，流點汗，然后靜靜地，坐在那里。我解開制服襯衫的扣子，一顆，兩顆，慢慢地拆，若無其事地拆。換上吊嘎及運動短褲，深吸一口氣，才走出房間。餐桌旁已不見父親蹤影，卻在昏黃燈下聞見一股陌生煙草味，跟爺不同牌子。洋的？

百千畫片刷啦啦啦閃逝，有一炭筆飛快勾勒：媽死了，父親被人帶走，爺在燈下像顆氣球，飄來蕩去。爺抱著我，我在地上爬。爺牽著我，我背起書包，換上小學制服，中學制服，高中制服。最后，停在這個擺滿速食的餐桌上。

定格，垂著雙手。

一只厚手輕輕落在我的肩膀上。

我走進窄巷，感覺神秘寧靜，像Jonah被吞進鯨魚腹里；那個剎那，他想到了什么？相仿的矮厝不斷復制，夾出一條幽暗小徑。我站在纏滿青苔的房前，輕點“重新整理”，GPS十字鎖定，代表我的箭頭，與目的地緩緩疊合。沒錯，就是這里。我回頭看看四周，陽光從破洞的鐵皮屋棚蝕落，撞擊掛在墻上的鋁盆。細小黝黑的水溝。空無一物的曬衣竿。仿佛數百年無人自此經過。

試了試門把，鎖著。我從包包里掏出爺給的鑰匙，輕輕一轉。

厚重的煙味立即將我包圍。不是爺的，那混合著人的體味，體溫，有些腐爛的香氣。不，也不是父親，不可能是父親。白漆些許剝落，裸露內里干灰的泥墻，屋角垂掛一面大蜘蛛網。墻上小小的通風窗，透進微弱天光，書桌收拾干凈，緊貼著墻。印有米奇米妮圖樣的床單，也鋪得相當整齊。

我坐在書桌前發呆。拿起iPad對著那面通風窗，拍了張完全曝光的照片，像是一個深深凹陷的白色窟窿。上傳臉書，附注：“我家”，一分鐘后累積了十七個贊。我把書桌的抽屜全部拉開，除了幾包空煙盒，還有一本黃色封皮的農民歷。最末頁是“食物相克表”：豬肉與菊花相克，雞蛋與消炎片相克，鴨肉與鱉相克。爺非常重視這張表，倒背如流，要求我也如九九乘法誦讀。隨意瀏覽農民歷，對照了一下今年生肖屬馬的……嗯？翻回封面，啊，原來是四年前的，那時我剛進大學，十八歲。

一九四九年，年僅十八的爺被夾帶上國民黨的船，幾番輾轉，一個人來到這個南方小鎮。這是爺告訴我的，他的“故事”。比我的暑假作業更缺乏細節，缺乏真實感。他總是一邊修剪掛在墻上的鐵線蕨，一邊打著哈欠：“哈——要是蔣介石沒帶我們過來，可能我就沒閑工夫在這里蒔花弄草喏？”更奇怪的是，他從未提過對岸的家人們，更別說返鄉探親。有次我問起，他摘下一片沙漠玫瑰的枯葉，答道：“我怎么可能回去？我老家早沒啦！”我說，沒啦？什么意思？“不要問我，我全忘光啦！”面對我的狐疑表情，他唯一的證據只有那過分強調卷舌的發音。

父親被控殺妻那年，爺連夜上高雄，只帶了三天的換洗衣物以示信任。沒料到官司就這么糾纏下去，兵敗如山倒，最后判了無期徒刑。爺為了撫養我，再次成為異鄉客，長住鳳山十余年。爺把北勢寮這幢老厝，無償送給一對撿拾回收品維生的老夫婦，唯一的要求是永不換鎖，并多打一把鑰匙，交給兒子。

他們的兒子，爺的兒子，我的父親。

爺來臺后終身未娶，據說對岸有個指腹為婚的妻。而那對老夫婦終身赤貧，只有孩子一個接一個，從未少過。他們將五十歲時出世的第九個男孩，過給獨身的爺。父親入獄后，鑰匙藏在臥室老掛鐘里頭；我十五歲那年，爺踮腳取下鑰匙，用交付遺產的語氣對我說：“你爸也許不會回來了。這是你的。”

父親的生父生母，在他入獄期間相繼去世，這幢矮厝卻像仍住著人。四年前的農民歷，鋪整的床單，陌生的煙草味。我反舉iPad，又拍了一張。上傳臉書，文字注解：“車過北勢寮。”

爺七十四歲那年，為了改辦新版身份證，也在五甲家樂福入口的證件快照機中，投入三枚五十元硬幣。爺整了整西裝衣領，掀起布幕，鉆進那只容一人的小小房間。喀嚓喀嚓，他對自己按下快門，還學洋人拍照時的樣子高喊：“去死！——”鎂光從縫隙間溢瀉，三十秒后相紙顯影。他熱愛自己的攝像，還拿去沖洗店放大，亮彩切換成莊重黑白。他將那幅黑白照裝訂裱框，擺在茶壺柜里，像在懷念一個死去已久的情人，時不時取出擦拭。

他是不是預知了什么？拍照后不久，騎著老野狼，到禮儀店訂做一套壽衣，手工緞面，長袍馬褂。兩個星期后宅配到府，立即穿上，拉著我興沖沖問：“孫子，帥吧？”還不錯啦……我尷尬無言，他則顫抖著喜悅。到了月底，總要拿出熨斗重新燙過，捧著曬曬太陽，也在街坊老鄰間亮相。“唉唷，這個月又穿不到了。”他苦惱的神情像是未能赴宴的辛蒂瑞拉，“如果我過去那天，胖到穿不下怎么辦啊？”

爺終于穿上壽衣的一個月前，突然跟我說，我們北勢寮也曾捕過鯨魚。

有一回鬧得好大，還上新聞喔。一頭死掉的抹香鯨被沖上岸，整個北勢寮的人都跑去圍觀，連水底寮的也來湊熱鬧，直呼這輩子沒看過那么大頭的鯨。有個小個頭女教授從臺北趕來（我問那女教授是不是姓周？爺說我怎么知道），號召三十個巡海弟兄，拉起封鎖線；寫了限時公文，請調吊車、起重機和拖板車，駛至岸邊。

據說那頭抹香鯨重達五十二公噸，吊上拖板車時脫鉤六次，傷口密密麻麻，尾巴被撕扯得搖搖欲墜。抹香鯨的體重讓所有車輪凹陷，柏油路面碎裂，行經保安宮前的保生路，一陣轟然巨響，大武深山里的獵人也說，他們在風里隱約聽見。拖板車上的抹香鯨，竟像氦氣飛行船爆炸，引發微型地震，窗玻璃砸落滿地。小個頭女教授抓起單眼相機猛拍，并狂喊：“臺灣鯨魚要上國際頭條啦——”路邊的車啊房啊，就連圍觀的鄉人都渾身浴血。內臟碎塊，脂肪，腿一般粗的腸子，懸掛成路樹的裝飾。整條街道像瓦斯氣爆，血流成河，好像可以泛舟。

“那天的天氣好熱，熱得……”爺形容不出那天的炎熱，他只是不斷重述，一頭死去的巨型鯨魚被沖上岸：吊起，墜落；吊起，又墜落。抹香鯨自體毀爆，像是未能升空的節慶煙火。

爺給了我一張印著鯨魚圖片的超市傳單，背面抄寫一行地址；他對我說，我們這里也曾經捕過鯨魚。

我把農民歷擺回抽屜，刷了一下iPad。暗想，爺是不是把“擱淺”與“獵捕”搞錯了？我們是不是搞錯了什么？

走出門，一對小兄妹蹲在地上打玻璃彈珠。

兩人外貌迥異，我卻能確定他們出自同一血脈，仿佛我們早就認識。哥哥皮膚黝黑，濃眉大眼，高妹妹一個頭；妹妹白若古玉器，發絲稀疏，可以直視近乎透明的頭皮。我再次舉起iPad自拍，以他們為背景，“我家附近遇見的第一對居民”。等待上傳，重新整理。立刻有網友留言，這游戲怎么玩？他們是誰？小弟弟好可愛唷，很像宥勝耶，長大一定很優——

縮小視窗，我把iPad放下。正好與小女孩對上眼，她立即把頭轉開。

“小朋友，我可以跟你們一起玩嗎？”

噠噠噠噠，彈珠持續碰撞，彈開，再碰撞。

“小朋友，請問一下，你們認不認識這棟房子的住戶？”

噠噠噠噠噠。噠噠噠噠噠。

彈珠晶亮，銳利光芒滑進我的眼眶。

我閉上眼。

“你們看，”我將iPad照片點開，手指輕點，“這里，這里還有沒有住人？”他們這才抬起頭，定定看著我手中的熒幕，干凈的房間，干凈的書桌及床鋪。哥哥把彈珠握在手里，妹妹也跟著停下游戲。

葛格，那個是什么？小男孩指了指我手中的1Pad。

“這個啊，是秘密喔……”我站挺身子。小男孩非常沮喪，將彈珠全撒在地。噠。噠。噠噠噠。他的妹妹蹲著，看彈珠一顆顆滾進黝暗水溝。

“好吧，”我假裝走開，又回返，蹲在他們面前，“如果我說了，你就要告訴我，誰住在這里。可以嗎？”

好啊，小男孩嚷嚷，你快點說。

我瞥著面無表情，把玩著手里彈珠的小女孩：“可以吧？”

小女孩不置可否。我突然想起爺，想起我們共謀編造的暑假作業。有我，有爸，有媽，有一對兄妹的家庭旅行。

“這個叫做……Inslght，對，就叫做Inslght。”你們可以從這里，讀取我，讀取我的資料。你們看。我把這一路上拍攝的相片全點選出來：火車站。動態模糊的甘蔗田。椰子樹。蹲在地上的歐巴桑。無波的海。掛在墻上的船……

“我是一架機器人喔。”

“機器人？什么意思？”小男孩眼睛一亮，打量起我的蹲姿，還有那雙經典款帆布鞋。而小女孩的唇仍毫無血色，彈珠在她手里反復擊打著。“你們看，這個是我的充電器。”我拔下一只耳機，塞進他的耳朵。有音樂有音樂！他大喊，妹，你也來聽！

“不，這不是音樂，這是電流。”我摘下另一只耳機，放在掌中，“你要不要聽聽看？”

喏。

妹妹搖了搖頭。

我是機器人。來你們這里捕鯨魚的機器人。

聽說你們北勢寮這里，曾經捕過鯨魚。

請你再多說一點。爺。你說，你獵捕十二年的鯨魚，上個世紀九十年代禁止，船隊才解散。你曾側身，鉆進那一具具蒸散著臭氣的巨型哺乳類身體，抓著殺魚刀，切開依然搏動的肌理，和那個碩大如房間的心臟。

“我快要沒電了——”轉蹲為坐，我讓手臂自然垂落，倒放膝蓋，想象廟里的佛。小男孩把我的另一只耳機摘掉，塞進耳朵，然后附在我的耳邊，悄聲地說：葛格，那棟房子的主人，跟你長得很像喔。

我閉上眼睛，喃喃誦念數位音：電力僅存，百分之零點二，百分之零點二，逼逼——逼——

“我去幫你充電，”小男孩抱著我的Insight跑開，“等我喔。”小女孩仍坐在地上，閉眼，聽著手里彈珠撞擊乏味的聲響。

像是被吞進鯨魚腹里的Jonah，我在那個四季恒春的小花園里，聽爺說著悶悶的話。爺說，你爸殺死你媽，你是我撫養長大。爺說，不要害干白，不要害怕。

爺說，我們這里也曾捕過鯨魚……

老鯨被捕時，額頭長著一根折斷的角。本以為是高緯度才有的一角鯨迷航，細看才發覺，原是三十二年前的日本魚叉。爺說，最慘的是一頭偽虎鯨，被拉上來還纏繞著一團流刺網，簡直是掛滿蝦子螃蟹的小型墳墓。

這是我的暑假作業。

我專注扮演失去電力的機器人，等待小男孩，帶回充飽電力的Insight。陽光落在我的身上，像是凝固的燭火。我感受著從巷底灌來的粗咸海風，感受著時間，一分一秒從我身邊流過。

巷弄開始熱鬧起來，腳步聲來來往往。

我回來了。但是找不到鯨魚。

小女孩忽然輕輕撫摸我逐漸發麻的手臂。

（選自2013年9月22～23日臺灣《聯合報》副刊）