偽滿文壇上的大內隆雄

侯麗+尚俠

一、大內隆雄的滿洲生涯

討論大內隆雄其人與偽滿洲國文壇的關系，有兩個問題是無可規避的。而且有理由成為前提條件：

第一，偽滿洲國文學的歷史，由1931年偽滿洲國成立開始，到1945年日本戰敗投降截止，時間跨度為整整14年。由于歷史的形成的特殊性，創造這一段文學歷史的人，大抵由滿、漢、蒙、朝四個民族和日、韓兩個異國民族構成。現今的日本學術界，稱這段文學的歷史為“昭和的海外文學”；也就是說，他們看到并認可了這一基本史實。

第二，大內隆雄1907年出生在日本福岡縣柳川市常盤町的一個士族之家，為家中長子。他的高級武士的家庭背景，在明治維新以后的日本還算可以，至少不屬于社會底層。1921年他離開就讀的福岡縣立傳習館高等學校，經朝鮮半島來到中國東北的長春投奔其叔父時，只有14歲，還是個少年。偽滿洲國建立以后，來新京的日本人很多，文人和作家也不少。當時大內究竟是在怎樣的情境下選擇了文壇，又切實留下了哪些實績，以及他在偽滿作家中到底為自己找到了一個怎樣的位置？凡此種種，都是大內隆雄研究無法繞開的話題。

最先關注偽滿洲國文壇的，是在日本有“偽滿文學研究第一人”之稱的立命館大學的教授岡田英樹。他在2000年3月出版的《文學[滿洲國]の位相》一書中，最先列出專章談到了大內隆雄，并且站在唯物史觀的立場上，對大內的中國文學翻譯工作做了如實的敘述。2001年，學者靳叢林將岡田的著作譯成中文，由吉林大學出版社出版發行。這部書的出版，對于中國的偽滿洲國文學研究和大內隆雄研究，不僅具備了開先河的意義，而且今天看來仍然沒有過時。

就大內隆雄的出身而言，他并不是在一個書香門第中長大的。但是，他的家庭影響中，卻不乏與文化人接觸的經歷和環境。他在自己的文學批評著作《滿洲文學二十年》中，最先談到了荒川義英其人和他的小說《一個青年的手記》?；拇▉碇袊臅r間早于大內，落腳在大連，只活了26歲。他的父親是個活躍在日本近代俳壇上的俳句詩人。由于與大內的叔叔有生意上的往來，兩家的子女又選擇了大抵相同的人生道路，所以大內與荒川成了好友。類似的情況還有小倉吉利、山本留藏、柿沼實和淺利勝等人。小倉和山本是滿鐵的普通社員，共同編輯了《黎明》雜志的創刊號；柿沼和淺利是大內在長春商校讀書時的同學，愛好文學，也為《黎明》雜志寫過文章。在這樣的經歷和環境中，大內的興趣不但沾染了濃重的文化氣息，而且也漸漸對文學發生了濃厚的興趣。大內隆雄“1923年以描寫日本移民創業失敗的小說《感情的微塵》獲《長春實業新聞》的短篇小說征文一等獎，從此步入‘滿洲文壇”。

概括起來，從1921年到1945年，在20余年的時間里，大內隆雄的滿洲文人生涯主要與下述幾個方面的時代背景和生存現實息息相關：第一，中國左翼文學運動的熏陶和影響；第二，在《滿洲評論》當編輯的歷練與囹圄之災的得失；第三，文學翻譯的實績與影響。

1921年，大內隆雄插班進入長春商業學校學習。在學期間成績優異，四年以后畢業。其時，南滿洲鐵道株式會社的發展蒸蒸日上，遂在商校畢業生中選擇成績佼佼者去上海東亞同文書院深造。大內隆雄在考試時因出類拔萃而入圍，并于1929年3月畢業后，進入滿鐵工作。

東亞同文書院創立于1901年，原來的校址在東京，戰后成為日本愛知大學的前身。作為高等學府，盡管東亞同文書院在中日文化交流中發揮過一定的作用，但也并不能排斥這所院校的另外的屬性，實際上明治維新以后這所學校也在為日本侵華暗暗地做了許多工作。有資料顯示，東亞同文書院的學員在侵華戰爭中曾充當隨軍翻譯、間諜等，給日本軍方搜集并提供情報，直接參與侵華活動。

讀書期間，大內也參與了中國實地的調查活動。1928年，他和森本辰治、中崎一之等人一起組成了“華南、滇越南沿線經濟調查班”，對上海、汕頭、廈門、香港、廣東等多地進行了為期兩個月的調查。并最終將調查結果寫成報告書，由大內在校內報告會上發表。

與此同時，也正值“創造社向左轉”時期，這為大內與創造社的左翼作家們的交往提供了機緣與可能。年輕的大內在上海期間不但接觸了中國的一流文人，而且也受到了左翼文學運動和思想的影響，并成為大內成長之路上的一種重要存在。這種經歷和效果，之于一個日本人可以說是很意外的。

二、大內隆雄與中國左翼文學

大內隆雄在《回憶中的上?！芬晃闹?，寫到了與田漢和歐陽予倩的交往片段。在《書香》中，也曾專門寫過《田漢的書齋》一文，內中可見大內與田漢交流，并非普通意義上的作家之間的交流，而是互為親密朋友的實情。而且，字里行間也流露出對田漢的作品的肯定和欣賞之意。在與左翼作家的交往中，不只是田漢，大內與郁達夫、郭沫若等人同樣過從甚密。并且留下了《支那新文學書解題》[一]一[五]《郁達夫和書》等一系列文字。

今天的人們，有理由從以下幾個方面對大內和中國左翼作家的交往做出評價和認識：

第一，大內在上海滯留的時間是1925-1929年，當時正是日本的無產階級文學運動蓬勃發展的時期，與“新感覺派文學”相互爭奪文壇的主導地位，甚至一度不分伯仲。置身滿洲的大內隆雄，可以說是在中國受到了日本無產階級運動的浸潤，這不可能不影響到大內對無產階級文學運動的認識，也不可能不增加因為受到這種影響而出現的創造社的左翼作家們的同情。

第二，所謂的“創造社向左轉”也正是在這一時期發生的事情。“四一二”反革命大屠殺的白色恐怖之中，中國左翼作家聯盟逆流而上，表現出中國文人不畏強暴的犧牲精神，上海也成了革命文學的中心。大內當時不但翻譯了左翼文學家的作品，表現了對中國左翼文學的同情和支持，而且自己的內心世界也在這一過程中發生了源于時代的變化。1930年在東京，他曾訪問過當時亡命日本的郭沫若；在田漢任上海大學文學系主任的時候，他也曾擔當過日語和日本文學的講師。

第三，1929年回到大連的大內同樣感受到北方的風云激蕩，偽滿洲國建國前的時代氛圍讓他感到窒息。大內陸續以自己的本名山口慎一，編譯了《支那問題研究資料》第一輯和第二輯，表示了對革命文學和中國政治的持續關注。郁達夫曾在《公開狀答山口君》一文中，對大內講過這樣的話：“告訴你們日本的青年同志，我們大家都應該聯合起來，廢除國界，打倒我們共通的敵人?！憋@然是并沒有把大內當外人。岡田英樹認為：“大內一直保持著對中國左翼文學的關心和對共產黨領導的革命運動的同情。”“這話既是有根據的，也是有見地的。歷史是不允許假設的，然而可以肯定的是，如果不是在大連趕上了“九一八”事變，大內隆雄的人生不可能是后來的樣子。

1929年從東亞同文書院畢業，回到大連以后，大內于1932年底因他人舉報被關東軍憲兵隊以“左翼嫌疑”的罪名逮捕。次年3月退出滿鐵，離開大連回到東京，又于當年年底離開東京回到沈陽。大內的這次牢獄之災，從根本上說是與中國的左翼文學運動是不無干系的。目前尚未發現大內被捕和被審查的相關資料，無法妄斷偽滿洲國政府審查的具體結論。

回到大連以后，大內于1932年接替《滿洲評論》的責任編輯大塜令三的工作，負責《文藝專欄》?！稘M洲評論》是當時東北最大的綜合性時事評論周刊，主編橘樸。該刊于1931年在大連創刊，經歷了偽滿洲國的全過程，有日本關東軍的背景和靠山。對于大內隆雄的被捕，《滿洲評論》也并不知情。當時被捕的除了大內之外還有編輯部的另外一些日本同事。大內被捕出獄后表面上與《滿洲評論》脫離了關系，實際上，卻一直暗暗地干著文藝評論專欄的工作，直至該刊?？癁橹?。一個明顯的史實是，偽滿洲國建立以后，日本的殖民統治日甚一日，連具有左翼傾向的日本人也不會輕易放過。

總而言之，這一遭遇堪可認為是大內個人海外人生的一場事變，1933年回到東北以后大內幾乎在沈陽沉默了兩年，1935年早春才接受日日新聞社的邀請，去了偽滿洲國的首都新京。大內在新京一直待到日本戰敗，在這個邁向而立之年的十年里，當年的那個意氣風發的少年，仍然不改文學青年的初衷，只是開始埋頭于中日兩種文字之間，以文學翻譯作為自己的主業，或者說以翻譯家的面貌活躍在偽滿洲國的文壇之上。偶爾搞一點文學評論之類，就中仍然可以看到當年出道時的影子。

三、大內隆雄的文學解釋

任何人都不可能脫離他所處的時代生存，文人尤其如此。如果從宿命論的角度看問題，大內隆雄毫無疑問是生不逢時的。1932年，日本無產階級文學旗手小林多喜二被捕遭毆打至死時，大內恰好25歲；當時無產階級作家集體轉向，向白色恐怖投降；整個日本作家隊伍，也都在為日本侵華戰爭搖旗吶喊，紛紛表示效忠天皇。就日本特有的文化規律而言，與潮流對抗一般不為日本人所取，所以時代約束了大內隆雄的志向和發展，夾起尾巴做人做事，借助中日兩種文字的置換，證實和發現自己的存在價值，成為青年大內的人生選擇。

1926年，他在《支那研究》上發表譯文《浙江省自治法》，并從此一發而不可收，以筆耕不輟的盛年才華逐漸引起偽滿洲國文壇的矚目。據查，大內曾問津的，包括《支那研究》《新天地》《日支》《滿蒙》《協和》《東亞商工經濟》《滿洲觀光》（聯盟版）、《滿洲藝文通信》《文藝》《滿洲浪曼》《滿洲映畫》《滿洲藝文年鑒》《作文》《書香》《滿洲公論》《北窗》《藝文》（藝文社版）、《藝文》（滿洲藝文聯盟、滿洲文藝春秋社版）、《學藝》《明明》《藝文志》《滿洲評論》等當時的主要雜志。《原野》和《綠色的谷》等東北作家的名作，都是通過大內的筆介紹到日本去的。

東北作家筆下的偽滿洲國生活現實，始終是大內文學翻譯的重點。據統計，大內先后翻譯了東北作家古丁、小松、疑遲、田兵、遠犀、何醴微、遼丁、山丁、關沫南等人的作品，范圍涵蓋了偽滿洲國文壇上的代表作家，地理范疇包括了從遼寧、吉林到哈爾濱的東北三省的廣大地區。1939年，大內翻譯出版了東北作家小說集《原野》。次年又出版了第二本東北作家選集《蒲公英》；1942年到1944年川端康成等人在編輯《滿洲各民族創作選集》（一、二）時，大內分別提供了山丁、爵青以及小松、疑遲等人的作品；1944年，大內還編譯了《現代滿洲女流作家短篇選集》；等等。大內的翻譯成果，在數量上已達到滿洲作家作品的日文翻譯量的三分之二以上，以文學翻譯為主項的文人面貌得以突顯并漸漸聲名遠播。

祝然在《偽滿洲國時期大內隆雄文學翻譯活動研究》一文中，曾談到了大內隆雄1932年被捕復出，被東北作家懷疑成日本特務的問題。這一問題最先是由岡田英樹提出的，岡田當時的結論是時過境遷已無從考證，并且多少帶有為大內鳴不平的疑惑。這使得筆者不能不聯想到在偽滿洲國的特殊時代里，文人之間，特別是中國人和日本人之間的民族對峙的復雜現實，及其所帶來的對中日國家關系的深遠影響。

“九一八”事變以后，日本以武力占領了中國的東北三省并成立了傀儡政權偽滿洲國。“七七”事變以后，日本侵略者的鐵蹄又染指了整個中國版圖。在基本的文化立場上，三千萬東北的亡國奴和整個中華民族，對日本的入侵及蒙受的災難，是恨之入骨、沒齒難忘的。戰時和戰后的日本人也絕不會簡單到連這一點都不懂的地步，做了對不起別人的事總要付出代價，代價的大小又往往因事情的性質而異。這是中國人，也是日本人，面對生活的金規鐵律。所以才會有大內隆雄為東北作家譯介他們的作品，而東北作家卻并不十分買賬的事情出現。王秋螢的所想，可以說在東北作家中是帶有普遍意義的：“當時日本學者大內隆雄翻譯我們的作品最多，一時傳言他是文化特務。翻譯我們的作品是向日本特務機關提供情報?！必険f，岡田英樹的這本書的中譯本發行時，加上“偽”字的要求是作者主動向譯者提出的，足見岡田先生在大事上是不糊涂的。

無論如何，大內隆雄畢竟是和偽滿洲國文壇有著敵對關系的日本人。本來在日本列島上照樣可以翻譯中國東北作家的小說，非要跑到中國東北來做這件事，本身就是不符合情理的。而況大內在偽滿洲國的生存，同樣要面對極為復雜的現實，也并不那么容易，那么輕松。這種情形，甚至滲透到這位日本翻譯家的翻譯活動的方方面面。

“以滿鐵為中心的左翼運動被剿滅后，戰局下的國內外仍有潛在危機，鑒于左翼運動的實際情況，為迅速確立強有力的東亞思想警察體制，特將本案相關材料整理成籍，在同仁們的努力下根絕左翼威脅?！卑赴l的當時，大內隆雄即在滿鐵40位被捕成員當中；出獄以后，關東軍憲兵隊的機密文件顯示，他仍然在被監督和控制之下。換言之，偽滿洲國政府和日本關東軍對大內隆雄同樣是不信任的，甚至把他視為一種對立的、敵對的存在。關于自己的這種處境，大內隆雄本人是最清楚不過的了。整體上，他必須要面對現實，迎合時代的要求，表現他的日本人和日本文化的一面。他的《滿洲文學二十年》的序言，是當時偽滿洲國的最大文化官僚武田富男寫的，便是明證。在具體的生存方式上，他又把自己的中文和日文修養的過人之處，用來專門譯介東北作家的作品，引領了當時最為時尚的風潮。大內隆雄的滿洲生涯、特別是他的文學翻譯，是充滿了矛盾和復雜的。他的殖民主義的文化立場是毋庸置疑的，他對偽滿洲國文壇和作家的理解和奉獻又是實實在在的。這種情形，使得他成為滯華日本人中的一種特殊存在。王秋螢所言的“文化特務”，雖然不是空穴來風，但又畢竟是一種“傳言”，即便是在當時也無法證實它的確實性。這不但可以詮釋“五族協和”“一心一德”的虛偽性和欺騙性，而且極為具體的留下了殖民地空間里人際關系的實態。

有句行話說：翻譯本身就是一種再創作。在與作家共同著脈搏的過程中，翻譯家必須經歷對原作的總體把握和逐字逐句的理解，并且在篩選、整理和對應中，融入自己的理解和升華，就中形成自己的風格。作家和翻譯家之間，從來就是拴在一條繩上的螞蚱。一榮俱榮，一損俱損。就偽滿洲國文壇的具體情況而言，如果說古丁的處境是“面從腹背”的，那么大內隆雄也好不到哪去。當時來自日本本土的現代名作家并不多。除了北村謙次郎、山田清三郎等人，大多名氣不夠。作為日本的殖民地國家，偽滿洲國的日本作家的情況并不樂觀，甚至多少有些業余之嫌。這種現實，既符合殖民地占領的客觀規律，同時也為大內隆雄的出現提供了沃土，使得這種原本在日本文學史上不見經傳的小人物卻在偽滿洲國的文壇上如彗星般閃過，成名成家?！叭毡疚膲砸环N獵奇的眼光解讀‘滿人作品，從中尋找與他們定義的殖民地形象相符合的落后野蠻的‘土人的生活方式和習慣，以滿足其殖民者居高臨下的虛榮心”。從這個意義上說，大內在文學翻譯市場上走紅，又是有深廣的文化遠因的。

接手大塜令三的工作以后，大內隆雄在《滿洲評論》第二卷第二號上即署名發表了《文化之展望》一文，那是1932年年初的事情。接著，僅在這塊陣地上，1932年7月、1933年年初、1935年8月和10月以及1936年初，均有文章發表，直至1945年該刊?？癁橹?。上述評論成果還僅僅是冰山的一角，文學翻譯才是大內隆雄的不懈追求。當時的主要報章雜志上，如《明明》《藝文志》《藝文》《新天地》《滿蒙》《盛京時報》《滿洲日日新聞》《哈爾濱日日新聞》等，大內的譯作可謂鋪天蓋地、舍我其誰！足見大內的文筆之疾迅，用力之勤勉。那時的大內隆雄，已經成為偽滿文壇上中國文學翻譯的第一人，并因此而聲名遠播。有資料顯示，大內當時并不是靠翻譯的稿酬為生的，他的文學翻譯的實績主要是出自于對這項工作的熱愛和興趣。盡管其中也包括了三屆大東亞文學獎的部分獲獎作品。岡田英樹曾這樣談及大內隆雄在文學翻譯領域的貢獻：“毫無遺漏地列舉出他的全部翻譯是不可能的，以前我曾編過偽滿洲國日譯滿洲中國作家作品目錄，即使據那不完全的資料也可判明翻譯者名字的作品有142篇，其中就有大內所譯110篇?！?/p>

《滿洲文學二十年》是大內隆雄文學翻譯之外的代表性成果，被視為后人進行偽滿洲國文學研究的必讀資料。這本書問世的當時，也引起了很大的轟動。顧名思義，這是一本對偽滿洲國文壇歷史的文學批評和理論概述。大內的寫法既是文人的思考，又沒有批評家的刻板。他以自己在偽滿洲國的生活經歷為線索，切實地表現了對變化中的偽滿文壇的獨到體驗和客觀評價，內中不乏對當時文學歷史的真知灼見，今天已成為那段文壇歷史的稀有遺產。武田富男在該書的序言中這樣寫道：“這次大內君所著的《滿洲文學二十年》，是與大內君自己的成長一起的，也是‘滿洲建國的歷史。”當時，日本作家中的大人物北村謙次郎，也在長篇隨筆《北邊慕情記》中，直接引用了這本書第十七章的相關內容。1980年3月的《東北現代文學史料》（第一輯）就登載了《滿洲文學二十年》的部分譯文，也堪可表明70年以后今人對這本著作的史料價值的肯定。從這部文學理論著作中可以看出，作為日本人的中國文學翻譯家，大內隆雄的文學修養和素質，也都是并不含糊的，堪可進入現代日本的名作家之列。