當代小說中厭倦情感的審美表現探析
——兼論孫甘露《呼吸》的敘事形態

苗霞

當代小說中厭倦情感的審美表現探析
——兼論孫甘露《呼吸》的敘事形態

苗霞

該文從審美心理學的角度出發解剖當代小說中的一種審美情感：厭倦，從厭倦的精神闡釋其獨特的審美感知，總結出厭倦作為一種審美情感在當代小說中具有不同的精神指向：或作為審美浪漫主義的一種處世態度，或作為現代人生的一種宿命，背負生命中不可承受之重。在性質上，或屬于理性懷疑，或屬于非理性情感。造成的原因也不同，或由具體人生境遇所致，或是現代人生的宿命必然性。

厭倦；浪漫主義；現代主義；理性；非理性

在當代小說史上有一類人物，他們總是以頹喪厭倦和迷茫憂郁的形式出現，如蘇童筆下的陳飛浦（《妻妾成群》）、劉索拉筆下的馬鳴（《你別無選擇》）、徐星筆下的“我”（《無主題變奏》）、孫甘露筆下的羅克（《呼吸》）等。他們像屠格涅夫筆下的“多余人”形象，孤傲不親，自覺與主流社會生活保持疏離甚至對立的姿態，同時又被主流社會拒絕和摒棄，產生憐才自卑的多余感；又像郁達夫筆下的“零余者”形象，面對不滿的社會現實，只一味自怨自艾、自傷自悼，缺乏實際行動的力量，最后大抵落個“恨恨而死”的結局。但這類人物形象又與“多余人”和“零余者”不盡相同，其情感的核心部分主要是由厭倦構成。所以，筆者把這類人物形象命名為“厭倦者”，在他們身上能發現一種共同的內心狀態——厭倦，這是一種對一切都無所謂、對生活失去興趣的窒息狀態，一種感情上自棄的行為。在上述這些小說中，厭倦這一由個體經驗到的生存無意義，能夠生出一個新的、陌生化地看待現實的目光，這些厭倦者的目光察覺到了世界中不為他人所察覺的東西。也就是說，厭倦之目光潛在地蘊含著可然的審美經驗。所以，從審美心理學形成的意義上去闡釋這些厭倦者，會發現一些新的啟悟。

尋找厭倦者，我們不難在一批先鋒作家的新歷史小說中發現他們的身影。在蘇童的《妻妾成群》中，陳佐千的兒子陳飛浦就是一個顯著的代表。這是一個“手指纖長”，“時常蹙著眉頭”，會吹簫的“長身而立，穿著白色西服”的憂郁感傷的男人形象。他雖然風度翩翩，性情溫和浪漫，有著高超的音樂技巧和鑒賞力，但是作為權威男性的象征，他喪失了性能力，他是有心無力：“老天懲罰我，陳家世代男人都好色，輪到我不行了……我怕女人?！边@個耽美且倦怠的男人過早地衰退并喪失生殖機能，陷入一種頹喪厭倦的人生狀態。陳飛浦的厭倦是在不能勝任塑造自己生活的絕望中反映出來的，是由個人具體境遇引起的，故稱之為“境遇式厭倦”。境遇式厭倦不同于根本性的厭倦，它會隨著周圍環境的改變而改變，乃至消弭于無形。

在蘇童的另一篇小說《我的帝王生涯》中，14歲的“端白”在太后的陰謀下登基成為燮國第六代帝王，這個少年天子在八年的帝王歲月里目睹了無數的陰謀、傾軋、陷害、殺戮。在后宮生活中，嬪妃之間為爭寵奪愛不惜互相陷害，兄弟之間骨肉相殘；在朝野政治上，宗室王族背心離德，再加上外族入侵，導致戰爭不斷、生靈涂炭、血流成河，而他身為天子帝王卻無力阻止這一切。最終“端白”內心的恐懼愈積愈多，在小說的敘述中這種恐懼幻化為無數的白色小鬼，在夢魘里像一只冷手緊緊地攫住他的心魂。從心理學上看，驚恐、危險和神經緊張的刺激很容易就轉化為厭倦、虛無的心理情結。在絕望的恐懼下，“端白”產生極端厭倦虛無的情緒，一任帝業江山傾圮。從表面上看，這里所體現出的厭倦是由個人具體境遇造成的，但實際上它是人類存在之恐懼的外在形式。厭倦將“端白”的世界沉入陰森的灰暗之中的同時，又萌發出某些積極的東西?？逝巫杂?，作為一種從厭倦中爆發出的能量在“端白”身上逐漸生發出來，最終促使他成為了像鳥一樣自由的走索王，在棕繩上拾回了一生中最后的夢想，從而抵達生存本真的自由境界。這很容易使我們想起加繆的那句話，當諸種背景崩潰，厭倦產生，人也就有了覺醒的可能。

在這些小說中，人物表現出的厭倦情感是審美浪漫主義的一種處世態度，而真正的厭倦是現代性的產物，是作為現代主體的一種內心狀態。現代厭倦的現代之處何在？在于它不是一種感性的、境遇式的心理狀態，而是一種精神的根本情感，是現代文明帶給人的一種無法回避的本體性情感，在現代厭倦中人體驗到自己的無依托和生存的無意義。

20世紀80年代中期，劉索拉的 《你別無選擇》和徐星的《無主題變奏》也許是最早發現可以從現代主體的厭倦中找到審美支點的兩部作品。《你別無選擇》的第一句是：“馬鳴已經不止一次想過退學這件事了。有才能，有氣質，富于樂感。這是一位老師對他的評語。可他就是想退學?！贝髮W生馬鳴出于莫名的原因極端厭倦學校生活，退學成了他的“別無選擇”。在《無主題變奏》中，男主人公“我”也是個“生活的厭倦者”，考上了大學反而退學，在退學之后對一切事情仍然無所用心，包括愛情、工作都不能使其振作精神，他的一切都是無目的性的厭倦。在這里，無論馬鳴還是“我”的姿態都是“頹”的、不求上進的低伏姿態，這種人生姿態是來自內心的現代厭倦情感使然，是置身于無邊壓抑中的個體生命沒來由、無目標、無對象的煩惱和苦悶使然。這兩部在“85新潮”中涌現出來被稱譽為“現代派”的小說試圖傳達出的是一種以現代性厭倦為情緒底色的現代都市青年精神。但是，這兩部小說在表現現代厭倦情感時顯得漂浮、不切實際，誠如一位評論者所說：“劉索拉、徐星的作品尚無洗凈摹仿西方現代派文學的生硬痕跡，因缺少刻骨銘心的體驗的支撐而流于形式。”①黃發有：《想像的代價》，北京：人民文學出版社，2007年版，第238頁。不僅如此，厭倦這一現代情感在這里進行得并不徹底?！赌銊e無選擇》中的一群大學生激烈地反對一切秩序，所有的規范束縛都可以被他們打破，但唯一不可以打破的東西是“真正”的音樂和藝術，因為“真正”的音樂和藝術是神圣不可褻瀆的。他們最終還是要追求一種“深度”，小說最后也還是有人流出了“神圣的眼淚”②董健、丁帆、王彬彬：《中國當代文學史新稿》，北京：人民文學出版社，2005年版，第455頁。。

相較而言，陳建功發表于同時期的 《鬈毛》（該小說獲1986年《十月》文學獎）在表現“厭倦”這種城市青年情感時要真切得多，不像劉索拉的《你別無選擇》和徐星的《無主題變奏》在表現現代厭倦情感時有流于形式之弊，這是因為陳建功在表現城市年青一代的“厭倦”情感時，把它寄托在城市精神的民間形式和改革初期的時代風貌上，因而更顯得真實生動。小說的民間形式表現在敘事語言和人物語言具有鮮活生動的 “京味兒”，空間環境、風俗習慣方面的描寫帶有顯著的地域色彩等。改革初期的時代風貌表現在父與子的沖突、個體戶“倒兒爺”的苦和樂、摩托車市場的艷羨和自卑、彩票活動的狂熱和失望等。這些方面合起來詳實真切地表現了厭倦情感產生的多層原因，使之不至于虛浮無力。該小說表現了一個綽號“鬈毛”的男青年盧森，他對一切都感覺“沒勁”，對于考大學奔前程不感興趣，對于作為報社副總編的父親給他安排的差事不感興趣，甚至對于愛情也感覺無趣，這一切厭倦都出于對公眾道德的虛偽性和既成生活模式的反叛，在活得“沒勁”的背后是“活得太認真”的生活信念在支撐著。不難看出，“鬈毛”的厭倦是一種理性厭倦，它根植于人物自由思考和敢于質疑虛偽的公眾道德和傳統習俗的理性思維中?！赌銊e無選擇》和《無主題變奏》的厭倦是一種非理性厭倦，是源于個人的孤立和無能為力感的非理性情感，這是兩種不同性質的厭倦。前者是境遇式的，隨著個體的生活環境、認知理念、情感思維的不同或出現或消逝；后者是現代人命定般的人生情感，仿佛一份宿命的索引隱含在現代人的生命歷程之中，不會隨人生境遇的任何改變而改變。

陳建功筆下的理性厭倦的路子后來由王朔繼承并推向極端，以致走向徹底的虛無主義。王朔筆下的“頑主”們都具有不同程度的厭倦色彩，這是由他們全面拋棄社會所尊崇和奉行的核心價值觀所導致的?！兑话胧腔鹧妫话胧呛Ｋ分械膹埫鲗χ髁魑幕蛡鹘y價值觀念是這樣評說的：“中國人就那么德行，假深沉，假博大，真他媽沒勁?！痹谌狈θ松叛?、人生目標的情況下，張明落入頹廢厭倦的生活狀態中，“所以我發現大學畢業才掙五十元，我就退學了，所以我發現要一輩子當小職員，我就不去上班了。”由于“頑主”們靈魂的虛無，缺少精神的升華，對一切號稱神圣的東西都進行了無情的揶揄和嘲諷，放棄了所有的價值原則，也從此將生命變成一片廢墟，徹底陷入了一種絕對的虛無之中。

非理性厭倦情感的最佳繼承者應該是孫甘露。如果說《你別無選擇》和《無主題變奏》在表現現代厭倦這一現代人根本的非理性化情感時有稍為虛浮隔膜之感，那么，源于厭倦的審美現代主義在孫甘露的《呼吸》（1997年）中就可以說得到了最出色的表現。《呼吸》對現代世界所引發出的人類厭倦的憂郁性真理做了一次出色的情感探索。小說中的主人公羅克將厭倦感知為他的生存方式，恍惚懶散和憂郁的沉思是他永遠的姿態。小說是這樣描述人物的厭倦情態的：“他把他的一生看成是一次長假。慵懶是他的標志。他把每一天都看作是最后一天。”①孫甘露：《呼吸》，上海：上海書店出版社，2007年版，第88頁?！八芽梢耘c這龐大的世界互相恕罪，因為他覺得他如此活著實在是無足輕重。”②同上，第162頁?！八繒r每刻經受著內心的慢性虛脫，有時他發現了幻象式的結局，他拍擊生活之墻聆聽空洞的回聲……”③同上，第92頁。這些分散在小說各處的詩性語句將厭倦描述為羅克幽靈般的重影，讓厭倦作為他自我的諷喻重影反復出現。厭倦這一痛苦雖然只是通過羅克個體來感知，但厭倦遠不是其特定個體的特別痛苦，而是作為現代主體直面自身處境時的內心狀態，是現代社會人的宿命情感，是一種非理性情感，理性答案永遠也不能治愈這個非理性情感。

在《呼吸》中，厭倦的體驗形式構成一種新的敘事方法和敘事形態，這種敘事形態呈現為主體的孤獨和去現實化，時間的追憶性、碎片化，以及失去對概念的把握。

羅克是個孤獨者，孤獨的情感方式幾乎成為他生命血液里換不掉的血型。我們知道，孤獨感的產生是以個體能夠從群體抽身而出、獨在一隅為前提的。所以羅克的世界永遠都不會是眾聲喧嘩、群體沸騰，而是孤身只影、冷寂寥落，一如小說中所說：“你是一個不需要別人的人。……你是樂于跟自己做伴，跟自己的聲音、形象、秘密做伴的人，你對他人的需要最終表現為你的不需要。”④同上，第152頁?？梢哉f，孤獨是羅克刻意為之的姿態，也是他為之驕傲而示人的個性品質。在這個孤獨的世界中，羅克固守著自己，除了專注于自我外，再無法關注其他。在自我關注中，羅克體驗到的自我不是一個行動者的我，而是聽命于自己的情緒和心境擺布的、無能為力的我。羅克是沉湎于個人化的感覺世界中的“軟體生物”，說其是“軟體生物”，是因為他的思想感覺遠遠大于其現實行動。羅克的社會行為能力極差，生活中的他常常失去方位感，無力處理錯綜復雜的人生世故，更不用說審時度勢、擇機行事這類高難度的技術動作了。

在思想之旅中，羅克持續地對已逝的生活作自我反思。在這種沉思中，在永懷之心的深處，已逝的愛情故事 （羅克與五位女性——大學生尹芝、尹楚、女演員區小臨、美術教師劉亞之、圖書管理員項安的愛情糾葛）在傷逝之情的吹拂下又像炊煙一樣裊裊升起。羅克的愛情沉思是憂郁的回流，是對過去的沉思。我們知道，懷舊有兩種不同的時間特征：一種懷舊是把過去作為“他者”，仿佛是對舊跡的觀賞、憑吊，作為記憶中偶然的邂逅；一種懷舊是重返過去，流連于往日的世界，沉醉其間，從內心深處認同“過去”，認為過去孕育了自己的生命，與自己的生命息息相關，所以以過去的自己去體驗過去的生活。毫無意外，羅克的懷舊屬于第二種。沉思者羅克生活在過去的歲月中，而不是生活于現在和未來的期待中，即使在當前的生活中，也常常涌動著一股視現在為已經發生了的過去的哀傷。所以說羅克是一個沒有“前途”的人，有的只是對過去的回想與緬懷，他的目光是頻頻反顧的，而非前瞻的。

但在小說的敘事中，回憶并沒有使流逝的時間具有一種明晰的方向，因為“羅克基本上不屬于那類深思熟慮的人，盡管他腦子里稀奇古怪的念頭并不少見。他習慣于讓這些零零碎碎的云霧般的片斷牽著走，而不是干一番綜合、歸納、整理的工作”①孫甘露：《呼吸》，上海：上海書店出版社，2007年版，第82頁。。所以，在碎片思維方式的作用下，羅克反顧的目光又是游移的、錯亂的，支離破碎的回憶造成了所憶之事的絮語形態，其中故事情節的相對完整性和連續性被大大弱化。讀者在文本中讀到的是一幀幀時光的圖片，一縷縷愛情的絮語，閃耀著晶瑩的光芒。并且，被定義為“全天候的夢者”、“夢游癥患者”的羅克，其虛無縹緲的目光使這些愛戀故事從一切實在的束縛中解脫了出來，并由此而黯淡它們與世界的關系。在羅克的記憶中，五場愛情故事皆被感知為去生存的現實化。“在羅克的意念中，女性是夢態的，……她們就像風景中的一縷光線，轉瞬即逝而又使人魂牽夢繞難以忘懷。她們值得你永久地回憶。在內心深處不斷地復現她們直到她們為你的記憶所改變……”②同上，第126頁。如果說羅克是“會思想的幽靈”，那么其追憶中的人物都成為了“飄忽的影子”，那五位女性宛如河床里的一塊塊石頭，在流水底下閃爍不定，飄忽無形。

可以說，對已逝愛戀的回憶成就了羅克內心的一部文庫，其形態表現為孤獨、支離破碎、夢幻，這一切又都是在絢麗的語言之舞中表演的。誠然，羅克的現實行為能力是孱弱的，而話語表述力卻是勃發的，借助沉思和回憶羅克才獲得一種對于既往存在的言說能力。但反過來也可以說，追憶之所以能夠進行，就是踏著和扶著語言邁步的。甚至于，有時候還能反過來，語言延伸了追憶的路途，使之得以更上一層樓，語詞把追憶的運動引導向前。這樣以來，羅克的生活存在不僅被語言表達著，也被語言創建著，乃至是由語言強加的。這也符合厭倦者的性格特征，喪失了社會行為能力的羅克，其語言表達能力畸形地發達，他以一種平靜而又飄忽的語調將夢幻般的時間經驗和對心物互動的玄思表達得淋漓盡致。

上述種種敘事形式有力地塑造了羅克這個厭倦者的形象。羅克沒有社會行為能力，只深深沉溺于精神和感官之中。羅克沒有現在和未來，只沉浸于對過去的回想與緬懷之中，懷舊作為歷史記憶的動機和方式深深地籠罩著羅克，使他進入到歷史往事之中游歷，在不同程度和不同場合與一種悲傷和哀悼之情相遇。對于自己的歷史，羅克沒有建構的能力，只能無奈地讓其呈現一片隨意雜亂的面孔，這一切都培養了一個核心性內在情緒：厭倦，使羅克這個被厭倦侵襲的人感覺到自己的空虛，體驗到存在意義的消失，成為一個“不朽的失敗者”。

總的說來，當代小說中“厭倦者”的人物形象并不算太多，唯其如此，他們才顯得那么地獨具個性，他們彰顯表露出的厭倦情感，在作家的筆下，或作為審美浪漫主義的一種處世態度，或作為現代人生的一種宿命，背負生命中不可承受之重。在性質上，或屬于理性懷疑，或屬于非理性情感。造成的原因也全然不同，或由具體人生境遇所致，或是現代人生的宿命必然性。但不管怎樣，在他們身上蘊蓄著的豐厚的審美心理意蘊是值得進一步闡釋和剖析的。

【責任編輯 孫彩霞】

苗霞，河南大學民生學院副教授，研究方向為中國現當代文學。