偷嘴

二毛

除了饑餓能讓本來不怎么好吃的東西變好吃以外，那就要數偷嘴了，它能使好吃的東西更加好吃。偷嘴是一個人的餐前自助，是借口品嘗某種食物是否美味的一種吃法。

小時候，母親給我5分錢讓我去街上打甜醬或辣椒醬，在回家的路上，我一邊走路一邊舔食，到家時碗里只剩一半，這種偷嘴很大程度上是餓的表現。

偷嘴往往發生在肚子餓得咕咕叫的開飯之前，一般是走進廚房，假意問候下廚的人是否需要幫忙，眼睛卻在鍋里、刀板上或盤子中來回骨碌碌地轉。一旦瞅準可偷目標，拇指和食指以雞捕蟲子之勢，將食物快速送進嘴里。

因為是偷，所以偷嘴者有時不太好意思，會不小心把本來很燙的食物迅速塞進嘴里，這時燙東西就會在舌頭之上、口腔之中，不停地被翻滾咀嚼，燙得受不了甚至會瞪著雙眼將食物吞進肚，而且在肚里都還在燙。如果嘴里偷塞進去的是肥美的家伙，那就一邊嚼一邊讓油從兩邊嘴角流出來吧，你會感到那是世界上最幸福的油水。

我記得1972年的秋天，老家酉陽召開萬人大會，全縣的農民代表頭包毛帕，身背背包，腳踏草鞋，手提木凳，從各自生產隊徒步幾十幾百里地走到縣城。當我得知母親已被請去會場幫廚的那一刻，我便知道偷嘴的機會到了。

有一天下午放學后，我直接去了會場廚房，正好碰見母親在切晚飯炒回鍋肉要用的一塊熟肉。趁旁邊的人不注意，母親切下一塊厚厚的肥肉，蘸了點辣椒醬，迅速地塞進了我的嘴巴，我幸福地鼓著嘴，飛快地跑進了附近的樹林里。

適合偷嘴而且又是最好吃的東西，當數刀板菜。所謂刀板菜，就是煮好了剛從鍋里撈上刀板，正切著還帶熱氣的東西。比如用柏香、花生殼、茶葉等熏過的我老家的香腸。剛煮熟之后，肥四瘦六赤條條地躺在刀板上，這時你請求廚師從香腸的中間下刀，切給你一寸半長的一截，旋即將其送入口中，先大嚼，后轉細嚼慢咽，讓香味滿溢，讓幸福感在口腔中不斷被拉長。

毫無疑問，這時的香腸要比切成薄片上桌后好吃十倍，因為上桌后的香腸失去了燙，也就失去了一種香，還失去了厚度，也就是失去了肥瘦抱團相擁入口之口感。

好吃的刀板菜還有，趁熱切一指厚肥七瘦三的老臘肉，整片軟彈著入口；切一寸長的鹵肥腸頭，整截纏綿著入口；切一寸見方的醬豬頭肉，整坨黏糯著入口，過癮至極。

其次要推油炸的東西為偷嘴的上品。比如，炸酥肉，剛起油鍋時又燙又軟不是偷嘴的時候，等晾一會兒去偷才又香又脆。記得兒時過年的前幾天，幾乎每家都要炸一筲箕酥肉，大人怕我們小孩偷嘴，就把裝酥肉的筲箕懸掛在小孩站在椅子上都夠不著的木梁上，最后還是被我們兄弟倆一個騎在另一個人的肩膀上給偷吃了。

在北京，我常去著名美食家黃珂家喝酒吃飯。開宴之前，趁客人們沒到來之際，我總要以“美食總監”的身份去廚房晃晃，便可堂而皇之地“品菜”、明目張膽地偷嘴。有一次，正巧看見一只剛出鍋的兩腳朝天的鹵雞，我立刻感到那油亮的大雞腿就是沖著我們在挑逗，于是我擰下一只腿送入口中，黃珂見勢也忍不住了，飛快地擰下另一只腿。為了使此次偷嘴名正言順、心安理得，啃完之后，我倆得出同樣的結論：像鹵雞腿這類東西就只適合飯前偷嘴，一旦上桌，人們基本上就不想碰它們了。

我相信好吃的人都曾有過這樣的經歷，20世紀六七十年代，過年之前，家家都要熬幾大壇豬油以備來年之用。而剛熬出來的油渣即可偷嘴三吃，一吃本味，二加白糖吃，三加椒鹽吃，又香又脆，同時又有酥的疊加之口感，是其他食物不可比擬的。

以前是為了熬豬油而順便偷吃油渣，我現在是為了吃油渣而特地熬豬油。除了偷嘴三吃以外，我還做過海椒炒油渣、油渣炒蓮白、油渣白菜湯、油渣酸菜粉絲湯、油渣肥腸湯面、油渣紅糖湯圓等。

（若 子摘自光明日報出版社《媽媽的柴火灶》一書，杜鳳寶圖）