楊憲益的最后十年

孫曉青

楊憲益，著名翻譯家、外國文學(xué)研究專家、詩人。早年留學(xué)英國，與英國才女戴乃迭相愛并結(jié)婚。歸國后，夫妻二人主要從事翻譯工作，譯作眾多，成就斐然，同為中國翻譯界巨擘。楊、戴二人一生遭遇坎坷無數(shù)，相愛相持直至離世。戴乃迭去世時，楊憲益自責(zé)一生讓妻子受苦良多，作悼亡詩一首：

早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。

結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。

青春做伴多成鬼，白首同歸我負(fù)卿。

天若有情天亦老，從來銀漢隔雙星。

沒有了戴乃迭的最后10年，楊憲益經(jīng)歷著內(nèi)心的孤寂與疾病的侵?jǐn)_。對一生的經(jīng)歷，他自然有著自己的回顧和思考，但當(dāng)別人為他所遭遇的不平之事憤憤時，他總是淡然地笑著說：“無所謂。”

別妻后的淡泊歲月

1999年11月18日，戴乃迭離開了人世。她人生的最后歲月一直被喪子之痛折磨著。夫妻倆一生都是愛酒之人，戴乃迭后期更是痛苦得到了酗酒的程度。離世對她來說也許是種解脫，但對楊憲益來說，卻是人生最后10年的最大痛苦。

在一次接受記者采訪時，楊憲益表示“自己年紀(jì)也差不多了，如果妻子還活著，那還能活到100歲”，言語里滿是傷懷的感慨。

楊憲益愛酒是出了名的，每次有朋友到家做客，他都以酒代茶招待客人，往玻璃杯中倒上大半杯，干喝，連花生米也沒有。

對于客人，楊憲益永遠(yuǎn)只會說“歡迎”，不僅僅是那些老朋友，對于很多慕名而來的晚輩，他也都是高高興興地接待。熟悉他的人都知道，楊憲益看人有個不成文的規(guī)定，只要他說這個人好玩，就說明他喜歡這個人。他不喜歡不茍言笑的君子，寧愿與魯莽而天真的流氓交朋友。楊憲益曾在自傳中表示他喜歡曹操，因?yàn)楹纤膫€性、他的愛好：詩歌、女人和酒。

每個到過楊憲益家的人都不會空手而歸。他經(jīng)常說：“沒有什么可留下的，也不要留下什么。”于是，在他的家里甚至找不到一本他自己的作品，因?yàn)闊o論出版社送來多少樣書，他很快就送光了。

其實(shí)不愛《紅樓夢》

老朋友來訪，最常聊的莫過于年輕時的“荒唐事”。楊憲益小時候調(diào)皮，拿老師名字開玩笑。有個老師叫徐劍生，他將這名字作為上聯(lián)，硬是給對了個下聯(lián)“快槍斃”——徐對快，劍對槍，生對斃。

譯作《紅樓夢》可謂是楊憲益和戴乃迭最聲名遠(yuǎn)播的作品，但了解楊憲益的人都知道，這并不是他喜歡的作品，他甚至說過“看不下去”。

《紅樓夢》翻譯了一年多后，“文革”就開始了。據(jù)楊憲益的同事熊振儒回憶，當(dāng)時楊憲益的初稿已經(jīng)全部譯完，戴乃迭正在潤色，可是只做了一半兩人就被抓了起來。出獄后的楊憲益和戴乃迭工作上安排的第一件事就是恢復(fù)《紅樓夢》的翻譯。戴乃迭負(fù)責(zé)二稿的修改潤色，她不僅要看初稿，還要對照中文原書，有疑問立即和楊憲益商量、推敲。經(jīng)過夫妻倆的努力，1978年到1980年，《紅樓夢》英文版三卷本陸續(xù)出版，這給他們帶來了極大聲譽(yù)。

楊憲益不止一次地表露出對這部作品的“不喜歡”。他對小說中不厭其煩地描寫宴請、食譜等細(xì)節(jié)感到不耐煩，而戴乃迭則無法理解賈寶玉的行為邏輯：“既然他那么愛林妹妹，為什么不帶著她逃跑，去尋找幸福呢？”而同為四大名著的《西游記》和《水滸傳》則更合楊憲益的胃口。

《紅樓夢》的翻譯工作跨越了夫妻倆4年的牢獄生活。他們之所以還會繼續(xù)譯完，借此忘卻傷痛的個人因素起著很大作用。尤其是戴乃迭，那段日子她完全成了工作狂，除了《紅樓夢》外，她還瘋狂譯書，獨(dú)自一人翻譯了10部長篇文學(xué)著作和幾十部中、短篇小說。楊憲益說：“面對‘文革的磨難，兒子從患病到去世的前后，她用工作來醫(yī)療傷痛，用工作來忘卻家中的不幸。”現(xiàn)在看來，《紅樓夢》留給楊憲益的除了輝煌外，更透著一絲凄涼。

“沒什么值得后悔的”

很多到訪楊家的晚輩總是試圖詢問老人對于那段牢獄之災(zāi)的記憶，但他對此看得很淡。講出來的都是平實(shí)而生動的故事，仿佛在說別人的事。老友吳壽松記得楊憲益跟他說過，“他都跟小偷、流氓住在一起。那些人沒文化，他在里面沒事就給他們讀讀唐詩、講講古典故事，也算是打發(fā)時間”。

楊憲益散淡的個性在老朋友眼里格外珍貴和難得。“他一直生活低調(diào)，淡泊名利，從不提個人恩怨，從不標(biāo)榜自己，從不怨天尤人，從不說假話、空話、套話。”

晚年的楊憲益喜歡作詩，當(dāng)他遷居到小金絲胡同時，寫下一首《遷居什剎海》：

獨(dú)身婉轉(zhuǎn)隨嬌女，喪偶飄零似斷蓬。

莫道巷深難覓跡，人間何處不相逢。

詩里浸滿了作者老來孤獨(dú)飄零之感，卻也道出了老人的樂觀和豁達(dá)。 （殘 酒摘自《小康》）