羅四翎
羅馬尼亞賽加特小鎮上的15萬猶太居民完全有機會逃出厄運的。
作為外籍猶太人,助理牧師毛什是小鎮里第一批被“驅逐出境”的人中的一個。他們被塞進運載牲口的車廂,在哭泣。留在小鎮上的人也在哭泣,但沒幾天人們就忘記了他們。
在那場屠殺中,毛什奇跡生還,但從此失去了往日的快樂。一天天,一夜夜,他挨家挨戶告訴小鎮里的人他所親歷的屠殺,然而小鎮上的人都不相信他,甚至嘲笑他。這是發生在1942年的事。雖然他們聽說過法西斯,但小鎮上的人總認為那離他們很遙遠。就這樣整整過了一年。當時,人們還是可以買移民證,遷居他國的,但沒有人聽毛什的,最終毛什也不再說話了。
1944年春天,當小鎮上的人聽到布達佩斯的電臺說法西斯政黨奪取了權力,他們依然無憂無慮,因為這只不過是外國政府的權力更迭。第二天,聽說匈牙利政府允許德國軍隊開進匈牙利境內,小鎮里的人才開始驚慌,但很快又樂觀起來:德國軍隊肯定不會跑這么遠。3天后,德國軍隊出現在了賽加特小鎮。賽加特鎮上的猶太人依然笑臉盈盈,樂觀的人們甚至為德國軍官的禮貌而感到高興。
然而逾越節還未過完,種族滅絕的大幕便拉開了:劃分猶太區隔離居住,禁止擅離猶太區,必須佩戴黃星標記,交出所有貴重物品,不準去飯店和咖啡館,不準乘電車,不準去教堂,臨街的窗戶必須封死。可是沒多久,這些樂觀的人又適應了,感覺還不錯。當一個猶太區的人被送走了,另一個猶太區的人不到3天就把他遺忘了。……