一顆肺的歷程

邱楊

“馬上就要被推進手術室了，住院半年，準備了半年，說好了不怕的，但從被通知到現在，牙一直在打戰，很沒出息吧?！狈我浦彩中g前夜，16歲的任雪給班主任老師發了這條短信。

這個夜晚對任雪來說無疑是刻骨銘心的，為了這一刻，她足足熬了漫長的4年。“就像長期走在一個黑暗的隧道里，看不到前方的光亮?！弊詮?012年被確診為特發性肺動脈高壓——被稱為“心血管疾病中的癌癥”——這個平均存活時長只有3.78年且無法被治愈的疾病，就像一片驅不散的烏云始終籠罩著這個三口之家。

生死抉擇間，再冷靜的人也難免抱著賭徒心態——“如果不做移植，孩子的最終結果都看得見；如果做移植，還可以搏一搏?！狈磸蜋嗪夂?，任雪的父親態度堅決：“除了肺移植，沒有第二條路可走了。”2016年春節剛過，一家三口就從北京趕到無錫人民醫院肺移植中心，想在這里為孩子搏出一片天來。

衛生部的統計數據顯示，我國每年約有100萬器官衰竭患者，其中30萬人急需器官移植以拯救生命，但能獲得移植機會的僅有1萬人左右。

漫長的等待

合適的肺源是任雪唯一的希望。為了等待合適的肺源，她已經在醫院里守了將近半年。這天晚上，醫院傳來消息，讓任雪做好肺移植的手術準備。但無論是她，還是父母，都不敢輕易放寬心——只要一刻沒親眼見到肺源，變數就仍然可能出現。

第二天早晨，直到無錫人民醫院肺移植專家陳靜瑜走進病房時，任雪的父親還懸著一顆心。這位父親一直表現得沉穩堅強，但此刻卻流露出掩飾不住的急切。他焦急地詢問肺源的情況，仿佛置身黑暗的人終于找到了光亮的出口。體察到他的緊張忐忑，陳靜瑜貼心地安慰道：“放心，肺的狀態很好?！?/p>

小姑娘則抓住陳靜瑜的胳膊，怯生生地說：“請您一定要親自做這個手術啊。”作為國內肺移植的“頭把刀”，陳靜瑜親自出馬，對任雪和她的父母來說，是極大的心理安慰。事實上，陳靜瑜平日里的工作強度是常人難以想象的：平均3天做一臺肺移植手術，科內每年還要做1100多臺普胸手術，而即將開始的這臺手術正是他2016年做的第80例肺移植手術。

中午12點，任雪進入手術室。

器官從哪里來

就在任雪被推進手術室的這一刻，一顆新鮮的肺正搭乘著飛機從南寧機場滑翔起飛?！?2歲，男性，摔傷，腦死亡?！边@是此刻焦急守候在手術室門前的任雪父母，對這顆來自遙遠廣西的救命肺源僅知的一點信息。按照器官捐獻的雙盲原則，他們無法獲知更詳細的信息。

在同一座醫院醫務科里工作的錢共匋或許能解開這個謎題。今年33歲的他是無錫人民醫院OPO（器官獲取組織）的元老，對器官捐獻的流程再清楚不過。作為器官捐獻協調員，他的使命就是發現潛在的、符合條件的捐獻者，說服他們的家屬，并協助完成器官捐獻的全過程。正如移植界一直推崇的那句話：沒有捐獻就沒有器官移植，就沒有新生命的誕生。

但這并不是一件容易的事?！白铍y的是開口說第一句話，家屬正在傷痛之時，任何不夠慎重的話都可能引起沖突和不快?！笔聦嵣?，受傳統觀念影響，人們對器官捐獻的接受度并不高，我國的器官自愿捐獻率每百萬人中僅為0.6人。錢共匋說：“不少人沒聽完我說的話就斷然拒絕了，甚至還有過謾罵和威脅。”

器官捐獻的最佳時機是達到腦死亡狀態的當天，因此協調員和家屬的溝通必須爭分奪秒。對于如何判斷潛在的器官捐獻者，有嚴格的標準?！昂唵蝸碚f就是，病情是否重到無法治愈，同時是否達到腦死亡狀態?！钡捎诶习傩諏δX死亡認識不足，往往這個時候還會要求醫生極力搶救。

事實上，器官捐獻不僅僅是醫學問題，更是復雜的倫理情感問題。多年護士長的臨床經驗，讓姜武佳跟家屬接觸起來自有一套。姜武佳通常會提前了解患者的家庭狀況，并摸清誰是家里能做主的人。按照她的經驗，第一次談話時，人數千萬不能多?！昂芏嗳擞腥搜钥晌返念檻]，害怕被遠親近鄰知道自己同意器官捐獻，被指指點點?！苯浼押軣o奈地說，“明明是愛心之舉，卻要偷偷摸摸地進行，這就是器官捐獻面臨的社會現實?！?/p>

運輸“時間戰”

就在任雪的父母緊張地守在手術室門前時，無錫人民醫院肺移植中心負責取肺源的醫生劉東正帶著肺源飛行千里而歸。

頭一天上午，劉東剛剛出差回來，就接到OPO組織傳來的肺源信息——廣西貴港市平南縣有患者捐獻器官。為了盡早趕過去維護器官——像這種腦死亡的情況，只能靠呼吸機維持呼吸，時間長了就容易造成肺源損傷——他當天中午就出發了。

當劉東輾轉趕到時，已是當晚上8點半，距離供體確診腦死亡已經接近24小時。幸運的是這次的供體肺源質量不錯，他很順暢地就對肺源做起了維護。消息反饋到坐鎮后方的陳靜瑜那里，他才拍板通知任雪和她的父母做好第二天肺移植的準備。

整晚，劉東和當地醫生都在忙著給供體吸痰、補充蛋白、泌尿等等。直到第二天早上，在提取器官前的最后一次評估中，肺源的各項指標已經逐漸提升，他才放下心來。

上午9點，在莊重的集體默哀儀式后，在紅十字會和OPO協調員的監督下，醫生們開始動刀提取器官。取下肺源后，劉東的運輸“時間戰”才剛剛打響。肺源從供體身上取下，到植入受體體內血流灌注為止，有一段安全的冷缺血時間，如果超過冷缺血時間，肺源質量將變差甚至無法使用?！耙话銇碚f肺源冷缺血時間為12個小時，刨除移植手術本身需要的5個多小時，事實上留給路上運輸的時間只有6個小時左右，也被稱為‘黃金6小時?！?/p>

相較于國外運輸器官使用的小型商務機，受制于我國國情和病人經濟實力，絕大多數器官異運輸只能依靠民航班機。但民航運輸往往又受制于很多不可預測的因素——航班延誤、高速路堵車、霧霾天氣，乃至各種運輸工具間的銜接，無論哪一項都足以讓劉東和所有負責器官運輸的醫生頭疼。多年的經驗讓劉東和同事們形成默契，等到他順利登機、飛機滑行起飛前，遠在后方的同事才將患者接進手術室。

事實上，一顆器官從捐獻到維護、從運輸到移植，每一個環節都可能出現諸如此類的“意外狀況”。

下午3點半，距離肺源取出6個半小時，一路風塵仆仆的劉東終于趕到，將肺源送進手術室。晚上7點半，在陳靜瑜的親自操刀下，新的肺源在任雪的胸腔里灌注成功，重新跳動起來。這一刻，她獲得了重生。

（大浪淘沙摘自《三聯生活周刊》2016年第40期，本刊有刪節，李曉林圖）