她的眼淚為誰流

陳虹

從小到大我從未聽母親講過她的身世，直到2008年的那一天。

那天，我在翻閱史料時發現了這樣一件事：孔祥熙的大兒子——有名的“衙內”孔令侃，當年竟要娶張樂怡的妹妹為妻。張樂怡者，堂堂“國舅”宋子文之夫人也，亦即孔令侃的舅媽。然而孔大少爺卻揚言道：“娶了她，我跟宋子文就是連襟了！”了解到張樂怡和母親同為江西九江人，于是我忍不住問她：“媽，你知道這件事嗎？”

那一年母親90歲。她的回憶是從其自身開始的——

金家抱了個襁褓中的女娃娃，那是母親

“我們金家與張家住斜對門。張先生名叫張謀之，在九江蓋了不少房子，用今天的話說，就是做房地產生意。蓋房子要用五金，而我的父親是開五金店的，為此兩家經常走動，關系也非常好。張太太共生了11個孩子——六男五女。宋子文的夫人張樂怡是三女兒，孔令侃要娶的那個叫張滿怡，是張家最小的孩子。”

“然而，我的父母卻膝下空空，難免對張家的人丁興旺羨慕至極。那是1918年春末的一天，母親照例又去張家打牌。張太太見她目不轉睛地看著快滿周歲的滿怡，便開了一句玩笑：‘你喜歡，就抱回家去吧。母親急忙搖頭：‘想是想啊，可惜沒有這個福氣。張太太見金家盼子心切，便好心地張羅起來。不久她打聽到，給他們蓋房子的一個姓楊的木匠，剛好生了一個女孩，老婆不喜歡，一心只想要男孩。于是張太太便托人到廬山腳下的十里堡將這個襁褓中的女娃娃抱了回來，花了多少錢不知道，倒是白白胖胖挺招人喜歡。張太太親自給她洗了澡，還將滿怡的小衣服給她穿上。接下來她便喊我的母親過去看，雖說金家想要的是男孩，但經不住張家人一個勁兒地夸獎，也就同意了，把孩子抱回了家。這個女孩就是我?！?/p>

此前，我只知道母親與外祖母的關系不是很融洽。她說過，家里從不支持她讀書，高中尚未畢業就逼著她出嫁。我的心在怦怦亂跳，但同時也恍然大悟：原來母親與金家沒有血緣關系！尤其是到了第二年，他們終于又抱回來了一個男孩，母親便無人過問了。

年長她9個月的滿怡，成了她最要好的朋友

家中的廚師老周很同情這個缺少母愛的孩子，一次挑水時他指著遠方悄悄地告訴母親：“你的家在那邊?！本_雖高，但母親看不見；話語雖明，但母親聽不懂。她只知道自己是從張家抱回來的，她把那里當成了最溫暖的地方。

年長她9個月的滿怡，成了她最要好的朋友——“我們從小在一起玩耍，一起長大。她有一個洋娃娃，眼睛可以一睜一閉的，可能是她家的什么人從國外帶回來的吧，這在當年來說，真是稀罕物了。”母親的回憶充滿了甜蜜。我問母親，你們去誰家的時間多？她回答道：“滿怡的哥哥和姐姐都把我當成他們的小妹妹，我更喜歡到他們家里去玩。”

九江儒勵女中附屬小學位于美麗的甘棠湖畔，母親與滿怡在那里度過了自己的小學時光。論名氣，它在當年也算得上是所響當當的“重點學校”，但是，“硬件”稍差。滿怡的家人不愿委屈了這個最小的女兒，六年級還沒畢業，便為她辦理了轉學手續，讓她追隨哥哥姐姐一起去了上海。

“分別時我們依依不舍，滿怡送了我一支自來水筆，用網兜套著，掛在脖子上，這在當年算是一件極其高檔的禮物了！”外祖父知道后，硬是要母親還回去。滿怡不高興了，她重新將那支配有網套的自來水筆掛在了母親的脖子上：“看見它，就想起我；想起我，就用它來給我寫信！”

從此以后，兩個小姑娘便靠書信來傳達相互的思念了。滿怡說，她天天盼著寒暑假，為的是可以回到九江；母親說，她天天盼著郵遞員，為的是可以讀到朋友的心聲……直到有一天——孔家大少爺厚顏無恥地上演了那出“逼婚”戲，滿怡這才不得不跑到國外去躲避。

我以為母親與滿怡的故事到此結束了，不料更精彩的還在后面。母親從椅子上站了起來，她開始激動了——“抗戰期間，為逃避包辦婚姻，我與家里人斷絕了來往，獨自逃難到了重慶，找不到工作，連吃飯都成問題。走投無路之時，想起了遠在美國讀書的滿怡，于是壯著膽子寫了一封信，送到國民政府，請宋子文轉交。他不僅將我的信轉到了美國，也將滿怡的回信轉給了我，信中還附著10美元。她說她正在讀書，手頭沒有更多的錢，請我原諒?！?/p>

母親與滿怡的又一次見面

窗外的光線漸漸地暗淡了下去，我與母親的談話已經持續了兩個多小時。但我還是不盡興，繼續追問道：“你與滿怡的最后一次見面是在哪里？”母親沉思了一下，又講起了她們之間的最后一段故事：

“那是抗戰勝利之后，我回到上海。一天突然接到滿怡的電話，說她也回國了，非常想見我，約我到永安公司的‘七重天去見面。她的丈夫郭琳爽是永安公司的經理。我去了，是空著手去的?，F在想起來都非常后悔，那時雖然沒有錢，最起碼也該買個花籃吧。結果，倒是她送我不少衣料，在座的還有她的三姐樂怡和四姐德怡……”60多年前的場景竟然歷歷在目，她詳細地講述了每個人的衣著和打扮，甚至相聚時所坐的位置：三姐坐在窗戶前，四姐坐在門旁邊……母親眼角的淚珠終于滴落了下來，我則似乎感受到了她的心跳。

那天晚上母親一直拉著我的手，她在感謝我——感謝我給了她一吐為快的“機會”，讓她傾瀉出了埋藏在心底數十年的秘密。而我望著她花白的頭發，不由得想起了一件事情：那是1985年的秋天，母親隨父親去重慶開會。返程途中輪船?？吭诰沤a頭，她一個人悄悄地上了岸。她于晨曦中眺望著遠方，眺望著她的故鄉。她說她哭了，年近七旬的她流了許多眼淚。

在與母親的這次談話后不多久，我寫了一篇小文道：“我想知道，這位張滿怡女士是否還健在；我更想代表母親向她及其全家問好，真希望二位老人能在有生之年再見上一面。母親畢竟是從張家抱回來的，她忘不了那個能閉上眼睛的洋娃娃，它為幼時的母親帶來了無限的歡樂；她更忘不了戰火紛飛中的那張10美元鈔票，它著實為饔飧不繼的母親救了一把急……”

母親讀完后輕輕地搖了搖頭說：“你不明白，我真正感念的不是這些，而是張家的父母，他們一點兒也不‘重男輕女，5個女兒全都讀完了大學——這在當年來說，真是一件非常了不起的事情！”我赧然了，我最終還是沒能真正讀懂母親的心…… （顧明明摘自《北京青年報》2016年10月25日，本刊有刪節，李 晨圖）