死人真的復活了

一個陽光燦爛的周日下午，康拉德在美國費城去世。那是2012年6月3日，36歲的金融分析師康拉德決定單獨騎車旅行，這也是他在周末喜歡干的事。但在騎車途中，他突然覺得不對勁，只好把車停在路旁。他剛取下頭盔，就倒在地上。他的心跳和呼吸都停了——他突發心搏停止。

美國每年有大約30萬人突發心搏停止，其中大多數人因此死亡：在被送到醫院的突發心搏停止患者中，死亡率高達85%～90%。但康拉德則成為一名幸運兒。像他這樣的人，挑戰了我們對死亡的認識。在一些國家和社會，多達30%～40%的心搏停止患者，最終活著離開醫院。之所以出現這樣的差異，可能是因為那些幸運兒被送進的是施行最新復蘇術的醫院。

康拉德最終被送入的正是這樣一家醫院——美國賓州大學醫院。緊急救護隊當時首先把他送至當地一家醫院，但該院醫生對康拉德究竟患了什么病不確定——他顯然不是典型的心臟病突發患者。因此，該院醫生也就不知道怎樣才能最好地救治他。就在這時，康拉德的妻子（一名醫生）趕到了。她此前聽說，附近的賓州大學醫院正在進行復蘇術新研究。她堅持要把丈夫轉到這家醫院。

采用液體涼墊讓患者“冬眠”

當晚，康拉德被送到了賓州大學醫院。該院內科專家兼復蘇術中心臨床研究主任亞貝拉下令，對康拉德實施24小時降溫治療，目的是減少炎癥和減緩代謝。為幫助接受復蘇術的患者（或者說死者）生還，這兩點看來是關鍵。接受這些治療后，康拉德在醫學誘導的昏迷中躺了好幾天。在此期間，他接受心搏停止后的相關救治措施，包括血壓支持、心臟導管插入和呼吸機幫助。到了周五，他終于恢復了意識。

像康拉德這樣的案例，遠非聞所未聞。這些案例正在幫助專注于復蘇術的內科醫生和科學家梳理主宰死亡進程的多種機制。他們的終極目標，是阻止和逆轉死亡進程。美國斯托尼·布魯克醫科大學（位于紐約）重癥監護內科醫生兼復蘇術研究主任帕尼亞說，當一個人剛剛去世時，其大腦并不一定已受到不可逆轉或無可辯駁的損害。只有當一個人失去生命體征，并且腦死亡時，才算真正去世。

事實上，隨著新技術的出現和對人體的進一步認識，我們有關死亡本質的看法正在轉變。科學家開始意識到，死亡并非那么直截了當，一蹴而就。就算心跳停止了，人體依然能存活幾小時甚至幾天。在亞貝拉看來，死亡分為兩大范疇：開始死亡和死翹翹。如果承認死亡是一個過程而不是一個瞬間，讓進入死亡過程（或者說正在死亡，甚至說已經死亡）的人起死回生，就不是不可能的。

死了多久才算死翹翹？

在所有物種中，只有人類才能思考自己的死亡。對每個活著的人來說，死亡都是一種警告。我們每個人，都會在一些時候想到死亡。可是，我們對死亡思考得越多，反而會越多地意識到：我們對死亡的認識，實際上是多么粗淺。

大多數人認為死亡是瞬間的事——一個人此刻還活著，下一刻就死了。死亡就是關閉生命開關，死亡那一刻就是心跳停止時。今天，大約95%的死亡證明，都把心跳停止時間作為死亡時間。在人類歷史的絕大部分時間里，事實就是如此。如果一個人的心跳停止，那么他（她）就被簽發死亡證明，這是因為沒辦法讓其起死回生。

然而，到了20世紀60年代，科學家開始挑戰這種死亡假設。胸外按壓再加上嘴對嘴呼吸，可能通過恢復心跳，改變一個人的命運。但就算到了這時，醫生們依然假定：就算患者的心跳恢復了，當血液停止流動后不久，大腦運轉也會開始停頓，患者因此進入植物人狀態。帕尼亞說，他們當初受的教育是：心跳停止后，有5分鐘救治時間。現在他們認識到，這樣的標準已經過時，事實上，腦細胞并不會立即死亡。科學家開始認識到，細胞和器官各自經歷不同的死亡過程，取決于環境條件，死亡過程可能要花幾小時甚至幾天。舉一個極端例子，2012年的一項研究發現，人類尸體上的肌肉干細胞能存活多達17天，前提是它們不被氧污染。

瀕死經歷之一——通道與光亮（寫意圖）

如果一個人在接受復蘇術20～30分鐘后仍無反應，那么他（她）就不大可能起死回生了。然而，這個時限并不是固定的。科學遠未證明一個人的意識能力會在什么時候消失。帕尼亞說，他們并不清楚一個人死后多久，其細胞會破壞到這樣的程度——不管醫生怎樣努力，都挽不回此人的生命。

這就意味著，一個人可能要花幾小時，才會死翹翹。這方面有一個很有名的案例。2011年，一名決意自殺的日本婦女在服用大量安眠藥后，徘徊進入一片森林。第二天早晨，一名過路人發現了她。緊急救護人員趕來后，發現她的體溫只有20℃。她沒有脈搏，也沒有呼吸。雖然通過電擊恢復她的心跳的嘗試失敗了，但醫生們沒有決定把她送進停尸房，而是把她連接至充當人工心肺的體外膜氧合機（這在日本是一種標準救治手段），然后等待她的體液恢復循環。

好幾個小時后，她終于恢復了心跳。原來，森林里的低溫阻止了她的體細胞迅速分解。雖然從傳統死亡定義上講，她在森林里已經死了大約4小時，然后，從路人發現她到她的心跳恢復之間又過了6小時，但她最終起死回生。三周后，她康復出院。后來她結婚生子。帕尼亞說，要是美國的緊急救護組發現了她，按照美國的救治標準，多半會宣布她已經死亡。

起死回生需要多種手段

帕尼亞說，征服死亡就像征服任何疾病一樣，要求我們了解敵人，并且找到辦法打擊敵人。第一步，是恢復患者的心跳。通過現場督導心肺復蘇術，特制去纖顫器（電震發生器）能提高恢復心跳的概率。這些去纖顫器能提供聲音和圖像指導，優化醫生的操作。例如，要醫生加大按壓力度，或者在兩次按壓之間停留更長時間。這些裝置也儲存數據，以備事后查驗。盡管大多數美國醫生不愿使用特制去纖顫器，數據卻表明他們應該使用。在一項研究中，初始的心肺復蘇術成功率平均為45%，但醫生們使用回饋式去纖顫器之后，按壓成功率升至60%。

為贏得時間，像上述日本案例中那樣的體外膜氧合機能維持身體功能，直到醫生們讓患者恢復心跳。這些機器抽出患者的血液，充氧后回輸到患者體內。韓國和日本醫生報告說，使用體外膜氧合機，患者恢復心跳的成功率可以高達90%。美國和歐洲都缺乏使用體外膜氧合機的標準化程序，他們的這一成功率只有50%。

就算成功恢復患者的心跳，通常也只是一個短暫勝利。隨著科學家在生物學層面梳理死亡機制，他們開始認識到，一些標準的重癥監護慣例（例如，為心搏停止患者大量輸氧，以及在心臟病突發后立即提高患者的血壓），并不是阻止接踵而來的細胞自殺大潮的最佳方式。

在增加讓細胞停止死亡風暴的勝算方面，降低患者體溫可能是最重要的突破。從2003年起，美國一些醫院一直在采用輕度降低體溫的救治策略，康拉德當時接受的正是這種救治。要么使用液體涼墊，要么通過插導管，醫生讓患者的體溫降低大約4℃，也就是降至33℃。這會讓患者的身體進入一種類似冬眠的狀態，為患者的身體從心搏停止造成的傷害中復原贏得時間。適當降低患者體溫，能減輕腫脹以及對大腦的壓力，降低細胞活性，包括減少細胞的自殺指令。一項研究發現，每6名接受低溫治療的患者中會有1人受益。

根據2007年在挪威進行的一項研究，在患者心臟病突發時及之后的關鍵期并用以上救治手段，可讓患者存活率（或者說生還率）從26%增加到56%。在存活者中，90%的人都不會留下任何長期性神經或生理后遺癥。

所有這些證據表明，逐漸積累的信息和技術，正開始讓天平從死亡那邊偏向生還這邊。美國賓州復蘇術科學中心主任貝克說：“在生物學中，如果你能救治成功一次，就很可能會成功第二次。要是你弄清了成功的原因，你就能次次都成功。”言下之意是，如果能設法梳理出讓心搏停止患者生還的機制，就能讓很多患者起死回生。

減少大腦損害最關鍵

然而，復蘇術依然是一個很年輕的領域。科學家說，這方面仍然有諸多難題需要應對。例如，對于什么時候對一名特定患者停止實施復蘇術，目前還缺乏經過科學證明的合理的指引。貝克指出，目前這方面的嘗試不僅非標準化，而且非標準化的程度堪稱可怕。2012年，一項對美國各地共435家醫院的研究結果充分說明了這一點。通過對超過6.4萬次救治事件的分析，這項研究的作者們發現，如果患者在接受救治20分鐘后仍無回應，絕大多數醫生都會停止救治努力。與最短的救治時間——16分鐘相比，再增加大約10分鐘——只需25分鐘，心搏停止患者生還率明顯上升。帕尼亞指出，如果一名醫生在短暫嘗試后以武斷方式停止施救，對患者來說就是不可撤銷的死刑。

在塑造心搏停止救治的新指引方面，相關研究正緊鑼密鼓地展開。例如，亞貝拉相信，傳統的心肺復蘇術可能需要大改。心肺復蘇術目前幫助了數百萬患者，但它使用一種固定模式：不論患者個體情況，每分鐘胸外按壓都是大約100次。亞貝拉及其同事的研究表明，就像對不同患者給藥不同一樣，如果對不同患者進行有區分的胸外按壓，救治效果可能會更好。

帕尼亞的團隊及其他一些科學家，正在研發帕尼亞所稱的“GPS系統”，它能檢查患者接受的救治質量。該療法的正式名稱是顱腦血氧定量法。它使用近紅外光譜儀，監測每次心跳或每次胸外按壓期間有多少氧到達大腦。通過了解究竟有多少氧進入患者大腦，醫生就能調整心肺復蘇術方案，以盡量減少大腦損害。帕尼亞希望這成為標準做法，替代幾十年來通行的“盲目”按壓。帕尼亞和同事已經在對患者使用顱腦血氧定量法，并且將公布相關結果。

厘清心搏停止患者生還過程，是科學家面臨的另一個難題。目前，正如康拉德案例那樣，醫生們誘導心搏停止患者體溫輕度降低24小時。這是否為最佳時長，還不得而知。除了使用低溫誘導外，科學家也在尋找方法，直接阻止生物學層次的細胞死亡。亞貝拉預計，未來數年內，在生死交界處的組織互動與通信方面，會有各種各樣的重要發現。

直接阻止細胞死亡的途徑之一，是注射能抑制凋亡（程序性細胞死亡）的藥物。通過研發以細胞的能量源——線粒體為靶點的藥物，一些科學家正在尋找防止損害的辦法。另一些團隊正在尋找阻斷鈣蛋白酶的方法。鈣蛋白酶像剪刀一樣讓蛋白質碎裂，由此誘導細胞死亡。在一項實驗中，對窒息10分鐘的實驗鼠注射一種鈣蛋白酶阻滯劑，與注射安慰劑的對照組實驗鼠相比，注射鈣蛋白酶阻滯劑的實驗鼠的腦損傷少得多。

盡管有這些進展，未知的東西依然很多。帕尼亞指出，他們對細胞怎樣死亡已有不少了解，但對怎樣阻止細胞死亡大潮卻所知甚少。他設想，如果這一死亡潮的細節（通道）浮現，就能創制以這些通道為靶點的藥物，并且由緊急救護人員在現場向患者給藥，以保持患者的可生存狀態，甚至是保持“初步死亡”狀態不惡化，直到患者被送院救治。換言之，就是向患者注射藥物，阻止這些通道引起細胞死亡，從而造成不可逆轉的損害。接著，讓患者“冬眠”，直到被送進醫院。這樣一來，哪怕在傳統定義上已經死亡了好幾個小時的患者，仍然有希望起死回生。

對于像康拉德這樣起死回生的患者來說，生理和神經的恢復可能是必要的。實現這些恢復所需的辦法，正在研發中。記憶缺失這個問題，困擾著包括康拉德在內的一些生還者。康拉德獲救后，以為時間是在2010年。他是在出事前兩個月結的婚。雖然他認得出妻子，但記不起他們的婚禮。幸運的是，隨著時間推移，他的記憶慢慢恢復。現在，雖然他依然回憶不起出事那天之前兩個月的情況，但除此之外他的記憶是完整的。對此，他心存感激。

亞貝拉指出，像康拉德這樣的起死回生案例，盡管還算不上完美，卻依然是他樂于看到的。他說，今天在復生后遺癥中掙扎的患者，要是放在10多年前，就只有進鬼門關，一去不復返。然而，盡管這方面有了不小的進展，今天美國有資格接受復蘇術拯救的患者中，卻只有10%的人得到了全面和標準的拯救。正如康拉德所說的那樣，他能獲救純屬幸運——要不是他妻子的堅持，他早就進了鬼門關。

早在2008年和2010年，美國心臟學會、歐洲復生委員會和加拿大、澳大利亞以及新西蘭的類似機構，就聯合發布了新的復蘇術程序框架。但出于各種原因，許多醫院至今未采用該框架指出的救治方法。帕尼亞說，這并不是因為這些醫院不具備誘導低溫或監控心肺復蘇術過程的能力，而只是由于它們不采用這些方法。他說：“這是最大的倫理困境——明明有可能拯救，卻不拯救。事實上，許多醫療機構施行的依然是20世紀、而不是21世紀的復蘇術。”如果所有醫療機構都以一種標準化的最佳模式來實施復蘇術，患者存活率（或稱生還率）究竟會有多高呢？這個問題很難回答，也可以說不可能回答。但帕尼亞預計，未來10年中的這一存活率可能達到50%。

并非所有死者都能復活

然而，幾乎可以肯定的是，無論復蘇術變得多么高端和標準化，也不可能實現創造生命。例如，在尸體干細胞于人死后17天被“救活”的案例中，也只有這些干細胞脫離了鬼門關。主持這項研究的法國科學家克雷蒂安說：“（尸體的）肌肉徹底被毀。你不可能讓這樣的尸體復活，也不能把它的器官組織移植給活人。我在這里所說的復生，僅僅針對一種很特殊的細胞類型。”

亞貝拉解釋說，與此類似，如果一個人死了足夠長時間，那么支持意識的基本結構很可能就已分解得無法修復。科學家很感興趣的，是試圖復蘇那些在幾分鐘或幾小時前突然死亡的人。亞貝拉說，如果某人心跳停止已不止幾個小時，那么他（她）起死回生的可能性就不大了，甚至是沒有可能生還了。

至少在相對近期內，讓人永生或者說不死，并不是一個現實選擇。心搏停止通常由某些內在疾病引發，例如冠心病或糖尿病。讓晚期癌癥患者起死回生是沒有意義的，這只會讓他們在非常痛苦的幾小時或幾天后再度死亡。在找到對每一種疾病和傷害的根治辦法之前，起死回生只能推遲不可避免的死亡。就算是像康拉德這樣的“健康人”（他們看似突然發病，找不到病因，或者可視為沒有病），雖然被從死亡邊緣拉了回來，但最終也像每個人一樣難逃一死。總而言之，科學家的觀點是：實現起死回生，必須有一定前提。

不過，從眼下來看，康拉德很高興自己起死回生，而且很健康。亞貝拉和其他醫生都不知道康拉德當初為什么會突發心臟病。事實上，他的心臟查不出任何毛病。但作為預防措施，他們在康拉德胸部植入了一只微型去纖顫器。迄今為止，康拉德沒找到使用它的理由。他不僅婚姻幸福，而且重新工作和騎賽車。他說：“睡覺醒來，我會時刻保持清醒，微笑面對生活。就算出了交通事故，我也會認為沒啥大不了。畢竟，能夠呼吸總比沒有呼吸好得多。”

許多從死亡邊緣回來的人，在談到瀕死經歷時，都說自己當時在一條通道的盡頭看見了光芒，或者有光從上方照在自己身上。雖然康拉德并無這樣的瀕死體驗，但他對許多雖小卻重要的偶然性感到驚奇，因為正是這些偶然合力挽救了他的性命。例如，事發當天他隨便選了一條與往常不同的騎車道，而這條騎車道位于人更多的區域。更幸運的是，他出事時有人看見了，而且人們富有同情心，停車幫助遇到不幸的陌生人，并且其中一人是急診室護士，他（她）對康拉德實施心肺復蘇術，直到護理人員到來。而最重要和幸運的是，他遇到了擅長新復蘇術的專家亞貝拉。康拉德說：“我真是令人難以置信的幸運兒。像我這樣能起死回生的人，畢竟是極少數！”