紅柿子

王東

又是周末的傍晚，我獨坐在校園破敗的木樓上，看窗外飄飛的黃葉，想那些如黃葉飄飛的往事，內心愴然而酸楚。

“篤篤”的敲門聲敲醒了我的落寞，進來的是學校敲鐘的老余。老余的一生很苦，無兒無女，退休了也沒去處，一直就在學校敲鐘，背地里我們都叫他“老迂”。

“你找我干啥？”我并不歡迎他。

記得有一回，我把一碗沒吃完的飯倒進潲水桶時，他當面罵我是“敗家子”。

最讓人氣惱的是，他還把這事告訴了校長，像祥林嫂那樣，每見到一位老師，他都會叨叨：“那位新來的小王老師，把一碗大米飯倒了，多作孽啊！”

“我，我來看看你，其他的老師周末都回家了，只有你這里還亮著燈。”老余感覺到了我的冷淡，不由更加局促，愣了好一陣，才從寬大的衣兜里摸索出了一個用白手帕包好的小提兜。我有些好奇，難道老余要玩什么把戲。老余慢慢解開手帕，原來是三個紅柿子。

“小王，這是我們山里的柿子，是經過石灰水浸泡過的，不澀，很甜，你嘗嘗吧！”老余的語調有些遲疑，生怕我不要呢。

我不由有些歉疚，把三個紅柿子緊緊抓在手里，眼簾一陣潮濕。

“小王，想家了吧？不要緊，過一段時間就習慣了。你看我，一個人，不是生活得很好嗎？”老余好心安慰我。

“啥！生活很好？”這句話觸動了我敏感的神經，語調變得激昂：“你，辛辛苦苦敲了一輩子鐘，得到了啥？有什么好？”

老余額上的青筋急劇起伏，隨即臉色慘然如灰，神態甚為凄然，久久，才回過神來：“我對得起自己的良心！”聲音很小，隨即緩慢轉身走了。

老余走了，我獨坐窗前。窗外遠方肅立的大山在暮色里就像一位老人，默默注視著我。

良久，我沒有抬頭。

這以后，老余很少理我。他每天依舊忙碌，除了按時敲鐘外，還是那么愛管閑事，哪個班上的窗子沒有關好，哪個學生亂拋垃圾，他都要吆喝一陣。只是老余的動作越來越遲鈍，嗓門也沒有以前那么火爆，更多時候是自己默默收拾，沒事時常會呆呆出神。

我隱隱有些不安，我那些激憤的話，一定深深傷害了老余的自尊。果然沒過多久，老余便躺倒了，是在敲鐘的時候，突然暈倒在地上，被老師們抬回了他的小屋。

我決心去看望老余，并向他道歉。我特地進山采摘了一小竹筐柿子，可惜柿子剛從樹上摘下來，硬硬的，青澀不已。

我提著柿子邁著沉重的步伐走進了老余的小屋。熏黑的四壁，黯淡的天花板，小屋的陳設很簡陋。老余睡在一張木板床上還沒有醒來，那飽含歲月滄桑的花白臉龐深深刺痛著我的心。

過了很久，老余終于醒來了，眼睛溫和地看著我，看著小竹筐里的青柿子。

“我，我向您道歉！”我囁嚅著表白。

老余歪過頭，隨即又緩慢地轉回來看著我，斷斷續續說道：“孩子啊，山里的柿子，要經過石灰水的浸泡，才會很甜……”