雪山人家
——一個震后村落的三年蛻變

文 呂玉剛

雪山人家
——一個震后村落的三年蛻變

文 呂玉剛

一

這是我，第一次來雪山村。

我最早對雪山村的了解，緣于三年前那場地震。

2013年4月20日，雅安蘆山發(fā)生七級強震，與蘆山縣毗鄰的寶興縣雪山村也未能幸免。

因我祖籍在寶興的緣故，我特別留意來自家鄉(xiāng)的訊息，也因此記住了雪山村這個帶著些許詩意的地名，以及地震時村里的一些印記：

“……山高、路斷、天寒，海拔一千七百米的寶興縣雪山村近六百人急需救援……”

“……潘族組一塊足有幾噸重的山石滾下來，砸進了幾家農戶的房屋里。村民們被嚇得面無血色……”

這場猝不及防的災難，對于一個不為外界所知的村落，或許已經算是滅頂之災了。而今天，當我站在這里，眼前的一切讓我感到恍若隔世。

“雪山人家23號。”這是田姐家的門牌號。

漂亮！實在是漂亮！我提著包站在田姐家的“別墅”前，很難將眼前看到的景致和三年前那場地震來襲時報道的畫面結合起來。

田姐家的新房前是一塊小菜畦。道路兩邊的菜地里除了種著幾許白菜，還穿插著幾株盆栽，盆栽間又矗立著一小尊山水石。視線輕輕上揚，我便瞧見了新房大門上方那塊醒目的匾額，手寫體鐫刻，“田姐家”三個大大的異體字映入眼簾。

進得正門，面前一張老式的八仙桌。往左走依次是到底樓的樓梯和旁邊的茶室。茶室地板由條木打磨拋光而成，垂掛的落地竹簾既遮陽又透氣。此時一陣寒風襲進茶室，透過玻璃窗，我看見窗外稀疏的雪還在飄落；往右，依次是上二樓的樓梯和一墻之隔的廚房。循著二樓上溢出的人聲和電視聲，我踏上了攀往二樓的樓道。

天啦！這房子的設計甚為精巧。站在上往二樓的階梯上我才發(fā)現(xiàn)，八仙桌后有一風水池，位于一前一后兩棟房屋間的底樓空當處。這棟房子其實是由兩棟房子組合而成，只是分成了前棟和后棟，前棟房屋的地基要高于后棟房屋，這就是為什么我剛才看見的正門廳、茶室以及廚房介于后棟房屋一樓與二樓之間的緣故。兩棟房屋之間由樓梯巧妙串聯(lián)。

接著我心里又是一震。就在風水池的后面，竟有兩株臘梅開滿了黃色的小花。有誰見過在家里就能種臘梅的，我這才意識到縈繞在我鼻腔里的芳香，濃烈而綿長。

上得二樓，我敲響了木門。稍頓，乍開的木門里探出一張笑臉，溢出的笑容瞬間將我包圍。

這，就是田姐。

田姐家重建中的房子。

二

翌日，正月初九。艷陽高照。

一早起來，就見田姐家新房正門外的左上角聚滿了人頭，人們點燃香燭紙錢，叩頭祭拜。

上前詢問，才得知是因為“上九節(jié)”，人們上廟宇祭祀，祈求新的一年出入平安、順心順意。一位老人家告訴我，廟叫“二郎廟（李冰祠堂）”，而廟后的山被稱作鐵江山。他還說，二郎廟是雪山村現(xiàn)存少量的古建筑之一，將打造成雪山新村的特色景觀之一。

穿過祭拜的人群，我聽見一位老人嘴里低聲念叨：保佑雪山村在新的一年里風調雨順，大伙兒日子越過越好……

司空見慣了燒高香保佑自己升官發(fā)財?shù)娜耍丝踢@種不經意間聽到的禱告讖語，讓我心想，這該是內心彼此間多么敞亮的一村人啊，就連祭語，祈求著的也是大伙兒一起把日子給過紅火了。

順著震后重建的公路，我一邊拍照，一邊欣賞著這座新村的景致。只見一排排“別墅”沿山勢錯落有致地依次排開。當我站在新村的觀景臺上極目遠眺，秀美山水盡入眼簾。

雪山村的新居。

看著眼前風景如畫的村莊，我不敢想象重建的三年到底經歷了多少艱難困苦，又有多少人為此夜以繼日地付出心血，我更不知道這道靚麗的風景線背后，還有多少讓人感動的故事。

楊光，是中國扶貧基金會成都辦公室“美麗鄉(xiāng)村項目”官員。從他那里，我有幸了解到一些關于雪山村震后重建的故事。

楊光告訴我，雪山新村的災后建設理念是基于“政府主導、群眾主體、社會參與”的原則，在中國扶貧基金會、北京綠十字會、加多寶集團的幫扶下經過各方考察，最終才敲定了發(fā)展民宿旅游。

至于民居的設計，楊光說是由AIM國際競賽組委會聯(lián)合中國扶貧基金會、北京綠十字、雅安市扶貧移民局和寶興縣政府面向全球征集，旨在利用AIM的國際化設計平臺，有效地制定鄉(xiāng)村產業(yè)規(guī)劃與建筑改造的策略。

穿行在雪山人家敞亮的“別墅群”里，我仿佛看見一群來自全球的青年設計師們在山水間調研、走訪；他們一次次推翻設計，又一次次地將設計圖紙畫滿線條；圖紙上或對老村落進行了改造，又或對新村落開辟了疆域……直到手中的圖紙上，形成了民居與自然的融合、震后重建與鄉(xiāng)村建設的完美圖景，他們才得以放下鼠標，長舒一口氣……

也不知該有怎樣的一種胸襟，才能在一張圖紙上將學校、村民活動中心、游客接待中心等不同功能的建筑與當?shù)氐拿褡逦幕⑸洁l(xiāng)地貌、動植物資源等巧妙地融為一體，鑄就這座優(yōu)雅村莊。

楊光還對我說，雪山村以背包客、自駕游愛好者的集散點為終極規(guī)劃目標，依托其特色居住、生態(tài)農業(yè)、特色手工業(yè)，有序開發(fā)。

我眼前所看到的新江組（雪山新村），只是“美麗鄉(xiāng)村項目”的第一步。

雪山村街道。

三

還是正月初八，閑聊時，田姐翻出手機相冊說：你看這是我除夕晚上在家里拍的照片。

相片中是一片綻放的焰火，我有些納悶。田姐對我說，你可能沒留意，說話的間隙，她向我指了指客廳上方的天窗。我這才醒悟，原來田姐家的房子是坐在家里就能看焰火的。

坐在家里能看焰火，也就意味著月夜時，在客廳里就能仰望星空。

在家里仰望星空，是不是很詩意呢！

田姐說，這房子是由在她家待了一年多的山東建筑大學志愿者周玉嬋設計的。

說起房子設計的故事，田姐的話匣子被打開了。

田姐說玉蟬剛來時，她怎么也不敢相信一個九零后的小女生能設計圖紙建房子。可后來讓田姐驚訝的是，這個北方女娃子不僅能設計，連砌磚、抹灰、做木匠的活兒都能一樣不落地來幾下。

玉蟬是待的時間最長的志愿者之一。她放棄了赴澳大利亞帶薪實習的機會，待在了雪山村。因為大家的信任，和她對這份信任的珍惜，所以她不斷改進設計并向導師請教。

田姐告訴我，要是出太陽的話，她家的客廳里從早到晚都會有一束陽光投進來。她說，這些細節(jié)都是玉蟬這個女娃子的設計構想。

田姐說一個下雨天，女娃子突然來了興致和她聊得很動情。女娃子說，她做志愿者的夢想，就是想把雪山村建成心靈的故鄉(xiāng)。所以她不僅考慮到了加強抗震設計、延續(xù)當?shù)貍鹘y(tǒng)農宅的格局結合現(xiàn)代居住需求；還考慮到了設計中保留堂屋、中庭、石頭壁、竹編墻，以及對自然光線和風景的仔細推敲。玉蟬告訴田姐，鄉(xiāng)村能優(yōu)雅。試想，當陽光和風涌入屋內，推窗便見兩排青山夾著青衣江向東緩緩而流，該多么愜意。說到底，她就是想保留山地村落的原汁原味，將雪山村建成一個能吸引人來旅行游居、感受鄉(xiāng)土氣息的地方。

聽了田姐“嘴巴里”關于“玉蟬妹妹”的故事，我終于理解了：我上樓時看見的那棵杉樹為什么是長在了田姐家的房子里，而不是在修建房屋時將它砍掉。

我也因此明白了，為什么田姐家的房子完全是依據(jù)原始地貌而建，地勢高的地方就抬高，地勢低的地方就放低，在修建的時候最大限度地保留和融合了房屋周邊的植被和風景。

這一晚，田姐的丈夫李德華給我泡了兩次茶，因為和田姐聊得投入，第一次泡了還沒來得及喝一口，涼了，他又重泡一杯。

我和田姐的龍門陣，應該都在茶里了。

雪山村的冬夜，特別冷。風從窗外打著口哨穿過。

我住田姐家已經對外營業(yè)的一室一廳一衛(wèi)躍層。

躺進溫暖的被窩里，我想起田姐口中的玉蟬。因為三年前那場地震和“美麗鄉(xiāng)村建筑設計師”志愿者的招募，她不遠千里，來到這里。我在想，這該是多么勇敢的一個女孩子？她如果不曾有過夢想和博大柔軟的情懷，怎會選擇來川西冬夜里大雪紛飛的雪山村呢？而此刻的我，又怎會有機會，躺在田姐家的新居里內心溫暖如四季常春！

窗外漆黑的夜里，雪山村稀疏的雪花應該還在飄落吧。

這一夜，我睡得很沉。

雪山人家的室內裝潢。

四

“一樓喝茶、餐飲，二樓自己住宿，三樓客房。”田姐告訴我，這是她家新居的使用布局。

二〇一五年中旬，雪山新村在中國扶貧基金會的幫扶和村民的自主參與下，成立了“雪山村福民專業(yè)合作社”以及下屬旅游分社和餐飲分社，年終會給村民分紅，真正實現(xiàn)了災后重建，產業(yè)重生。

我調侃田姐說，我可聽說去年年底你們已經分了紅。田姐顯得有點不好意思。她告訴我，參與合作社經營的房間是按五五分成。去年年底，她自家拋去合作社的紅利也有上萬元的收入。她還說，如果發(fā)展得好，就把二樓的房間一起拿出去經營。

田姐家優(yōu)雅詩意的生活，在雪山人家絕不是個例。在雪山村的兩天里，我認識了像衛(wèi)德芳、樂興娥等等這些雪山人家，他們的“安居”與“樂業(yè)”無不如此。

離開雪山村那天，是正月初九下午。

田姐說送我，我說我想再看看這雪山人家的如畫景致，也想再走走這雪山人家的蛻變之路。于是，我婉言謝絕了田姐的好意。

下山的途中，我想起昨天晚上李德華對我說，地震后，如果沒有政府牽頭重建雪山村，我即使有實力重建房子，也沒有底氣建在雪山村上。

“4·20”蘆山地震過去整整三年了，經過那么多風風雨雨、世道人心的考量與洗滌，我相信李德華的話，是發(fā)自內心的。

我又想起玉蟬說的那句話：鄉(xiāng)村也是可以優(yōu)雅的！

一個優(yōu)雅的村莊，首先是人們能過上優(yōu)雅的生活；有了優(yōu)雅的生活，才有了人們對于優(yōu)雅的表達。

對了，田姐大名：田玉霞。四十上下，身材高大，是雪山新村的婦女主任。

三月十二日，我又收到了來自雪山人家田姐的短信，她說：“我今天栽了桃花和梨花！”

我在心里敲下一行字：

“雪山人家的春天，才剛剛開始！”

然后，摁下了發(fā)送鍵。（作者單位：雅安市委宣傳部）（責編：裴佩）