故鄉的水井

◎宋文濤

?

故鄉的水井

◎宋文濤

假若故鄉是母親，井水便是她的乳汁，孩子長大了總會離開母親。這就是我對“離鄉背井”的理解。

離家太久的人總會想起老家的事。在漫長的歲月里，“離鄉背井”這個詞時常在我的耳畔縈繞，時常使我想起故鄉的水井。

在古代，“井”是代表鄉關之情的意象符號之一，水井常在村落、閭里的中心，與居民關系緊密。于是，便有了井里、井戶、井市以及離鄉背井之說。可見，“井”與思鄉之情有著天然的聯系。

我記事起，我們村有兩口井，分別位于村的東部和西部，水源幽深，水質甘甜，族人稱之為東井和西井。這東西兩井儼然是母親的一對乳房，以取之不竭的乳汁養育了一代又一代的人。村里人說，井里的水是從大濰河滲進來的，所以這么甜。我認同這個說法，因為，大濰河是我的母親河。

我很小的時候，父親在院子里做搟面杖，我坐在一邊認真地看。父親說：“我問你，越刮越細的是什么？”我不假思索地答：“搟面杖。”父親又問：“越刮越粗的呢？”我想了半天，搖搖頭。父親說：“是井！”說完，爺兒倆傻笑了半天。

父親說，他小的時候親眼見過他的父輩們挖井。他說，制作水井，要選一個水源好的位置，挖到有泉水的地層就可以“刮”井壁了；把井刮得粗一些，在井壁的周圍砌一圈兒石塊，再找來四塊很大的石板把井口做成方形，地面用大小不等的石板鋪成一個臺做井床；最后，漢子們從三里外的河里挑來水做引水，一氣兒把井灌滿，攪動后汲出，一口完整的井就算大功告成了。之后的日子里，井水就會越來越清、越來越甜！

父親還說，井里常常住著水神，如果有人從井上跨過，那就是對水神的不敬，水神就會生氣，那人就會被減去壽數。于是，我總是離井遠遠的，生怕驚動了井里的水神。

可是，水井壁的石頭縫里總是住著很多麻雀，井臺上常常有麻雀的糞便，也難免有糞便落入井里。我常想，誰知道水神會給這些麻雀減去多少壽數呢？然而，族人們卻沒人在意，依然去井里打水喝。

這兩口水井上面都沒有轆轤，只能用手抓著井繩，通過擺動井繩將水桶傾倒來汲水。這需要技巧，初打水的人是不易做到的。

天不冷的日子里，總有孩子用麻繩系著小瓶打水喝；井床上總會稀稀拉拉地坐著幾個婦女，一邊聊天一邊愉快地洗衣服。嚴冬臘月，井口會突突突地往外冒“熱氣”，井床上依然有洗衣服的婦女。當時我感覺奇怪：冬天，井水不會就變熱了吧？后來才知道：不管地面的溫度如何變化，那井水卻是常溫的。

東井離我家最近，我家只吃東井的水。東井旁有一棵大柳樹，一天夜里，村里來了臺風，把大柳樹連根拔起，大柳樹躺在了地上。臺風過后，漢子們喊著號子把大柳樹扶起來，重新把樹根埋進土里，大柳樹得以活了下來。

我念初中的時候，外村的老嫗走夜路，不小心掉到西井里去，淹死了。后來，那口井再也沒人去汲水，終于填掉了。從此，村里只剩下那口東井了，村里的人只能到東井打水吃。我感到惋惜的同時也為東井的命運擔憂！還好，直到我離家的時候，那口唯一的井還在。

離開家的日子里，我喝了不知多少異鄉的水，當然也喝過檔次不等的飲料，卻總覺得缺了點什么，總覺得比不過故鄉的井水甘美。

六年前，我回家給父親上墳的時候，家家戶戶都吃上了自來水。我想起了東井，便去看看它。那棵大柳樹還在，柳樹下卻變成了一個打麥場……

唉，今后，再也不會有人去挖水井了，祖先們留下的水井，也只能印在我記憶的底片上了。

故鄉的水井啊，你是我生命的源泉，是我喝不夠的眷戀！如今，則成了我心頭的痛……

（責任編輯徐文）

作者簡介：宋文濤，筆名何傷，男，山東諸城人，法學本科，經濟師，供職于中國銀監會通化監管分局。通化市作協會員，通化市詩詞學會理事，輝南縣文聯副秘書長，輝南縣作協主席，輝南縣詩詞楹聯家學會副主席。作品散見于全國各級報刊。其中，故事《姐姐》在全國懷舊故事大獎賽中獲優秀獎；散文《故鄉的槐花》被《中國實力派美文金典》收錄；歌曲《父母官》（作詞）獲省級三等獎；著有長篇小說《高考移民》《河東河西》《金鼠》等。