春天二題

春雨江南

春風又綠江南岸。還在“草色遙看近卻無”之時，春雨就像一位喋喋不休的老者，把一些紛紛揚揚的語言灑進鄉村的每個角落。古人不見今時雨，今雨曾經灑古人？灞橋折柳催人別的煙雨，清明時節紛紛下的斷魂雨，不管是淋在古人身上，還是灑在今人臉上，都飽含著無盡的詩意和故事。于是，我獨自一人在纖塵不染的細雨里漫步，令思緒遐想翩翩，去感受或探求古人的詩情畫意。

“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”，這是杜牧的名詩。本來，它那自然灑脫、清麗淡雅的風格就足以使人得到美的享受，如今在綿綿春雨中吟來，怎能不令人陶醉？

許仙和白娘子因雨而結緣。一曲《千年等一回》讓多少人蕩氣回腸，“雨心碎，風流淚，西湖的水，我的淚”，“西湖美景三月天，春雨如酒柳如煙”，閃著微笑的江南雨，多么像白娘子那肝腸寸斷的淚水！相會斷橋中，清明佳節雨紛紛，不是突如其來的一場雨，怎能成就一段千古奇緣。

細雨飄著，路旁的花枝在雨中簌簌抖動，不時有一陣雨珠和花瓣掉落，如同一曲縹緲傷感的弦樂。要是林黛玉看到了，她一定會唱著《葬花詞》，把這些花掃起來哭哭啼啼地葬了。花濃雨密，香霧迷離，我更多地想起了李清照。她晚年避難江南，丈夫既死，孤身一人，聽著江南的春雨，觸景傷懷，哪有半點林黛玉般的無病呻吟。“尋尋覓覓冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。……梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！”喪夫之痛與國破家殘、故土難回的深切哀愁交織一起，然后寄托于春雨身上，難怪李清照看著閃著微光的江南春雨，會發出“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”的無限感慨。江南雨是為李清照下的，弱不禁風的林黛玉畢竟沒有那份滄桑與坎坷，最多只能“為賦新詩強作愁”罷了。

“春雨貴如油，下得滿地流”，阡陌間，農人披著蓑戴著笠正在忙著農活。“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”，在雨中吟著張志和的《漁歌子》，眼前卻無法重現古人垂釣圖，更沒有古人那份恬淡安適的情趣。如今這紛擾浮躁的塵世，“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”，誰還繼承或保留古人的那份閑情逸致？山上雨霧如煙如夢，給人一種溟蒙蒼茫之感。也難怪，晚唐詩人杜牧雖才情橫溢，可面對江南春色卻感嘆起歷史的煙雨：“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”。或許在杜牧心中，春雨才是江南的精魂。

“黃梅時節家家雨，青青池塘處處蛙”。漫步池塘邊，雨還在淅淅瀝瀝下著，可愛的梨花掛滿了晶瑩的雨滴，顆顆如玉。叢叢梨花在雨中依偎，綻放著少女般清純的笑臉。“梨花一枝春帶雨”，柔弱的梨花能經得住幾番風吹雨打？此情此景，不由得讓我想起“杜鵑聲聲不忍聞，欲黃昏，雨打梨花深閉門”，這樣的花與詩，澆上這樣的纏綿春雨，營造出一片憂傷的美麗。“下雨天留客天留我不留……”因為雨，曾發生了多少趣事軼事，也因為雨，文學史上產生了多少不朽詩篇。

細雨霏霏，如詩似夢。如果能和知己共撐一把油紙傘，緊緊地靠在一起，漫步于鄉間古道，傘外春雨迷蒙，傘內談古論今，不亦樂乎？于是，我“撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長，悠長又寂寥的雨巷，我希望逢著，一個丁香一樣的，結著愁怨的姑娘。”（《雨巷》）在江南聽雨，一定要找一個多愁善感而富有浪漫情趣的人同行，可是，人生得一知己難啊！春雨還在淅淅瀝瀝，應是良辰美景虛設，便縱有千種風情，更與何人說？

春雨江南，誰與我歸？

野菜飄香

常常夢見孩提時代剜野菜的情景，清明節前后，田畈剛剛泛青，每到假日或放學后，我們便提著竹籃，呼朋引伴，飛快地往田野跑去。

我們剜得最多的是黃梗菜。荒田里，紫云英叢中，黃梗菜多得像滿天的星星。黃梗菜葉似薺菜，梗紫紅色，還開著精致的鵝黃小花。

剜黃梗菜要用一根筷子大的鐵絲，一頭彎成鉤狀，另一頭安上木把，使用時，將鉤往黃梗菜兜頭一插，稍一扯就能和根拔出。

吹面不寒楊柳風，其時的田野空氣濕潤，陽光和煦。我們這些孩子們在春光里跑著跳著，還唱著《黃梗菜》的童謠：黃梗菜，開黃花。剁精肉，請親家。親家坐上，親母坐下，頭對頭地跟你說話……

春天不可不食苦菜。苦菜古稱荼。《詩經·谷風》云：“誰謂荼苦，其甘如薺。”說的就是苦菜。陸璣《疏》曰：“荼，苦菜，生于田澤中，得霜甜脆而美。”《本草衍義》謂：“四月小滿后苦菜秀者也。四方皆有，在北則冬凋，生南方者冬夏常青，葉如苦苣而狹，綠色差淡。折之白汁出，味苦。花似野菊，春夏皆旋開。”

家鄉的苦菜一般長在空氣濕潤的山腳下和小溪邊。清明前后，葉肥梗壯，掐其嫩莖，用沸水淖過，再浸泡一些時間去掉苦味，做成腌菜，外加大蒜、辣椒、生姜等佐料，食之稍苦，卻清香醉人。也可切碎后用來炒飯吃。早先，苦菜象征著貧窮與饑餓，被稱為救荒菜，民諺有云：“春風吹，苦菜長，荒湖野灘是糧倉。”

苦菜除了極高的營養價值外，還有清熱、涼血、解毒三大藥效。今日苦菜成了人們崇尚的綠色食品，堂而皇之地走上了都市人的餐桌。

蕨菜古稱薇菜，《詩經·南召》云：“陟彼南山，言采其薇。”商朝時的大夫伯夷、叔齊被后世稱之為節操高尚的人物，薇菜也就因此成了清高守節的代名詞。

蕨菜多生于陽坡、溪邊、蔬林下，它的梢頭彎成了一個拳頭似的小葉卷，顏色暗黃，稍有絨毛。待蕨未展時，摘其葉柄，經沸水淖過后，用來炒臘肉，風味甚美。也可用鹽腌成酸菜或曬成干菜。蕨菜根還可制成高級淀粉。

竹菇只長于竹林中，它像一把小傘，大如茶碗蓋，殷紅如血。春雷響過，南風勁吹的雨后天氣最宜竹菇生長。熊榮《西山竹枝詞》詩云：“亂峰排闥小橋東，修竹參差不計絲。二月南風一夜雨，釘頭菇子滿山紅。”

一到春天，我們便去撿竹菇。尋尋覓覓，不管柴里、草里，還是刺蓬里，只要能找到一叢叢一簇簇的竹菇，便會心花怒放。

竹菇用來燒肉或煮面，稍加一些蔥花，便香氣濃郁，令人食欲大增。

陽綠的學名叫鼠曲草，周作人《故鄉的野菜》中所謂的黃花麥果是也。陳藏器《本草拾遺》記載：“鼠曲草，生平崗熟地，高尺余，葉有白毛，黃花。”

陽綠，三月間水靈靈嫩滋滋地長在向陽的田間路邊，摘其嫩莖洗凈后放在碓臼里舂成糊狀，再和上糯米粉做成清明餅，蒸熟后色澤像翡翠，食之韌性十足，清香四溢。家鄉有風俗，清明餅要送給鄰里相互品嘗。每個清明餅里，似乎都蘊含著一種濃濃的鄉情。

家鄉還有許許多多美味的野菜，比如生長水邊的水芹，其身姿挺拔亭亭玉立，聞起來有一股獨特的清香，故又稱香芹。用來炒臘肉，味勝萎蒿。

時過境遷。如今我遠離故鄉，住在都市的鋼筋水泥樓叢中，每日吃的是農藥化肥澆灌出來的大米飯、大棚里生長出來的反季節蔬菜和飼料喂養出來的魚肉，花色品種雖說齊全，卻是味同嚼蠟。我常常夢見兒時剜野菜的情景，越來越懷念故鄉眾多美味的野菜。