小小的幸福

一

老人靠咀嚼回憶為生。雖然這句話暗含諷刺的意味，但他覺得很貼切。

自從人類開始在大腦中安裝記憶輔助器—— 一種芯片類型的裝置，可以幫助人們存儲大量知識和清晰記住過去——老人回憶起過去就更加簡單了。

每天，老人都從清晰的夢境中醒來。夢里的自己總是那么年輕，那時既有開心的事情，也有難過到哭濕枕頭的事情。重回現實后，房間里輕微但確鑿無疑的酸臭味時刻提醒著他——他已步入老年。他看著天花板發呆，感覺躺在床上的自己活像一出展覽，衰老的器官逐個兒被擺放在床上——活力漸失的心臟、千瘡百孔的胃、操勞疲憊的肝臟、行將就木的肺……他在年輕的時候，經常用不規律的飲食習慣、酗酒、尼古丁折磨自己的身體。于是，他時不時就會聽到如同機械重度磨損般的咔咔聲，最終心臟將會為自身所累而停擺。

不過，老人并不抗拒死亡。或者說，活到如今的他就是在努力迎接終點的到來——如果能見到她的話，又不是什么壞事。

每個醒來的早晨，老人的心情都有點兒糟糕。大概是由于低血糖，他想。于是他坐起身來，為自己準備早餐。在廚房里煎雞蛋和培根，中間夾上芝士片，放到切好的全麥面包片上，再放上點兒生菜葉，用另一片面包片夾好，拿廚房里最鋒利的刀沿對角線切下去，美味的三明治就做好了。這是老人在年輕時學到的廚藝，由于一直很喜歡三明治的香味，即使沒有記憶輔助器，做起來也全無問題。用熱牛奶沖了燕麥片后，老人開始享用自己的早餐。

吃完后，之前的陰郁心情消失無蹤。老人戴上眼鏡，在衛生間一邊打理自己的胡子，一邊考慮要不要去自家飯店幫忙。性格溫順的兒子和潑辣能干的兒媳已經撐起了飯店的全部營生，不去幫忙也沒關系。不過，獨處本就寂寞，去幫忙還能看看孫兒、孫女。而且今天的天氣很好，窗外湛藍的天上不時飄過朵朵白云。

那就去吧，老人下定了決心。

老人穿上淺色短袖格子襯衫和灰色亞麻材質短褲，再戴上一頂草帽，推開了屋門進到院子里。島上依山而建了許多樣式相似的房子，都是白墻藍頂，都有獨立的小院子，老人的房子也是如此。房門前的山路曲折通到山下的港灣。山路上鋪著鵝卵石，老人穿著布鞋，覺得踩上去很舒服。島上的貓占領了院外的白色矮墻，悠閑地趴著曬太陽。認識他的鄰居對他說：“卡利梅拉！”他便也客氣回應：“卡利梅拉！”

山腳下的港灣有很多船進進出出，漁船和渡輪居多。有不少旅客從雅典乘愛琴海航空的噴氣客機飛到米克諾斯島，再乘渡輪來到這個島上。

老人的飯店就開在港灣里。他到店里的時候接近正午，這是一天里倒數第二忙的時段。最忙的時段要數夜晚，漁夫和旅客都在店里吵吵嚷嚷，咕咚咕咚往胃里灌著希臘產的葡萄酒。店里提供當天從漁夫那里購置的新鮮食材，肉質鮮嫩的白肉魚和烤完香氣四溢的生蠔是店中的招牌美食，炭火上食材的香味令旅客和流浪貓垂涎三尺。老人跟兒子、兒媳打過招呼，偷偷塞給孫兒、孫女各兩塊糖，小聲囑咐他們吃完飯后才能吃。孩子的小臉上笑開了花，但兒媳忍不住又對老人寵溺孩子的行為碎碎念。老人寬容地笑著，然后去幫忙端菜，收拾用餐后的木桌。旅客有時會在餐盤下放幾歐元小費，老人就會收起來交給兒子或兒媳。

此時，烈日炙烤著一切生靈。今天的阿波羅對這世間依舊是一副殺氣騰騰的樣子。從藍星慢船上走出的旅客會躲到各個店里的廊陰下，向服務員要冰涼的啤酒和各式海鮮。當隔壁店里奏響熱鬧的希臘音樂，游客和本地人又跳起了簡單的佐巴舞，人們用結實的啤酒杯敲著厚厚的木桌，不一會兒又爆發出掌聲。店里變得更忙了，游客們催促上菜的情況多了起來。

通過記憶輔助器，老人能說一口流利的英式英語，但他故意帶著蹩腳的希臘口音安撫客人。

“時間夠長才能帶來好味道。”他總是面帶微笑。

客人們不便再次催促。當他們吃到烤白肉魚或者魷魚沙拉時就會覺得自己沒有白等，明明等了這么久，一旦吃到嘴里就覺得非常值得，甚至給小費的旅客都變多了，而老人絕不忘記向他們道謝。

以前，這些事情都由她來操持。現如今，自己卻做起了她的工作。

一口氣忙到下午三點，老人覺得腰有些難受，于是倚著門廊，眺望港灣的海。漁船隨著藍色的波浪有節奏地起伏，令人睡意連連。

打個盹兒吧，老人不再與習慣對抗，靜靜地沉入短暫的夢鄉。

老人夢見了小時候的自己。

他被父母帶去雅典的醫院，向醫生咨詢記憶輔助器的情況。醫生慢條斯理地解釋那革命性的發明。通過納米技術制作的記憶輔助器比米粒還小，可以利用一種很像冰錐的醫療器械，從人的眼窩伸入，將記憶輔助器貼在大腦的額葉處。這種無創的手術非常簡單，風險幾近于無。這個記憶輔助器會隨注意力的強度自動工作，若是用戶認真讀書，書的內容就會被非常牢靠地記在記憶輔助器中；如果只是隨意瀏覽，那么記憶輔助器就不會起作用。

該裝置最初是為治療阿茲海默癥而被開發，但阿茲海默癥帶來的不僅僅是記憶力的衰退，還有整體思維能力的下降，可記憶輔助器并不能提高人的思維能力。

但誰都沒想到，這個本來沒達到治療目的的記憶輔助器，竟然徹底改變了人類社會。

此后，記憶力好的人不再具有社會競爭的優勢，只要稍微認真去看書，一個十二歲的孩童可以用一年時間“記住”大學和研究生階段的所有知識。由于效果顯著而大量開發，這一裝置的成本被大大降低，很多國家甚至大力補貼幼兒的記憶輔助器植入。

結果人類的教育方式被徹底改變。

本來，人類實現教育的手段是強記時配合深度理解，在這個過程中鍛煉出抽象的思維能力。現在記憶力的限制已經消失，大部分國家的教育方式開始全面轉向思維能力的提高。一個大學生畢業前可以輕松達到此前一個研究生的研究水平，甚至得到數個不同學科的學位證也成為起碼的要求。記憶能力差異所造成的鴻溝被技術填平，人類的科技突破了此前的瓶頸——赤道上拔地而起的巴別塔連到了同步衛星，人們在月球上開采氦礦用于核聚變，甚至搭建阿庫別瑞曲率引擎來進行深空探索的討論也日漸熱烈……

介紹完畢后，醫生向那時的他笑笑，滿懷期待地問：“如果有了很強的記憶力，你未來打算做什么啊？”

“開個飯店。”他的眼中閃著光芒。

二

老人醒來時，感覺整個后背都汗津津的，視線有些模糊，喉嚨也干澀得要命。他去店里拿了一瓶冰涼的礦泉水，旋開蓋一口一口喝著，燥熱的感覺才慢慢褪去。

此刻店里沒多少客人，老人拿抹布擦過所有餐桌，然后回到家中。害怕回去無所事事，老人在附近的報亭買了份報紙。報紙上全登的是些某國針對鄰國發起了軍事行動，聯合國的要員在非洲視察干旱和饑民的情況，令人徒生不快。

即使有了記憶輔助器，科技飛速進步，不變的依然不變。人類還是人類，并沒有變成什么更文明的物種。想到這里，老人感到一陣憂郁。

沒吃午飯的老人覺得有些餓了，于是去廚房準備晚餐。他做了一份淋著橄欖油的卷心菜沙拉和蘸著檸檬汁的白肉魚，一邊吃著，一邊看夕陽把西邊那湛藍的天空染成紅色，而東側開始出現夜空，墨一般的幕布上綴滿點點星光。遠眺山腳，老人可以看到無數艘掛著帆的小船正回到港中，就像歸巢的倦鳥。

這時，腦中某塊區域仿佛被這奇妙的光線刺穿，他想起了她。

他想起年輕時，他和她一起去奧斯陸的蒙克博物館的情形。年輕氣盛的他只知道《吶喊》這幅畫想表達畫家愛德華·蒙克心中無法遏制的恐怖與絕望，但他其實無法從中體會，他甚至學習畫中人的動作，捂著自己的兩腮，張著嘴跟她開玩笑。那時她寬容地看著他，臉上掛著微妙的笑容，記憶輔助器使這一切異常鮮活，讓他莫名羞愧。

現在的他不禁對那時的自己發出哂笑——自己曾經多么荒唐無知啊！過了一段時間，畫中振聾發聵到寂靜無聲的恐怖慢慢襲來，他開始自認為能夠理解時值三十歲、在世紀之末畫出《吶喊》的蒙克。再后來，畫中場景就像一座搖搖欲墜的城墻向他壓來。他屢屢因為戰栗而動彈不得，畫中詭譎的色調引起他對夕陽的恐懼。

猶如一道詛咒，每天黃昏時分，記憶輔助器就會令他想起這幅畫的一切細節，不管是那座橋，還是那人的線條，抑或身后的夕陽。然后他會不可避免地想起她。過去每當記起這幅畫，他就會抱怨這記憶輔助器，而她會用小巧的手按著他的腦袋，帶著微笑寬慰他。他感覺自己像一個撒嬌的孩子，但在她面前，他樂得如此。

年輕時，父母希望他成為工程師，但他獨愛研究菜譜，還有詩歌——不管是泰戈爾還是普希金，抑或葉慈，他都照單全收。他和她在游客很少的沙灘上散步，當她依偎在他的懷里時，他便為她背誦那些先賢的詩歌。只有在這時，他才由衷覺得記憶輔助器是個好東西。

年輕時的人生就像一首詩。

他們穿著泳衣，走過沙灘，跳進海里。海水清澈見底，不時會有幾條彩色的魚兒游到他們身邊。那里有一艘小小的單桅木質沉船，島上的住民都說那船從古希臘時代起一直留在這片白沙構成的淺海海底。他們撫摸沉船那被水浸透的粗糙木船殼，看它靜靜躺在時間之外，與歲月共處。而他們則在平靜的海中游著，肆意消耗著年輕的能量。

有了記憶輔助器，他能清楚記起她游泳時的樣子。美妙的胴體線條和嫻熟的泳姿使他想起優雅的海豚。興致盎然的兩人會一直游到筋疲力盡，然后回到沙灘上。一個賣冰激凌的本地大叔熱情地招呼他們，借條大大的毛巾給兩人擦拭身體，然后他們坐在遮陽傘下，品嘗著由島上酸羊奶制作的冰激凌。遠眺著藍色的大海和天空交匯成一線，點點白鷗就像音符閃爍。不溫不火的海風吹拂在身體上，令人舒暢。兩人視線交織，彼此一笑，有很多快樂彼此心照不宣。

婚后，兩人一起開了飯店。這個島并不大，游客也比不上米克諾斯島和圣托里尼島上的多，但在旅游的旺季，旅店和飯店也是爆滿。操著德國和英國口音的旅客背著包，頭上戴著旅行帽和大大的墨鏡，在熱鬧的飯店里和本地人一起跳著佐巴舞。

他的廚藝逐漸精進，在木炭上翻烤白肉魚和小羊肉，研究怎樣用蒜末和黃油做出味道恰好的烤生蠔，試著用不同的食材搭配出可口的沙拉。在此之前，他還學過簡單的調酒，做出的金湯力和自由古巴味道不錯，開胃消暑，深受顧客好評。兩人婚前經常到愛琴海諸島上游玩，吃遍周邊所有的飯店，一起研究店里應該布置成什么樣子，服務員該如何接待顧客。開店之后，他每晚都用記憶輔助器來回憶飯店里的情形，為菜品的口味打分，思考如何改良。而她承擔起服務員的職責，幫助顧客點單，把做好的飯菜端到顧客面前，另外安撫那些等得急躁的顧客。

“時間夠長才能帶來好味道。”她用帶有希臘口音的英語安撫客人。語調中奇妙的余韻不僅讓顧客放棄了催促，也使他頻頻回頭。看著愛人在餐桌間穿梭的身姿，他覺得美極了。

太陽落山前的一段時間，港灣更加熱鬧。漁船滿載戰利品歸來，漁夫身上的魚腥味讓港口的貓們坐立不安。從沙灘過來的游客也加入了熱鬧的聚會。店里的人越來越多，不過兩人有條不紊地做著自己的工作。經過一段時間的磨合，她已經知道他什么時候會把客人下單的飯菜做好，記憶輔助器也幫她精準地記住了客人的點單。最初開店時頻發的小失誤越來越少，他們配合得越發嫻熟。在這個季節，客人們會玩到很晚，所以兩人的體力被消耗得厲害。但那時的他們如此年輕，沒覺得多勞累。

店里打烊后，他們會去沙灘散步。下半夜里海風習習，白天的熱度徹底褪去。天空那么通透，以至于銀河歷歷在目。溫柔的月不時藏到薄云的后面。兩人躺在沙灘上，看著壯美的星河。有什么無法言說的情緒打動著彼此。他側過臉去看著她，她的眸中清晰地映著星光，淘氣的笑容一如既往地把他俘獲。真想一直擁有她，直到地老天荒。于是他緊緊地抱住她，一言不發，體味著她在自己生命中的分量。這古羅馬帝國的內海，景色如故，如詩如畫，但只要她在身旁，很多美麗事物他也會視而不見。

在這片永恒之海，他收獲了琥珀般的記憶。

后來，他們有了一個男孩。他們并不想把什么強加給孩子，只要他像島上的橄欖樹般自由生長便好。安裝記憶輔助器已經成為義務教育的一部分，所以男孩也在小時候做了這個簡單的手術。反正安裝記憶輔助器也沒有什么壞處，他想。

一家三口總是一起出發去飯店。男孩喜歡爬上矮墻，在上面行走。他提醒男孩不要摔倒，也要小心島上的公路。寬敞的主干公路穿插在小路之間，主要供觀光客們乘坐的巴士使用，而狹窄的公路也能容納迷你型車輛通過。島上有不少人買了Smart迷你車或者日系廠商的雙門吉普車。當然，也有很多島民依然對驢子情有獨鐘。

起碼驢子不會造成什么交通事故，他想道。

到了店里之后，男孩會和港口里的其他孩子出去玩，去臨近的沙灘上撿貝殼，或者去追對這些孩子不耐煩的貓咪們。而他倆一如既往地操持店里的事情。那段時間，他染上了煙癮，休息時他會一支接一支地抽。有的夜里，他還會陪客人喝得酩酊大醉。結果，為了他的健康問題，兩人還大吵了一架。

“變成煙囪和酒鬼很有趣嗎！？”那天他切實感受到了女人的恐怖。

對她而言，自甘墮落是不可接受的。為此，她離開了他，躲回了父母的家里。他賭氣一般地不去找她。他告訴自己，就算她不在，自己也能過下去。他咬著牙，在繁忙的店里苦苦支撐。他要做飯，又要幫客人下單，還要端菜送過去，客人離開后還要擦桌子。他忙得暈頭轉向，不由得大動肝火，賭氣咒罵著她，發誓再也不要見到她。

但每個要與夕陽獨處的時刻，他心里卻難過得要命。這時，他不再想念煙草的香味，腦海里滿滿的都是她。他想念被她的小手撫摸著腦袋的感覺，一陣軟弱與懊悔涌現。他扛了接近半個月，終究還是拋下了所謂的自尊，跑去岳父母那里，請求她回來。

那天下著大雨，他就站在外面淋著雨。

最終她相信了他的諾言，也原諒了他。

就像老電影里的經典情節。

她回來了，然后兩人攜手走過了半個多世紀，一起度過風和日麗與風風雨雨。

可現在，她已經不在了。

時光最終會磨損世間的一切，包括他們的身體。終于有一天，在親友的悼念中，在大家拋下那些白色的百合、玫瑰、康乃馨和馬蹄蓮后，她平靜地離開了這個世界。

記憶輔助器使他沉溺于最后的送別。她最后安詳的面容，還有人們試圖寬慰剛成為穌夫的自己。在醒來的第二天，意識到雙人床的這頭不再有她的溫煦時，他就像初生時那樣號啕大哭，哭到自己的肺都劇烈地抽搐起來。

那段時間，他打算摘除記憶輔助器。但醫生搖搖頭，表示有很多人在摘除記憶輔助器后產生了與腦前額葉切除手術類似的狀況，丟失了很大一部分性格，變得沉默寡言，如行尸走肉一般。所以記憶輔助器摘除手術是被禁止的。

于是，老人只能獨自對抗夕陽。

此時此刻，夕陽的光芒掐住了他的脖子，使他呼吸不暢。他不得不掙扎著站起身來，整個人面朝下栽到床上，這樣就看不到夕陽了。

三

老人再次醒來時已是凌晨。四周靜悄悄的，好像全世界的空氣都被抽走了一般。夕陽已經不再打擾他，舉目望去滿是與寂靜呼應的黑暗。他知道下半夜很有可能睡不著了，于是下了床。

出門轉轉吧，老人想道。

月色很淡，但足以看清腳下的山路。明明這個世界在白天還是一副熱鬧喧囂的景象，夜里卻如此安靜。世界陷入沉睡中，為第二天的熱鬧積蓄體力。

老人沿著山路向下走，來到曾經和她散步的沙灘。他穿過沙灘外豎起的矮墻和門廊，走了進去。

遠處燈塔發出的白光不時晃過眼前，海風吹散了白晝的昏熱，清澈的星空讓這空氣變得清冽可口。老人看了看在星光下波光粼粼的海，突然想去游泳。他脫掉了衣服，一絲不掛，走到海邊用手往身上撩著海水。等身體適應了水中溫度，他便向遠處游去。

游到古代沉船那里，他看到海面上有很多條翻車鲀翻倒身體，伴著明亮的月色，閃著微微的光芒。它們的學名是“Mola mola”，西班牙語，意思是“石磨”。在陽光下，它們的確就像磨子一般。但在夜里，他用記憶輔助器調出法國人對它們的稱呼——月光魚。這個稱呼非常精妙。這些溫順笨拙的魚漂在海面上，儼然被月神祝福的模樣。

我會不會被阿忒彌斯女神祝福呢？他想著。

他學著這些魚的樣子，不再劃水，而是面朝上漂在水中。

不知為何，溫暖的海水帶來了睡意。但他睜著眼，看著天上的月。

不經意間，他用記憶輔助器調出了自己年輕時看過的法語詞匯——Le Petit Bonheur，是指“小小的幸福”。如果成為月光魚的話，會不會就變得幸福呢？他想著。

之后，他的心里沒有再思考任何事情。記憶輔助器沒有來搗亂，沒有蒙克的畫，沒有飯店，也沒有她。

他就在那里漂著，宛如一條月光魚。

過了一段時間，老人感受到明媚的光線，白晝正從天際展開。在這漫長的人生中，他還從沒在海面上看過日出，這使老人感到非常新鮮。

光線越來越密，太陽也漸漸顯出龐大的身軀。

突然，老人的記憶輔助器里傳出了歌聲。歌聲是貝多芬《d小調第九交響曲》中的《歡樂頌》。年輕時他和她曾到雅典游玩，被一位開音響店的朋友邀請到店里。店主用SACD機從頭播放卡拉揚在1962年指揮的《d小調第九交響曲》，SACD機連著德國蜚聲的Gaudi音箱，氣勢磅礴的音樂慢慢充斥在店里的每一個角落。

店主介紹說，這部交響樂是卡拉揚在柏林耶穌基督大教堂指揮柏林愛樂樂團和維也納歌唱家合唱團的作品，并由DG唱片公司于1963年發行。后來在2003年又制成SACD碟片銷售。雖然伯恩斯坦和富特文格勒對貝多芬的演繹各有特色，但這個版本的交響曲還是被視為史上最杰出的《d小調第九交響曲》。這部交響曲也是貝多芬音樂創作生涯的巔峰之作，是對其命運坎坷卻始終不屈的一生的總結。第四樂章中加入了大型合唱，就是以德國詩人席勒的《歡樂頌》為歌詞譜寫的樂曲。

聽到《歡樂頌》的部分時，店中鴉雀無聲。徐徐引入的木管結束了序奏的剛毅，莊嚴輝煌的男聲帶來了快樂的氣息。突然，他感覺自己的眼前出現了光芒。那光芒與此生常見的太陽的光輝截然不同，但他不知道究竟不同在哪里。

如今，成為老人的他，終于知道了這光芒來自何處。

這種既熾烈又溫煦的光芒，是太陽初升時帶來的。萬物都感受到這光芒，生命力便源源不斷地綻放出來。世間的一切都打著自己的節拍，向著這光芒發出了歌聲。這歌聲觸發了記憶輔助器，于是老人的一生像走馬燈一般出現在眼前。

他看到時間一點一點剝奪了自己的活力，身體垂垂老矣，健康大不如前。那些生命中最重要的人就像潮水一般，來到自己的身邊，又再度離開。但生命的內核還完美地保存在老人的體內。這內核不是由活力構成，也與身邊的人無關。它是由一切構成“自己”這個存在的過往組成。這些過往無不渴望著生命的溫煦，無不熾烈地追求著快樂。

對，這就是那道光芒的本質。

“Freude！Freude！”老人合著從記憶輔助器里傳來的歌聲，用德語呼喚著歡樂。鏗鏘有力的歌聲讓那初升太陽的光芒更加刺眼，海浪的聲音在老人身旁激蕩著。回顧自己這平凡的一生，他確信自己一直在愛著別人，也一直被別人愛著，大家一同熱愛著生命。于是在風平浪靜的過往里，每天都有小小幸福的蹤影。雖然它們很小，平時根本察覺不到，但正是它們的存在，生命才真正是溫煦的，是值得被追求的。

如果這樣的一生都不能宣稱是幸福的，那么世界上壓根兒就不存在什么幸福。老人靜靜地想著。

于是他閉上眼，在沉船的旁邊做了一個明媚的夢。

【責任編輯：王維劍】