黑夜疾走在深夜小巷,狂怒的北風在擁擠的房舍間沖撞著、咆哮著,像是要打破這令人窒息的暴風雨前的靜謐。云壓得很低很厚,熾熱而黏稠的黑暗讓人窒息。午夜時分,街上空無一人,唯有街邊一家不大不小的日式排擋的門簾翻卷著,在無盡的黑夜里,向不知何時會出現的路人施舍著一點溫暖和光明。
柜臺邊的電視里,正播放著古羅馬的斗獸場:圓形的競技場中,一只渾身是傷的巨虎被七八名角斗士團團圍住,做著垂死的掙扎。
遠處街燈的陰影處,兩名男子劃過夜的寧靜。他們看上去外形十分相似,簡直像是從同一個模子里刻出來的,一人四十出頭,一人二十來歲——最多不會超過三十歲;一雙眼睛深邃而明亮,另一雙暗淡無光,布滿血絲。
門簾拉開了,年長的一位向老板打著招呼:
“喲。”
“是西塞羅先生啊,歡迎歡迎,今天的工作終于結束了嗎?”
“是啊,回收了三具機體,這還真是份累人的工作呢。”
“西塞羅先生總是這么說。”老板笑了笑,左眼上的一道傷疤也跟著笑。
“話說回來,今天可真悶。”
“可不是嘛,天氣預報說今天有暴風雨,結果一直都沒下下來。不過估計也不遠嘍……”
“就是說啊。風也是使勁地吹,嗚嗚的,叫人毛骨悚然,就像……就像……”
“……斗獸場里垂死掙扎的困獸。”接話的是方才與西塞羅一同進來的男子,聲音很小。他從進門后便一直低頭坐在柜臺前,小口地啜著冰水,或許是在聽著電視里的解說。他之前一言不發,讓人幾乎忘記了他的存在。
“啊,抱歉抱歉。老板,我要一碗鯡魚蕎麥面,再要一份炸蝦和啤酒。可汗,你要什么?”
“就最普通的就行了。”微弱的聲音還沒來得及讓耳膜捕捉到,便被門外的狂風抽走了。
“客人,您剛剛說要什么?”
“沒事的,老板,給這家伙來一份豚骨拉面就好。”
西塞羅接過啤酒瓶,給自己倒了滿滿一杯,“困獸?真是有趣的比喻呢。”
“……”
“已經多久了?五年了,時間過得真快。”
“你在說什么?”
“你知道我在說什么。”
“不,我不知道。”
“不,你知道。”西塞羅臉上的笑容漸漸褪去了,“是蒂娜。”
“西塞羅,我現在不想討論這件事,好嗎?”
“好吧。”
競技場里的巨虎,揮起巨掌,一名年輕的色雷斯角斗士被擊倒,胸口豁然撕開三條平行的傷口,殷紅的鮮血噴涌而出。然而背后一陣鉆心的劇痛迫使巨虎扭過頭來,一把三叉戟已經咬緊了它的肌肉,它仰天長嘯。
“來,鯡魚蕎麥面,豚骨拉面。”老板把兩只熱氣騰騰的大碗端了上來。碗很精致,象牙白的底釉上畫著火紅的蓮花,碗口也有一道紅色的花紋做裝飾。
碗里盛著的,是剛剛做好的拉面。透過氤氳的熱氣,可以看見切成薄片的雞蛋、碧綠的西蘭花、層層疊疊的豬肉、微微泛紫的海帶絲,碗的正中央還不忘放上一朵蝦花。
西塞羅抽出兩雙筷子,把一雙遞給了可汗。
“我開動了。”兩人如約一致地,挑起細長的面條。
“對了老板,”西塞羅問道,“在那孩子之后您還打算入手一臺RS①嗎?”
“那孩子?您指的是玉子嗎?多虧了她幫忙,我才在女兒嫁出去以后還能把這家店做到這個地步啊。再去迎接一個孩子嗎?或許吧,等到我再賣三百碗拉面,錢就差不多夠了,畢竟一家排檔只有一個老板也未免太冷清了吧。”
“當時玉子被回收的時候,您也有些不舍,是吧?”西塞羅說著,悄悄偷眼看了看可汗。
可汗一言不發,發狂地往嘴里塞著拉面。
“是啊,畢竟是幫了我七年的孩子嘛。實際上,即便發生了那樣的事,我在心里還是把她當成自己的第二個女兒。誰知道啊,會發生那種事……”老板的眼神有些哀傷,左手不自覺地摸了摸左眼上的傷疤。突然又像是想起了什么,他看了一眼掛鐘,“哦,馬上要十二點了!抱歉啊,西塞羅,能不能稍微幫我看下店,我去給女兒打個電話?”
“老板還真是忙啊。”西塞羅笑著。
“沒辦法嘛,誰叫她跑到大洋的那一邊去了。現在打過去那邊剛好早上八點,她正好有空。我先閃一步了!”
老板笑著,快步走進了店鋪的里間。
“……”
“……”
兩個男人并排坐在柜臺前,彼此沉默著。風聲貌似更大了。
最終打破沉默的是西塞羅,“最近,蒂娜的情況貌似有點不太對勁。”他舉起還剩半杯的啤酒,“動作變遲緩了,反應變慢了,有時還會摔碎東西。”
“貝拉以前不也是笨手笨腳的嗎?”
“貝拉,是,個,人。”西塞羅一個字一個字地蹦出來,讓可汗一時手足無措。
西塞羅接著說:“可汗,我知道貝拉的離去對你是個不小的打擊,所以當時我才找到代達羅斯,求他幫你以貝拉為原型制作了你的RS蒂娜。”
“你當時告訴我是代達羅斯說什么讓我幫忙測試新機型……”
“我騙了你。抱歉,我只是不想看到你那樣沉淪下去。”
短暫的沉默。
“我以為蒂娜會幫助你好起來,而你也確實在蒂娜的陪伴下漸漸恢復了過來,可我沒想到,它會成為你現在痛苦的根源……”
“是‘她’!”可汗一下子站了起來。
“是時候面對現實了,可汗!”西塞羅也站了起來,直視著可汗的眼睛,“蒂娜,只是一臺RS。”
隨著眼中的光芒一下子暗淡下來,可汗頹然地跌坐在椅子上,而西塞羅并沒有停下來的意思。
“黑銹病毒的可怕之處就在于,它會像自然界的病毒突變一樣,以極高的頻率進行自我重編譯,而且沒有規律,殺毒程序、打補丁抑或是修改源代碼對它都沒用。
“還沒有哪一臺感染黑銹病的RS能從它的魔爪中逃脫,沒有。感染黑銹病之后,它們的程序就會逐步崩壞,不是簡單的工作停止,而是更加危險的認知錯亂。四萬三千八百二十四個小時,這就是蒂娜最終的壽命。
“還記得四年前的‘大島’事件嗎?那是第一次,因為沒有及時回收機體,名為大島茂樹的RS失控了,整個第八區的警察都被調過來追捕它,卻還是死了十四個人。十四個鮮活的生命。
“你跟我一樣清楚這些。這樣的慘劇不能再發生了,難道不是嗎?”
“但是,回收不就意味著……”
“沒錯,格式化。”
西塞羅盯著自己的碗,他不愿意去看可汗的眼睛,那里閃爍著的絕望與希望讓人心痛。
“防止系統崩毀的唯一辦法,就是格式化重裝系統,而在這個過程中,所有能證明它是蒂娜的信息,它的記憶、人格,都會被消抹得一干二凈。”
“不,一定有什么辦法的,一定有什么辦法的,一定有什么辦法可以不用回收蒂娜的……代達羅斯是現在最厲害的RS工程師,他一定有什么辦法的……蒂娜,哦,她可以挺過去的……我們……可以挺過去的……”可汗雙手掩面,手掌的邊緣有些濕潤。
西塞羅又拿過一個杯子,斟滿啤酒,遞到可汗的面前。透過琥珀色的泡沫,西塞羅的臉上浮現出一絲同情的眼神。
“代達羅斯,他自殺了。”
電視上,巨獸背上的鋼叉已經被甩脫,從新鮮的傷口里汩汩涌出的,是英雄末路的震動與絕望。尊嚴的咆哮變成了痛苦的哀號,而最終又被淹沒在觀眾的叫好聲中。
“三小時前,警察在他家浴缸里發現了尸體。遺書上說,他沒有辦法接受自己無法編譯出穩定抵御黑銹病的程序這個事實。這個自負的家伙,用獵槍轟碎了自己的腦袋……”
西塞羅揉了揉太陽穴,想了想,從錢包的夾層里抽出一張泛黃的照片。照片上,一個爽朗的青年抱著年紀尚小的西塞羅,開心地笑著。
“我啊,是被RS撫養大的。五年級的時候,我得知我的湯姆因染上黑銹病將被回收的消息,我也以為會有什么辦法的。我找遍了能找到的所有RS工程師,問過了能問的所有RS業界人士,他們都告訴我,沒用的。湯姆,我的RS兄長,對我說:‘既然不能逃避,那就好好享受吧。’”
“這種事情你叫我怎么享受啊!”可汗一拳猛砸在柜臺上,眼淚落在了碗里。
“我當時也是這么想的。但面對現實,拒絕是沒有用的。湯姆,最后還是被回收了。
“所以我就在想,湯姆想要告訴我的,或許并不是去享受別離,而是去接受現實。”
“……”
“……蒂娜被回收過后,你有三個選擇。”西塞羅盯著一塵不染的橡木柜臺,木然地背誦不知已經說過多少回的話,這些話可汗也記得一清二楚,可現在聽起來卻是那么陌生、那么空洞:“一是退回購買時支付金額的百分之四十五;二是在購買新的RS時提供百分之七十的優惠;三是支付原價百分之五的手續費,繼續保有這個機體,為它裝上新的系統……”
“我哪一個都不選!我只想要現在的蒂娜!”
“可汗,我們都已經不再是小孩子了。好好考慮下吧,這是那時的我和現在的你唯一能做的選擇。”
一陣活板門的聲音響起,隨即出現的是老板溢滿幸福的臉,“哎呀,西塞羅先生,剛才幫忙看店真的太謝謝了,終于又跟女兒通了一次電話。”
西塞羅臉上帶著經典的公務式笑容,他站起身來,“沒有沒有,我只是坐在這里吃面而已,什么都沒有做呀……可汗還想吃點什么直接跟老板說就是了,記在我的賬上。”
“西塞羅先生要走嗎?”
“嗯,公司里稍微有點事,要去處理一下。”西塞羅向門口走過去,聲音低啞地說,“對不起。”
門外,緊緊攀附在屋檐上的一滴水終于落下,在地上綻開一朵不起眼的水花。
電視里,巨虎奄奄一息,匍匐在浸染了鮮血的大理石粉覆蓋的地面上,幸存的角斗士高高舉起短劍,向觀眾們致意。
暴風雨就要來了。
面對著一息尚存的巨虎,觀眾們歡呼著,向下豎起了拇指。
在刷洗杯碗的空當,老板偶然間瞥到,那個陪西塞羅一起來吃飯的年輕人,杯子里的冰塊在微微顫抖著。
【責任編輯:王維劍】
小雪說文
這篇小說在復審時得到了“作品收放比較自如,描寫有生活氣息,比較可讀”的評價。有十幾年科幻編輯經驗的劉維佳老師閱稿無數,給出這樣的評價可不多見。那么,這篇小說好在哪里呢?
首先,是文筆的自在隨意,就像隨手記下的片段。但實際上每句話都有著自己的功能和目的。對此,大家可以著重看看可汗和西塞羅在對話中是怎樣一步步透露出RS的相關信息的。
其次,是場景描寫和對話的自然穿插,它們和人物間的互動結合起來,使原本日常化的內容有節奏地交替出現——這些內容要是單獨大段使用的話,很容易引起讀者厭煩。
第三,就是作品中散發出的生活氣息。我們總是擔心自己寫出的東西不夠新奇,卻不知道日常的行動往往更能體現出人物的特點。只是吃飯、睡覺、閑聊這類事情太過平常,我們已經忽視了它們的存在。其實有很多的問題,都是在這些日常活動中慢慢解決的,尤暮同學很好地抓住了這些。
尤暮同學在來稿附信中提到自己在“創作時參考了海明威的《白象似的群山》的乒乓球式對話和動漫《可塑性記憶》的背景設定,略微嘗試了下象征手法”,不知大家從作品中是否讀出了這些呢?這在很大程度上提示了我們要怎么讀小說、看電影、欣賞其他藝術形式,如何從作者的角度分析、學習這些特點,將它們有意識地使用到自己的創作中。
篇幅有限,關于“從閱讀中學習”的話題,有機會再聊!
①為“Robot Servant”的縮寫,意為“機器人管家”。