別出心裁巧運(yùn)思

一

阿瑟·查爾斯·克拉克（1917-2008）是英國(guó)一位富有傳奇色彩的科幻大師。

對(duì)他的認(rèn)識(shí)可以從他的兩段回憶開始。他在小說集《遠(yuǎn)征地球》（Expedition to Earth）中寫道：“不到十歲，我就用硬紙板筒和幾片透鏡制成了一個(gè)小望遠(yuǎn)鏡，用了好些個(gè)晚上繪制月面圖，直到我對(duì)月亮上面哪兒是哪兒比對(duì)我的故鄉(xiāng)薩默塞特周圍的情況還要熟悉。”以及，“十四歲時(shí)，我首次讀到《驚奇故事》（Amazing Stories）和《奇異故事》（Astounding Stories），科幻小說的病毒就此上身。一連好些年，我收集能到手的每期雜志；有一次，我用五分錢一本的價(jià)格買到一整筐《神奇故事》（Wonder Stories），欣喜欲狂，至今記憶猶新。”

二十一歲時(shí)，克拉克在《奇異故事》上嶄露頭角。該刊1938年元月號(hào)上登載了一篇題為《火箭飛行》的文章，作者利奧·弗農(nóng)在推導(dǎo)噴氣速度、燃料消耗率、火箭質(zhì)量與加速度相互關(guān)系的方程時(shí)犯了一個(gè)錯(cuò)誤。他又用錯(cuò)誤的方程去計(jì)算火箭的工作性能，其噴氣速度比化學(xué)推進(jìn)劑所能提供的速度大了十倍到一百倍。克拉克去信批評(píng)了作者的錯(cuò)誤，并指出火箭運(yùn)動(dòng)的正確方程在十九世紀(jì)就由齊奧爾科夫斯基推導(dǎo)出來了。他的科學(xué)功底和嚴(yán)謹(jǐn)性可見一斑。

二十世紀(jì)三十年代，克拉克主持過民間組織“英國(guó)星際協(xié)會(huì)”（British Interplanetary Society）。他在《塞倫迪普景觀》（The View from Serendip）中回憶說，其核心成員不過十來個(gè)人，做不了實(shí)驗(yàn)，他們就做理論研究，“于1938年提出了在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)詳細(xì)的飛船登月方案，攜帶三人，以四個(gè)減震腳架降落，再依靠其支撐起飛和返回地球。整個(gè)設(shè)計(jì)與三十年后登月艙的設(shè)計(jì)十分相像……”

二戰(zhàn)中，克拉克成了英國(guó)皇家空軍的一名雷達(dá)軍官。1945年10月，他在《無線電世界》雜志上發(fā)表了《地外中繼站》（后收入《未來檔案》）一文，率先提出地球同步軌道通信衛(wèi)星的構(gòu)想，“由于大自然的一項(xiàng)恩賜——存在著對(duì)地靜止軌道——通信衛(wèi)星變得在經(jīng)濟(jì)上切實(shí)可行。在高度為兩萬(wàn)兩千英里的軌道上，衛(wèi)星二十四小時(shí)繞地球一圈。這也是地球自轉(zhuǎn)一周所需要的時(shí)間，于是讓衛(wèi)星永久固定在赤道上同一地點(diǎn)的上空就有了可能。”1965年4月，美國(guó)首顆商業(yè)通信衛(wèi)星“早鳥號(hào)”（Early Bird）被送入軌道。1975年7月，克拉克在美國(guó)眾議院空間科學(xué)和應(yīng)用委員會(huì)作證時(shí)感嘆道：“正好是三十年前的這個(gè)月份，我寫了通信衛(wèi)星的論文。我從未試圖為此創(chuàng)見獲得專利，原因之一，除了疏懶，只是我并未料到通信衛(wèi)星會(huì)在我的有生之年變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)……而‘早鳥號(hào)’離我發(fā)表論文也不過二十年之遙。”

1968年春，根據(jù)克拉克的科幻小說改編的電影《2001：太空漫游》在美國(guó)上映，掀起了一股科幻大片熱潮。

1969年，“阿波羅號(hào)”首次登月，克拉克應(yīng)哥倫比亞廣播公司之約，與沃爾特·克朗凱特和沃利·希拉一起主持了舉世矚目的電視實(shí)況轉(zhuǎn)播。

1970年，他為尼爾·阿姆斯特朗、邁克爾·科林斯和埃德溫·奧爾德林三位宇航員的《首次登月》一書寫了兩萬(wàn)字的跋。

克拉克在夢(mèng)想成真的欣喜之余指出：“今天的空間技術(shù)，盡管硬件光彩奪目，但仍處在獨(dú)木舟階段。從地球逃逸不會(huì)永遠(yuǎn)耗資巨大；與‘土星’火箭發(fā)射造成的印象相反，到達(dá)空間所需的能量異常低。”他又說：“‘土星’5型火箭的發(fā)射是人類創(chuàng)造出的最壯觀的景象；但一定有更佳的行為方式，一定有與登月去看望孫子、孫女的老太太的心情更加協(xié)調(diào)的方式，一定有與環(huán)境的寧?kù)o更加協(xié)調(diào)的方式。”①

在克拉克看來，“太空梯”就是這樣的方式。這個(gè)設(shè)想由蘇聯(lián)工程師阿爾楚塔諾夫于1960年和美國(guó)的艾薩克斯博士等人于1966年分別獨(dú)立提出。克拉克在《1984年春/未來的選擇》（1984： Spring/ A Choice of Futures）中寫道：“假如衛(wèi)星能永遠(yuǎn)懸在赤道上同一地點(diǎn)的上空，那么從原則上說就有可能把一根纜索從軌道垂到地面……假如能做到這一點(diǎn)……我們就能興建一個(gè)電梯系統(tǒng)，無須火箭，單靠電能就可以把有效載荷送入太空。這將完全改變太空飛行的經(jīng)濟(jì)學(xué)……就能量而言，把一個(gè)人送上月球的成本不到十美元。”這就是1982年克拉克在聯(lián)合國(guó)第二屆外太空探索及和平利用大會(huì)上介紹的“太空梯”。他的長(zhǎng)篇小說《天堂的噴泉》（The Fountains of Paradise）就以這一創(chuàng)意為主體。

克拉克對(duì)“太陽(yáng)帆”的創(chuàng)意——利用太陽(yáng)的輻射壓推動(dòng)太空帆船遨游太空的想法——也非常欣賞，并為此創(chuàng)作了小說《太陽(yáng)風(fēng)》（The Wind From the Sun）。

阿西莫夫在《阿西莫夫論科幻小說》（Asimov on Science Fiction）中寫道：“克拉克的想象是‘守紀(jì)律’的想象，汪洋恣肆卻不違背自然法則。”這類作品就是所謂的“硬科幻”。由約翰·克盧特與彼得·尼科爾思合著的《科幻小說百科全書》（The Encyclopedia of Science Fiction）中則說：“也許無法嚴(yán)格定義‘硬科幻’。‘硬科幻’的要旨也許不在它應(yīng)當(dāng)包含真實(shí)的科學(xué)知識(shí)而在它應(yīng)當(dāng)尊重科學(xué)精神；對(duì)于它所描寫的事件和現(xiàn)象，應(yīng)當(dāng)尋求自然的而不是超自然的或先驗(yàn)的解釋。”優(yōu)秀的“硬科幻”作家往往就是優(yōu)秀的科學(xué)家，克拉克是一個(gè)經(jīng)典的例子。

二

1983年，克拉克在一次講演中論及“太空謬誤”，也就是在認(rèn)識(shí)太空方面的一些謬見，并說一些最有趣的“太空謬誤”都涉及引力。

拿在月球上跳高來說吧。地球上的跳高記錄約為七英尺②半。乍一看，在引力僅為地球六分之一的月球上，奧林匹克冠軍應(yīng)能躍過四十五英尺。其實(shí)不然。假定運(yùn)動(dòng)員的重心在離地面大約三英尺半的地方——縱身一跳，其重心也只是提升了四英尺而已。再假定他在月球上能使出同樣的勁，其重心也不過提升二十四英尺。加上三英尺半，不過二十七八英尺——離四十五英尺差得遠(yuǎn)哩！就這，也還只是紙上談兵，“在月球上跑步——甚或行走——很困難，能達(dá)到什么起跳速度很難說。”

再拿太空旅行來說吧。有的科幻作者提議太空游客“搭”小行星或彗星的“便車”。有的小行星在離地球幾十萬(wàn)英里的上空越過，然后又去與其他行星的軌道交會(huì)，為何不在這樣一個(gè)天體最接近地球時(shí)跳上去，再在越過火星時(shí)擇機(jī)跳下來？如此這般，你的飛船只需飛行一小段距離，其余的活兒都讓小行星去干，豈不美妙？克拉克說，這是把小行星誤認(rèn)作了“大巴”或“電梯”，“小行星飛近時(shí)相對(duì)地球的速度非常高，企圖追上并登陸的飛船需要消耗大量燃料。一旦達(dá)到了與小行星相匹的速度，飛船就會(huì)沿著小行星的軌道前進(jìn)，不論小行星在還是不在……就算能占點(diǎn)兒什么便宜，你可能得等幾百年才有返航的機(jī)會(huì)。不，搭星際便車行不通……”③克拉克還講述了從科幻小說中發(fā)現(xiàn)的另一“太空謬誤”，并用以寫成《木衛(wèi)五》。作品利用鮮為人知的謬誤耍了一個(gè)花招，扣人心弦，是所謂的“花招小說”（Gimmick Story）。是什么“花招”這兒先不講。正如猜謎，先知道了謎底，啟迪性和趣味性就要大打折扣了。

①這兩段引文均出自《塞倫迪普景觀》。

②1英尺=0.3048米。

③以上兩段引文均出自《1984年春/未來的選擇》。