宇宙蜉蝣

編者按：本文是何夕2015年11月26日晚在四川大學(xué)江安校區(qū)演講稿。因演講內(nèi)容飽含他對(duì)科幻文學(xué)的認(rèn)識(shí)，特向作者追要刊載，以饗讀者諸君，亦借其科學(xué)正能量為改版新刊奠基。

很高興今天有機(jī)會(huì)在這里同各位科幻愛(ài)好者一起談?wù)劇短炷辍罚舱務(wù)効苹谩?/p>

自從《天年》面世之后，已經(jīng)有不少人問(wèn)起創(chuàng)作這篇作品最初的觸發(fā)點(diǎn)是什么。今天就先從這個(gè)問(wèn)題說(shuō)起吧。從我們這個(gè)星球上誕生生命以來(lái)，其實(shí)一直就存在著物種滅絕現(xiàn)象，這是極其普通的自然規(guī)律之一，毫無(wú)出奇之處。但是如果我們對(duì)這種現(xiàn)象細(xì)加分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣是物種滅絕，其實(shí)也分不同的情況。在《天年》的設(shè)定里，像恐龍或是猛犸象這樣的物種滅絕是普通現(xiàn)象，而真正讓人感到恐懼的物種滅絕則是微生物或微小生物的滅絕，實(shí)際上這就是我創(chuàng)作《天年》的出發(fā)點(diǎn)。

《天年》開(kāi)篇是一段引子，描述了一種叫作“七節(jié)”的微小生物在七億五千萬(wàn)年前的生活。它們是當(dāng)時(shí)的世界霸主，站在這顆生命星球的進(jìn)化之巔，遍布全球。然而，因?yàn)椤疤炷辍钡木壒剩鼈冏罱K滅絕了，其基因徹底“失傳”，同地球現(xiàn)存的任何生物門類都沒(méi)有關(guān)聯(lián)。其實(shí)“七節(jié)”并不是憑空杜撰出來(lái)的東西，它有著堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)原型。英國(guó)《自然》雜志在2010年7月發(fā)表了一篇法國(guó)研究團(tuán)隊(duì)的論文，該團(tuán)體在非洲加蓬發(fā)現(xiàn)了二十一億年前的復(fù)雜多細(xì)胞生物化石，關(guān)于這個(gè)消息大家可以去查相關(guān)資料。顯然，這個(gè)時(shí)間還遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于小說(shuō)中“七節(jié)”生活的年代。這些化石證據(jù)說(shuō)明復(fù)雜生命很早就出現(xiàn)在了地球上，但是，它們后來(lái)都滅絕了，所以后來(lái)廣為人知的就只有所謂的“寒武紀(jì)生命大爆發(fā)”。

而更大的問(wèn)題在于這些滅絕的生物都是微生物或微小生物。不妨試想一下在今天的海洋里，如果有朝一日某種鯨魚滅絕了，大家覺(jué)得有可能嗎？顯然有可能，而且不一定就代表著發(fā)生了什么災(zāi)變，也許就是哪天日本人貪吃不小心給捕捉完了。但如果有一天科學(xué)家報(bào)告說(shuō)某種微小的浮游生物，比如說(shuō)硅藻吧，突然滅絕了，你會(huì)怎么想？在那種情況下，只要稍有一些科學(xué)和生活常識(shí)的人馬上意識(shí)到，這個(gè)世界上一定發(fā)生了某種生死攸關(guān)的重大事件，而且這個(gè)事件極有可能對(duì)整個(gè)人類的生存產(chǎn)生嚴(yán)重影響。為什么？就因?yàn)楣柙迨俏⑿∩锫铮鳛槲锓N整體，它們對(duì)環(huán)境的適應(yīng)能力極強(qiáng)。如果這樣的微小生物都滅絕了，一定是發(fā)生了影響整個(gè)星球的超級(jí)災(zāi)難事件。劉慈欣曾經(jīng)在《三體I》里描寫過(guò)一個(gè)場(chǎng)景：警察史強(qiáng)用蝗蟲的頑強(qiáng)來(lái)激勵(lì)精神崩潰的科學(xué)家汪淼，讓他重新振作起來(lái)。你看在很多科幻電影塑造的廢土世界中，人是沒(méi)幾個(gè)了，但蟲子遍地都是。說(shuō)明在人類的普遍意識(shí)里，像節(jié)肢動(dòng)物這樣的更低等生命的生存能力是遠(yuǎn)比人類強(qiáng)悍的。但在《天年》的設(shè)定中，整個(gè)昆蟲綱集體滅絕的情形其實(shí)也是可能出現(xiàn)的，因?yàn)樵谡鎸?shí)的地球生命史上就發(fā)生過(guò)相同量級(jí)的滅絕事件。地球現(xiàn)存三十八個(gè)動(dòng)物門類，比如說(shuō)著名的“節(jié)肢動(dòng)物門”，它包括下面的“昆蟲綱”。但化石證據(jù)明白無(wú)誤地告訴我們，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的動(dòng)物門類至少是這個(gè)數(shù)字的三倍。既然連更高級(jí)別的“門”都可以滅絕，更何況排在“門”下面的一個(gè)區(qū)區(qū)“昆蟲綱”呢？

好了，說(shuō)完了《天年》的創(chuàng)作觸發(fā)點(diǎn)，我們?cè)賮?lái)討論下《天年》到底在講什么。大家可能都已經(jīng)看過(guò)這部作品，大概知道這是一個(gè)更大的故事的開(kāi)端。續(xù)作的名字可能叫《天年II·銀河擺渡人》，是另一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的故事，但這個(gè)名字還沒(méi)有最后定下來(lái)。作為系列作品開(kāi)端的《天年》，雖然是個(gè)基本獨(dú)立的故事，但也擔(dān)負(fù)著提出問(wèn)題的職能，或者說(shuō)是揭示危機(jī)。天年危機(jī)從總體上看是一個(gè)氣候危機(jī)，我在作品里假設(shè)人類即將進(jìn)入新的冰河期。實(shí)際上由于冰河期對(duì)地球及人類的歷史影響很大，學(xué)術(shù)界已經(jīng)有了非常深入的研究，提出了多種可能的解釋。學(xué)術(shù)界主流的解釋，一般都是地球洋流或者地球運(yùn)轉(zhuǎn)軌道的變動(dòng)所引發(fā)，再深層的原因是太陽(yáng)自身的活動(dòng)周期所引發(fā)，也就是說(shuō)，原因都限定在地球自身以及太陽(yáng)系的范圍內(nèi)。但是需要說(shuō)明的是，《天年》這部小說(shuō)里涉及的并不是像第四紀(jì)冰期這樣持續(xù)時(shí)間以十萬(wàn)年或百萬(wàn)年計(jì)的普通冰期，在《天年》這部小說(shuō)的科幻設(shè)定里，認(rèn)為以地球軌道變化或是太陽(yáng)活動(dòng)周期很難解釋像石炭-二疊紀(jì)大冰期這種持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)八千萬(wàn)年的超級(jí)大冰期，同時(shí)也無(wú)法解釋中生代那種長(zhǎng)達(dá)上億年的穩(wěn)定而溫和的氣候。因?yàn)檫@些理論提出的周期變化一般只有數(shù)千年至數(shù)十萬(wàn)年，這和地球歷史上的那些超長(zhǎng)期氣候變化在時(shí)間上相差好幾個(gè)數(shù)量級(jí)。所以，在《天年》里提出了另外的一些解釋。也就是說(shuō)，對(duì)于跨度達(dá)幾千萬(wàn)年甚至上億年的氣候變化而言，其真正的成因可能需要到地球之外，甚至到太陽(yáng)系以外，到一個(gè)更高更廣的宇宙尺度上去尋找。這就是“天年”的設(shè)定。

說(shuō)到這里，我們又要說(shuō)說(shuō)劉慈欣的《三體》，這部作品大家都非常熟悉了。你看它的科幻大背景其實(shí)也是氣候問(wèn)題。三體人生活在一個(gè)三恒星系統(tǒng)，也就是說(shuō)那里有三顆中央恒星，由此帶來(lái)亂紀(jì)元、恒紀(jì)元之類極端惡劣的氣候問(wèn)題。（大家看，保持一個(gè)中央是多么重要啊）。所以三體人為了應(yīng)對(duì)交替出現(xiàn)的極寒極熱氣候問(wèn)題，想出了好多辦法。比如說(shuō)把人脫水，以此來(lái)度過(guò)最惡劣的時(shí)期。

氣候可以說(shuō)是對(duì)人類文明進(jìn)程影響最大的自然現(xiàn)象。在《天年》里，危機(jī)逐漸揭示的過(guò)程，也穿插了大量與氣候相關(guān)的歷史線索。在主人公之一江哲心的筆記里，人類遭遇天年危機(jī)其實(shí)是一個(gè)禍福相依的奇特現(xiàn)象。一方面，地球生命被天年的陰影籠罩;但從另一方面講，生活在存在天年威脅的區(qū)域又恰恰是一種難得的幸運(yùn)。因?yàn)槟切](méi)有天年危機(jī)的宇宙區(qū)域——比如銀河系的核心區(qū)——可能根本就不會(huì)給智能生命提供生存的機(jī)會(huì)。

《天年》這部作品里貫穿著濃濃的宿命觀。這里說(shuō)個(gè)小插曲，出版《天年》的時(shí)候需要在封面上印一個(gè)英文名，結(jié)果《科幻世界》的編輯們想了很多詞匯都覺(jué)得不太滿意，后來(lái)問(wèn)到我。我也覺(jué)得“天年”這個(gè)詞在作品里的內(nèi)涵實(shí)在是比較復(fù)雜，確實(shí)不好翻譯。后來(lái)我就建議能否按照“宿命之年”來(lái)翻譯，實(shí)際上最后的這個(gè)“DOOMSYEAR”也只是權(quán)宜之計(jì)，等以后再說(shuō)吧。現(xiàn)代科技對(duì)于較短時(shí)間的氣候預(yù)報(bào)已經(jīng)很準(zhǔn)確了，對(duì)長(zhǎng)期的氣候預(yù)報(bào)還做不到，但按照《天年》里的設(shè)定，對(duì)于以億年來(lái)計(jì)算的地質(zhì)時(shí)間的氣候趨勢(shì)，恰恰又是可以預(yù)言的。這個(gè)現(xiàn)象有點(diǎn)兒像經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，一個(gè)正確的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論絕對(duì)無(wú)法計(jì)算出明天集市上某件服裝的價(jià)格，但卻有可能正確預(yù)言明年的紡織品價(jià)格走勢(shì)。

按照《天年》的設(shè)定，人類正好遇到了天年的冬天。這個(gè)概率很小，大約二億五千萬(wàn)年至三億年發(fā)生一次，因?yàn)樘?yáng)每隔這么長(zhǎng)的時(shí)間就到達(dá)離銀河中心最近的點(diǎn)。這個(gè)時(shí)間長(zhǎng)得有些不可思議，但我們?nèi)祟愡@個(gè)只有區(qū)區(qū)幾百萬(wàn)年生存史的物種居然就真的撞上了。個(gè)體生命都有自己的自然壽命，也就是中國(guó)人所謂的頤享天年。祝賀某人長(zhǎng)命百歲是句好話，但如果對(duì)方已經(jīng)九十九歲了呢？而按照《天年》里的設(shè)定，所有物種也有自己的壽命，一般地球物種的存續(xù)期也就是三五百萬(wàn)年，然后就將迎來(lái)物種自己的天年，也可以稱為大限。人類的存續(xù)時(shí)間其實(shí)已經(jīng)到達(dá)了這個(gè)時(shí)限，而我們又恰巧生活在距二疊紀(jì)大滅絕二點(diǎn)五億年的這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，冥冥之中的宿命讓我們與天年相遇。而比那些在二疊紀(jì)災(zāi)難中滅絕的三葉蟲之類的生命更不幸的是，人類擁有智慧，人類看到了那個(gè)步步逼近的末日。

關(guān)于《天年》就先說(shuō)這些，借這個(gè)機(jī)會(huì)我還想和大家談?wù)効苹谩氖驴苹脛?chuàng)作也有些年頭了，也有些感悟。我知道在座的同學(xué)里有些也喜歡科幻創(chuàng)作，我也很愿意把關(guān)于科幻的感悟同大家分享。

雖然有了《三體》的成功，中國(guó)科幻的現(xiàn)狀仍然不能稱作繁榮。不過(guò)我自己對(duì)中國(guó)科幻的前景還是持謹(jǐn)慎樂(lè)觀的態(tài)度。我覺(jué)得在當(dāng)下中國(guó)的文藝領(lǐng)域里，做科幻、寫科幻、讀科幻是一件有意義的事。說(shuō)到科幻的意義，我覺(jué)得至少有以下兩點(diǎn)：

第一，科幻小說(shuō)對(duì)人性的洞察和拷問(wèn)的深度、廣度是其他文學(xué)形式難以達(dá)到的。

歐洲文藝復(fù)興最偉大的貢獻(xiàn)便是發(fā)現(xiàn)了“人”，也許這更多的是指人從對(duì)“神”的膜拜中解放出來(lái)，發(fā)現(xiàn)了自身的價(jià)值。但是很顯然，對(duì)“人”的認(rèn)識(shí)與發(fā)現(xiàn)一直貫穿著人類文明的全部歷史。不過(guò)這更像是一個(gè)不可能完成的任務(wù)，因?yàn)槲覀冊(cè)噲D剖析的對(duì)象正是我們自身，而數(shù)理邏輯學(xué)已經(jīng)證明：對(duì)自我的指涉必然導(dǎo)致不可解的悖論。所謂“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”，不單單可以理解為作品的出色，說(shuō)不定是因?yàn)樯勘葋喴裁允г诹巳诵缘墓秩铩?/p>

而科幻就如同一把鋒利的手術(shù)刀，由未來(lái)之手把握，讓我們得以在某些短暫的瞬間瞥到被現(xiàn)實(shí)的肌膚筋骨重重遮蔽的自我——那個(gè)本來(lái)的“人”。當(dāng)下的中國(guó)科幻作品題材非常廣泛，幾乎涵蓋了人類生活的各個(gè)領(lǐng)域，甚至還包括那些人跡罕至的禁區(qū)。科幻小說(shuō)的特長(zhǎng)是設(shè)置極端環(huán)境，在這樣的場(chǎng)景下充分地暴露人性、人心以及人本身。對(duì)于人類基因正統(tǒng)的邊界、對(duì)于生存和死亡、對(duì)于人工智能生命存在的意義、對(duì)于星際移民后人類的異化……這些涉及人類本性的終極問(wèn)題只有科幻小說(shuō)才可能提出，也只有科幻小說(shuō)才能解答。

第二是科幻小說(shuō)對(duì)文學(xué)社會(huì)功能的重塑。

從荀子等人算起，類似“文以載道”的觀點(diǎn)已經(jīng)提出兩千多年了。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這句話并不是口號(hào)，而是實(shí)在貫穿于文學(xué)創(chuàng)作及至中華文化當(dāng)中的一條基本原則。而在當(dāng)下的中國(guó)，恰恰是在科幻小說(shuō)的領(lǐng)域中還有許多作品依然堅(jiān)守著這個(gè)古老的文學(xué)原則。這可能也是由科幻的本性所決定的，因?yàn)榭苹靡恢笔莻€(gè)“寫什么”比“怎么寫”更為重要的領(lǐng)域。至少到現(xiàn)在為止，我們?cè)u(píng)價(jià)一部科幻作品好壞的最主要依據(jù)還是看它的科幻內(nèi)核是什么，即它到底表達(dá)了什么、創(chuàng)造了什么，而不是看它玩出了什么新的文字技巧。拿《三體》來(lái)說(shuō)，讀完后得到的最重要的東西不是離奇古怪的情節(jié)，不是感觀刺激，而是作者的思考，繼而引發(fā)讀者自己的思考，那是一種心智上的快樂(lè)，也是人類作為智慧生物所能得到的最大快樂(lè)。一句話，讀科幻讓人“有所得”，恐怕這也是科幻存在的意義。

我從骨子里堅(jiān)信，優(yōu)秀的科幻作品一定是具有長(zhǎng)遠(yuǎn)生命力的。畢竟，人是智慧的生物，人類創(chuàng)造了科學(xué)，科學(xué)的精神也反哺著人類。