履痕萬里 華滋天下

與每個畫家朋友的相知，大多總是先從他的畫作開始。

與梁平波的相見，也是如此。

第一次見到他的作品，是一幅周總理的畫像。

歷任國家領導人中，我最早見過的人是周總理，最熱愛和景仰的人也是周總理。1957年春末，我第一次到杭州，擠在杭州歡迎的人群中，看見了周總理與伏羅希洛夫坐敞篷車參觀杭州市，沿途向歡迎的人群招手致意。人們發自內心的歡呼聲與掌聲連綿不絕、震耳欲聾，和藹可親、笑容可掬的周總理目光如炬、炯炯有神。

對于那時尚屬年幼的我來說，第一次體會到什么叫做真正的“炯炯有神”。擠在人群當中，雖然明知是淹沒在歡迎人群的汪洋大海里，但是當總理的視線掃過我所在人群時，卻總有一種“總理看見我了”的沖動，總有一種情不自禁想要歡呼雀躍的表達。這“炯炯有神”中，顯示了周恩來總理那令人敬佩的人性力量和人格精神。

只有這樣的人，才配得上目光明亮如炬、炯炯有神。

再次感到這樣的目光，就是在梁平波的畫展中。

作為畫家，平波和其他人一樣，不止一次地畫過偉人和名人。但當我們共同憶起周恩來總理時，平波手上畫著，嘴里說著，面對平時不善言辭的平波，我感受到了他由衷的激情。

也是那一次，我一邊聽著，一邊看他畫著，不由得把我深藏心中的愛戴激發出來，盡管我不再像以往那樣一聽周總理這個名字就淚如泉涌，我心中的激動卻仍是無以復加。關于周總理，千言萬語只化成八個字：“高山仰止，景行行止”。

也許是因為平波小時候多次見過周總理，在他實現了自己的愿望“專業”作畫后，他畫得最出色的人物形象，我覺得就是周總理，不但形似，更兼神采。

平波是高干子弟，我剛調回杭州時就有所耳聞。但我與他初次相見和日后相處時，卻從來沒有感覺到一絲貴胄名門的那種盛氣凌人。與我前后調動回杭的溫小鈺，盡管平波那時是領導，她卻像喊小弟弟那樣“大梁、大梁”地叫，而不論他在起初工作的出版社，或在宣傳部，或到省政協，或做省委領導，許多熟悉的人都稱他：大梁。他也從不以為意。

也許對他的叫法就該是這樣的親切而不拘禮。我第一次與他見面，便感覺似乎是相識已久，在他面前從來不覺得拘束，一向是有話坦陳，直抒胸臆。

所以，很長時間以來，每當我遇到寫作方面需要與別人探討和交換意見的時候，總是會想到要聽取他的意見。

記得我剛將《秋瑾》這部長篇完成，打算交由上海方面出版時，平波建議說，雖然上海的出版社名氣較大，但是作為浙江的作家，寫的又是浙江的名人，更應該注重故鄉的需要。聽了他的意見，我重新選擇了浙江文藝出版社。《秋瑾》出版后，得到大家的一致贊許，在省內外都有不同凡響的好評，這與平波的支持和點撥是分不開的。

自此后，我對作為領導和朋友，作為有心人的平波的建議，更為尊重。

因為是高干子弟，從政學理似乎是天經地義的選擇，但平波自己卻自幼喜愛畫畫，父親不是很贊同他的選擇，說妹妹已經學鋼琴了，你應該學科技。他就引用毛澤東的話來說服父親：革命隊伍有兩條戰線，一條是軍事，一條是文化。最后實現理想和目標的，并不全然是父親的默許，更多的卻是平波自己的堅持和執著。

就像所有書畫家一樣夜以繼日、焚膏繼晷地下工夫，就像王羲之那一池洗硯水一樣，平波把所有的業余時間，都付予了繪畫。

平波素常并不愛說話，很少外露和張揚。我到美國去領獎時，他并沒有多說祝賀的言語。只是不動聲色地送了我兩幅字畫，作為贈禮表達他的賀喜之意。這悄無聲息的祝賀，使我感受到大梁那種與不少作家相似的情懷—對生活的熱愛、對人的關愛和細致入微的體察。

溫文爾雅的梁平波，從不在人前顯露自己內心世界的豐富，就像他最早送給我的那幅小畫一樣：一個劃船的老漢和他的女兒，又樸素又自然。這幅小畫，一如其為人一般親切平和，也正像他的內心世界一般意蘊綿長。這樣的畫，這樣的為人，就像我們所期望的人類大同的理想—“四海之內皆兄弟”一樣親切和諧。

平波的畫，就這樣漸漸進入我的心底。十多年前，作為相交甚篤的文朋藝友，我就想寫一寫梁平波，但彼時大家都知道他是“領導干部”，我寫他，或許會被說成是一種“媚上”和奉承，于是只好作罷。

但是此后，凡是杭州舉行畫展，只要有平波的作品，我都會抽出時間去看。二十多年中，平波和幾位畫家也多次舉辦了畫展，一次比一次精彩。

而今我們都已退休，離開了領導崗位，成為純粹的畫家與作家。拋開了世俗的偏見和顧慮，終于可以好好寫一寫我所知道的有關平波的一切。

我一直認為，不管是寫還是畫，首先要出于內心的向往，更要有一種激情。平波作畫，同樣有一種激情蘊含其中。

而這激情，便來自西藏。

關于西藏，去過的人，各有各的感受，“看了西藏的風景，世上再無風景”—有個寫散文的朋友，曾經這樣說。

這句話，就是對西藏最好的概括。

說起西藏，我首先想起自己初到西藏時的情景。

西藏，陌生而神秘的西藏，令我感奮、令我激動的風景事物太多太多了。一下飛機，我便開始引頸張目，將所見所聞，印進腦里，吞進心里。

過不久就發現：那位形容西藏風景的散文家，說得確實經典，西藏的風景舉世無雙，真不是用語言可以形容的。

但是，千景萬景，千事萬事，都比不上在參觀布達拉宮和大昭寺時，講解員說的一句話令我驚嘆—

他說：在西藏，最不值錢的是金子！

細忖這句話我才明白：這位講解員不過是借此間風景，巧妙地表達一種具有辯證意味的價值觀。

在西藏，我們所到之處，無時無日不看見金子：在天穹下，在許多許多宮堡之頂，在無數寺廟之中，在大佛釋迦牟尼以及歷代達賴喇嘛和班禪的塑像和靈塔上，數以噸計的金子，被施以各種各樣的形態，作為人間最高貴的表征，或覆蓋、或裝飾著這些圣潔莊嚴的處所，金光燦然，無比輝煌。

于是，當在訪謁西藏各地的旅途中，當一而再再而三地遇見那些一步一叩頭長拜，花一年、兩年時間到達信奉地的信徒時，我心里就涌起一股說不出的滋味，凝目回望他身后的沙石路，我覺得那條路其實就是用金子鋪就的。不過，那金子積在他的心中。

但在西藏訪問的最后，我卻又發現：還有比黃金更值錢的東西，那就是代表藏族同胞最美好心意的哈達。向尊貴的客人道一聲“扎西德勒”，獻一條潔白的哈達，是藏族同胞最隆重的禮節，我沒想到，在西藏，我們竟收獲了那么多的哈達，我們去江孜的扎什倫布寺時，寺主在相迎我們時，還配以長壽紅絲結和一個“開了光”的護身符，隆重地敬獻和祝福我們。

于是，當那一聲笑瞇瞇而又十分莊重的“扎西德勒”相互道出時，我驟然明白了什么是這里最高尚和最貴重的：高高的雪原，莊嚴的珠穆朗瑪，是西藏高原最尊貴的象征，而一條潔白的哈達，便是藏族同胞金子般的心。

平波去西藏的次數遠比我多，并且他所畫西藏主題的繪畫，也是車載斗量，不可勝數。而每次看到他畫的西藏，我還是會像第一次到西藏那樣地激動難抑。

他畫西藏的人，西藏的山山水水，一草一木，飛鳥走獸，無不霍然如活。他的畫，比照相機拍下的相片更為生動，那是因為他不是單純地以技巧來畫，而是以感情來畫，用心來畫。

他畫的藏族人民，是他履痕萬里的收獲。他到西藏，目光始終關注的是藏漢兩族的人民。從他學連環畫開始，事事有心的平波，用畫筆記下了無數雙“愛的眼神”：無論是牧羊姑娘“千年等一回”纏綿的眼睛，或康巴兄弟熱血結盟的眼神……他把父子默契相視的深情，母親舔犢情深的親情，這些無與倫比、難以用筆墨形容的人間至情，都把握得恰到好處，融入畫中，令觀者感同身受。

平波之所以畫了藏民并得到大家的贊許，更因為他不止一次地去了西藏最艱苦的地方—沒有樹，不見綠色的那曲。

正因為那曲是那樣一個荒涼之地，我這個自認為什么地方都可以去的人，也不想去。可是平波無愧是一位有勇氣和力量的畫家，他義無反顧地走進西藏的深處，面對茫茫雪海、冰峰卷浪的雪域世界，他看到的卻是藏族人民生機盎然的新生活風情，他筆墨兼顧、神采飛揚地表現了藏民族的勤勞、淳樸、智慧和勇敢。在平波的畫里，他水色交融、氣韻流暢地描繪了蒼茫草場、五色經幡、嫵媚少女、剽悍駿馬。

雪域高原的西藏，有著雄奇壯美的山川，瓦藍晶亮的蒼穹，正因為千年、百年渾然天成的自然，這天人合一的界域，生養著淳樸、勇敢、純潔、熱情的藏民族，有著悠遠的歷史、浩瀚的生活和文化，有著豐富的藝術寶藏，這一切，更使平波勃發了一股浩然正氣，不凡的精神境界，史詩般寬廣的視域以及隨著這種視域奔涌開來的創作激情。

故而，盡管很少有人能完整地表現西藏，表現那曲，但是平波，因為內心的那種無比的激情和期望，才能把他對藏民的印象鮮明地表達出來，他賦予藏民一種深沉而又豪邁的形象：像高原一樣遼闊，像雪山一樣純潔，像陽光一樣熾熱。不論是高舉經輪的老人，還是懷抱嬰兒的婦女；不論是馬背上剽悍的騎士，還是吹著大法號的喇嘛，梁平波都一絲不茍地從收集的素材中找到模特，然后傾注熱情，刻畫下來，繪畫眾多的人物，形象生動，自然而豐滿。他琢磨這些人物，與這些人物“談心”，然后把自己的樂觀和激情融化在這些人物的形象上，表現出來。

正因為平波由衷的堅韌、純樸、熱情和豪放，在藝術性和思想性上，都具有品位的高格，所以他才始終把持著真正的創作自由，彪炳著藝術的精神價值，追求著藝術的目標，引領著時代的風尚。

說到平波到那曲的前后過程，我當然只能知道大體的情況。很多事就是這樣，越是最艱苦的地方，最能激勵人去奮斗。

事先，梁平波只打算畫兩幅丈二匹的長畫，但是，當筆從紙面上鋪陳開去，當眼光和激情隨著藏民和雪山草地在他心底澎湃起來，就一發而不可收拾。由衷的愛好、強烈的激情，原來遇事“悠”著來，一向溫文爾雅的平波，就如黃河之水天上來般一瀉千里。平波激情四射，夜以繼日地畫了9幅，連綴而成有187個人物，橫32.4米，縱1.4米的巨幅長卷。

這幅長卷，是平波最精彩的力作，也堪稱是他的經典之作。該長卷真實展現了雪山草原的壯麗情景和獨特的藏民生活風情，哪怕沒有親歷過的人，都會因而浮想聯翩。

平波的這幅畫，不啻為畫家獻給西藏人民一條潔白的哈達。這幅特殊的祈求幸福和祥瑞的哈達，傳達出藏民族獨特的文化氣息和豐富的精神世界。

對于平波來說，畫畫是他每天不可或缺的生活內容，他的畫越來越多，越來越精。在多次欣賞了他的畫作以后，一些老朋友直言不諱地說：中國優秀人才很多，少了一個領導干部沒關系，但卻多了一個好畫家。

作為著名畫家，許江也非常贊賞梁平波，說他大膽使用了多層而又強烈的筆墨手法，把高原人群風吹日曬所特有的皺紋，那堅韌而挺拔的骨架，那沉穩而自信的神態，用不同的皴法，不拘一格地塑造著這些個飽經風霜的面龐，鐫刻這些個不同的性格形象。

所以，在梁平波的畫中，就像許江所評說的，我們總是看到一種生活強者的形象：人物飽經滄桑，卻沒有痛苦狀；充滿歲月的斧鑿，卻沒有夸張的悲愴感；訴說由衷的祈求，卻洋溢著生活的熱望。

所以，我覺得看了他的畫，使我加濃了對雪域高原的崇拜。對于我來說，看他的畫作，就是一種享受。無怪每次有這么多的人，去看他的畫展。

看了他的畫作，我曾經想再次去西藏包括那曲，可當我因病而不得不放棄這個奢望時，我不能不想起梁平波在《履痕萬里》畫冊，他以“無數雙‘愛的眼神’”以他反復表達的老歌：因為愛，所以愛……為開頭。

愛，不需要萬語千言，而是我們的感同身受。正如我在《愿愛永存》的小文中所說的，“愛”是人心中的最高準則，沒有愛，就沒有我的那些文字和每一本書。愛，是我一直以來寫作的目的。我的老朋友—性情中人翟泰豐，也以“愛”為人類的準則，來鼓勵我。無怪泰豐以一幅三米長的畫贈送我和表達深深的情義；而平波在我好轉并可以行走時，他以一幅最使我喜歡的藏族姑娘和小羔羊來表達對我的慰藉。我不但感受到平波的用心，也感受到了他所傾注的對生活的熱愛。

寫完了我對梁平波的感覺，卻好像什么也沒有把他寫出來，比方大家都贊揚他作為領導沒有架子、他的勤奮、他與人為善的處世方法，甚至包括他每年給大家送年歷這樣的小事……說到這里，我突然想起一位老朋友自勉的一句話：“物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。”

這句話，不止一次打動了我。

我不知道平波有沒有看到過這句話，但我想他一定會知道這話中的涵義。就像離職之后，盡管人們不再叫他書記、部長，依然是最親熱的兩個字：“大梁”，他卻甘之如飴，只是心無旁騖地專心作畫一樣。

我祝愿大梁，美意延年！