陸康：一個人的四重奏

作為書法家的陸康

作為著名書法家的陸康，字如其人，豪邁灑脫，既放眼大江東去，又俯瞰小橋流水，眨眼間又風云突變，銀瓶乍破，以真名士氣質為上海書壇爭得一席之地。我看過他現場作書，丈二匹的榜書，如黃河之水自天上而來，一路上驚濤拍岸，橫掃千軍如卷席的氣勢怎么也擋不住。瓷瓶或紫砂壺上的蠅頭小字也如針尖上跳舞，一支長鋒紫毫在手，手腕則暗暗用勁，轉眼間便是滿天星斗、滿架紫藤。

早在20世紀70年代，就有前輩大師稱陸康為上海書壇的“青年近衛軍少帥”“領軍人物”。更早些的60年代初，還處于弱冠之年的他，作品就與周慧珺、胡考一起參加上海首屆青年書法大展，有位親臨現場觀展的老前輩至今記憶猶新，他跟我說：“當時陸康的作品已擲地有聲，不同凡響，作品展示的位置也比周、胡兩位顯著，一進門便映入眼簾，印象深刻。”

縱覽中國歷代優秀篆刻家的書法，往往于線條章法之中，透露出滄桑感極強的金石氣。這一點，陸康的書法作品也同樣具備。他的大篆或甲骨文書法，寫得生動而別有新意，絲毫沒有那種食古不化的匠氣和陳腐之氣。據上海書法家、書法理論家管繼平分析，陸康的隸書也是別出機杼，令人一見便忘不了，他兼容諸家眾體而自成一家，無論結體或扁或長，都能隨意揮灑，筆力遒勁，瀟灑豐儀。陸康的隸書其實自有淵源，《禮器》和《乙瑛》有之，《石門》和《漢簡》也有之，甚至有人說還帶點金冬心和伊汀洲的意思。但是他說自己并沒有專門學過金、伊兩家，雖有巧合，也只能解釋為古今三百年間的靈犀相通吧。陸康的行草書法，往往是濃墨枯筆一氣呵成，其線條非常的勁健而富有彈性；章法上即便是大草書，也寫得很穩。雖有飄逸之氣，卻無輕飄之態，這便是和他有深厚的金石功力大有關聯。

盡管陸康先生有著如此深厚的傳統功力，但他卻從不滿足只停留在前人的窠臼中，而是食古而化、敢于不斷創新。即便是表現傳統的筆墨藝術，他依然會寫出自己的審美新意。近年來，他還始終不放棄現代書法的藝術實踐：以傳統的書法線條來表現現代水墨意韻，以古老的甲骨象形文字來展現現代的構圖意境，其作品往往以線條的造型和墨韻給人視覺的美感，充分體現了他將西方視覺藝術和東方筆墨工夫糅合于一體的智慧。

作為篆刻家的陸康

陸康出身書香門第，自小就擁有一個良好的讀書學藝環境，祖父乃中國近代國學大家、南社巨子陸澹安先生。在祖父的親授下，他六歲始學古文辭，八歲即執筆臨池。由于父祖的交游，陸康還有一個得天獨厚的條件，其少年時即游學于豐子愷、劉海粟、謝之光、唐云、錢瘦鐵諸大師之間，并拜著名印學大家陳巨來先生為師。陳先生的印章以雍容華貴、精嚴工整的風格獨步印壇，有“天下元朱第一人”之譽。陸康16歲始立雪“陳”門，從《十鐘山房印舉》入手，青燈黃卷，臨摹了300余方秦漢古印，打下了深厚而扎實的藝術功底。

但是，作為一個藝術家，要想確立自己的江湖地位和個人風格，必須走出老師的巨大影子。陸康對此有非常清醒的認識，所謂“師其意不師其跡”，所以，后來他穩中求變，一改陳巨來先生那種規矩整飭的元朱文風格，代之以跌宕奔放、灑脫不羈的印風，章法上求疏闊，刀法上求生辣，在傳統中求變化，運匠心、出新意。程十發先生曾這樣評價他的印章：“獨辟蹊徑”。而陳巨來先生呢，則干脆跟前來求印的人說：“我已老矣，今后就叫我學生陸康刻章吧！”

陸康自由奔放的這一路印風我是非常喜歡的，比如早幾年他受澳門特區歷史景點之托所刻的一組印章，就是陸氏大寫意印風，但又在方寸之間注意避讓與穿插，或如幽蘭出壽石，或如紫竹立晚風，在有限的空間中表現自由延伸的意念和舒展的動姿。其中一方“關閘”，繁體字恰好是對稱的，而且有四扇“儀門”如畫屏并列，弄不好就失之呆板。而在陸康安排下，四扇“儀門”似開似合，繁簡有致，肥瘦得體，變化無窮。這幅得意之作已被不少印譜收入，垂范后學。

再比如前幾年出版的《陸康吉祥印語》，收錄了陸康鐫刻的閑章凡一百方，我獲贈后再三賞讀，猶在山陰道上策馬徐行，山花爛漫，目不暇接，又常有意外的驚喜撲面而來，一驚一愣而撫掌大喜。一本印譜能予人有如此愜意的視覺享受，我以為是每一方印章都蘊含著方寸世界的蓬勃張力，流轉著藝術人生的戲劇性創意。

陸康的元朱文深得陳巨來先生衣缽，如梅派唱腔，滿臺富貴氣怎么也壓不住。滿白文如裘派唱腔，蒼勁有力，韻味綿長。鳥蟲篆則酷似程派，婀娜多姿，余音繞梁。而最讓我嘖嘖贊嘆的是大刀闊斧的秦漢繆篆，金鉤鐵劃，屋脊春雷，并于密不透風中慷慨留出一段疏可走馬的空間，從而使有限的印面獲得了廣闊的回旋余地，縱使想象力策馬馳騁—好不痛快！

作為作家的陸康

陸康常說自己為報刊寫文章是玩票，是人家逼的，但近年來一口氣出版了二十多部著作，又說是自己給自己找麻煩。每年上海書展，都有他簽售活動的信息見諸報端，都有一幫粉絲早早來到展覽大廳，排起長隊，拿著一大摞陸康的新作等他出場。

陸康青年時代即博覽群書，國學功底深厚，同時又頻頻從西洋文學中尋找新感覺與新思維。20世紀80年代去澳門闖蕩世界，做過中醫、開過飯店，最后還是做回一個文化人。但在彈丸之地涉足文化圈，四周局促，騰挪余地不大，可作竟夕長談的也就二三子。所以，他經常往返于上海、澳門之間，書寫屬于自己的“雙城記”。從澳門返還滬濱后，他每年還得經常去那里與澳門文化部門一起策劃重大項目，后來撰寫了《感覺上海》等隨筆集，反響相當不錯。后上海錦繡文章出版社、上海文化出版社、上海書畫出版社紛紛找他，幾乎每年都要推出好幾本書法集、篆刻集、隨筆集。陸康對外部世界的隨筆，感性溫熱、鞭辟入里，同時又不乏幽默與機巧，開闊了大陸讀者的眼界。

這幾年來，吮筆奏刀之余，陸康還要整理祖父陸澹安先生遺存的百十種遺稿。繼祖父陸澹安先生三大卷遺作《說部卮語》《小說詞語匯釋》《中國戲曲史長編》在上海文化基金會資助下出版后，由他精心整理編輯的《澹安藏札》也于2011年問世，這本書與早些時候出版的《澹安日記》交相輝映，堪為雙璧，不僅可一窺以上海為活動中心的民國文人之間的交游經歷，更可感受彼時舊知識分子的文采、趣味、操守和真摯情誼。2012年又有兩本書推出，一部是陸澹安成稿于20世紀40年代的《莊子末議》，系澹安先生對《莊子》中幾段最有爭議文字的注釋與解讀，但由于種種原因，一直沒有出版，現在被陸康從故紙堆里意外發現，經過一番精心整理校閱，交由出版社以影印本形式推向社會，在學界廣受關注。另一本是陸康的書法集《金石蘭亭》，由上海文化出版社根據他本人的一軸手卷，加以藝術裝幀后推出，同樣受到讀者的好評。最近幾年陸康又玩起了新花樣，以他最新創作的書法篆刻作品為主題，配上其他幾位習相近、氣相通的上海藝術家作品，或繪畫，或現代書法，或攝影，亦中亦西、亦古亦新，組成全新的視覺圖像，出版后也成為人們競相購藏玩賞、禮贈友朋紀念的妙物。

作為玩家的陸康

陸康在朋友眼里還是一位標準的上海“老克勒”。所謂“老克勒”，與北京人口中的“玩家”有點相近，與舊中國的鄉紳也有點類似，但在概念上并不完全重合。“老克勒”在上海的語境中，特指在海派文化的熏染下行世，對城市文明有深刻的理解，對城市風尚也頗多領悟，特別是對市井社會與上流社會的處世為人，都能嚴格遵循，并應付如裕，也因此能對周邊的人群起到一定的示范作用。從這個意義上說，陸康確實是當今上海灘的典型“老克勒”。

與許多書畫家一樣，陸康歷年來也積有一些字畫，但都是書畫界老前輩們贈予他的，有的是對他刻印的回報，有的是答謝他持贈的書法作品。但陸康特別珍惜謝之光先生留給他的一些繪畫作品。謝之光是一位頗有造詣的藝術大家，在舊上海以月份牌、電影廣告、舞臺布景等有名于世，學術界梳理上海美術史，他是繞不過去的人物。建國后謝之光成為中國畫院專職畫師，他與時俱進，創作了許多反映新時代精神風貌的中國畫，特別是在推進中國畫融合當今審美意識方面貢獻很大。“十年動亂”期間，陸康與落難的謝之光先生多有交往，感受到老藝術家通脫豪放、自由無羈的堅強性格與人格魅力。許多次，我有幸參加由陸康招飲的酬酌小宴，一旦說起謝之光先生的軼事奇聞與藝術功績，他動輒起真情而不能自已，說到轉捩處竟至熱淚縱橫。

陸康還喜歡收藏古董家具。年輕時他與父母同住在上海虹口溧陽路，“十年動亂”，家中被抄，一堂紅木家具也被扔上卡車運走。后來陸康只身闖蕩澳門，功成名就后，心底的紅木家具情結發作。但兜遍澳門，也很難買到正宗的老紅木家具。不過在爛鬼樓一帶的老古玩店里陳放著白木古舊家具，那種質樸的風格撫慰著陸康的無限鄉愁。重返滬濱后，他在虹橋置業安身，就用老家具將居室布置一番，那種濃郁的中國傳統風格總令登門求書的老外或澳門同胞嘖嘖稱羨。

十年前，虹橋地區多有老家具商店，陸康得了閑就往那里鉆。現在，在他的住宅中，老家具擺得滿坑滿谷，兩只皮沙發中的轉角處，立著一具紅底描金小柜，紅亮的色澤惹人喜愛。面對著的是一張西式小茶幾和一具銀器柜，柜里布滿了古陶瓷、奇石和金屬雕塑，側面一堵墻是一具老榆木雙開門矮柜，粗笨的腿站立得紋絲不動。上面是一具小巧玲瓏的博古架，各種玲瓏可愛的古玩雜件散置其間，也給他在澳門冷攤里淘來的洋玩意兒有一席之地。一把西洋柚木雙人椅和一具榆木直欞式書柜將客廳與書房象征性地隔開。進入書房，在柏木大畫桌的里側，是一具半人高的朱漆小柜，扁扁的小抽屜可以存放陳年宣紙，銅拉手是小家碧玉的那種，玲瓏可愛。這柜子，在古典家具圖譜中沒有，我猜是他自己畫了樣子請木匠度身定做的。

陸康活得充實飽滿，神定氣靜，信息靈通，樂趣無窮，保持著臥龍先生般的散淡性情。每天忙至下午夕陽射進西窗，他就收工了，喝一杯午后紅茶等待朋友接他去喝酒聊天。飯桌上的陸康，仿佛化身為另一個人，說噱逗唱，大開大闔，妙語連珠，暗藏機鋒。每年辭舊迎新之際，邀摯友一桌暢飲，錦囊內已“埋伏”寶貝若干，酒酣耳熱之際大家抓鬮，或印章，或扇面，或冊頁，或瓷瓶，我等皮厚小弟如得壓歲之賞，不亦樂乎！