舊唱片新包裝

這家公司賣的不是唱片，而是回憶。

Numero Group這個善于為各類音樂進行歸檔的公司的發展路徑，正如一部對音樂及文化的編年研究史。該公司善于挖掘美國音樂史上那些邊邊角角的東西，從中尋找到一些身懷遺珠之恨的作品。這些未能進入流行殿堂的璞玉，或者由于未能得到充分的財政支持，或者因為推廣方式稍顯笨拙，有些甚至僅僅因為欠缺了好運氣的庇佑。

肯·希普利（Ken Shipley，曾是一家唱片公司的高管）聯合湯姆·萊恩特(Tom Lunt)和羅伯·塞維爾(Rob Sevier)，于2003年成立了Numero Group公司。經由該公司包裝的音樂種類繁多，從靈魂音樂到福音音樂，從民謠搖滾到拉丁等。 每一張由該公司再度發行的專輯都經過了精心考量，不僅附上詳細的欣賞指南，還準備了當年的相關老照片和其他物件。

希普利表示，“購買我們公司產品的消費者獲得了音樂之外的其他增值，那就是一種超值的體驗。我們的商業模式是創造一種極致的消費紀錄。”

將Penny the Quarters這支名不見經傳的樂隊推到閃亮的舞臺中間，并鑄就電影音樂史上的不朽傳奇，這個振奮人心的故事正是Numero運作模式的最佳體現。2005年，從Columbus這家如今已經倒閉的唱片公司中流落出了一批無人問津的老唱片，其中，由Penny the Quarters演唱的一首歌曲《我和你》被Numero選中，作為其2007年靈魂音樂回顧大碟曲目之一。好萊塢新晉潮男演員瑞恩·高斯林(Ryan Gosling)聽到這首歌后深受打動，并最終說服導演德里克·斯安弗朗斯(Derek Cianfrance)將其作為2010年電影新作《藍色情人節》的主題曲，極大地引起了觀眾的共鳴，引發了一輪轟動效應。這首沉寂了數十年的歌曲重見天日，Penny the Quarters樂隊也由此突然走紅。

據希普利透露，“《我和你》成為電影中的一個經典角色，當時我們給的許可費相對低廉，但這首歌的流行也是對我們最好的一種宣傳。它在iTunes上的下載量非常驚人。”

經過8年的精心經營，Numero對高品質的追尋為其贏得了源源不斷的生意。那些音樂收藏家或者愛好者們甚至愿意為它的每一張新唱片支付100美元。不管唱片何時發行，也不論是否提前知悉其內容，這些人都踴躍提前預約。

“預先交納定金是對我們最大的肯定，而且也確保了我們順利運作，但是對我們來說，這也意味著應該盡快拿出漂亮的作品，盡早為翹首企盼的樂迷們奉獻上音樂大餐。”

對該公司的唱片高度關注的并不限于收藏家們。該公司去年年末發行的《Light：On The South Side》套裝產品，包括一本收藏了大量關于70年代芝加哥夜生活文化的老照片的書，以及一盤原聲大碟，贏得格萊美最佳盒裝/限量發行版包裝類別提名。盡管最終敗北，但也收獲了好評如潮。Numero公司能夠深受目標觀眾歡迎的原因在于：在娛樂和教育中間獲得了一種新平衡，它的作品是一件件真真切切的珍寶，所帶來的文化和心靈滌蕩，遠非任何數字格式的音樂所能夠取代的。

“我們總會設身處地地站在那些音樂愛好者的角度上考慮，”希普利分析道，“我們不想炮制出一些高高在上、曲高和寡的音樂，我們追求的是一種存在的意義。在商業模式上，每個人都有自己的選擇，對我而言，寧愿冒險保有自己的風格，也不愿意循規蹈矩，亦步亦趨地跟在潮流的后面。” _譯/寒雨