向萬(wàn)里無(wú)寸草處去

（浙江工業(yè)大學(xué)，浙江 杭州 310023）

“兄弟，秋初，夏末，東去，西去，直須向萬(wàn)里無(wú)寸草處去始得。”

—— 《五燈會(huì)元》

這陣子頻頻下雨，似是自入秋以來(lái)就不曾真正停過(guò)，日日濕潮陰沉，許久不見日光。用《岳陽(yáng)樓記》里的話，是“淫雨霏霏，連月不開”。都說(shuō)“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒”，眼下雖是立冬之后，江南的氣溫倒也不低。雨快住時(shí)，常只是沾衣欲濕，便是偶爾有風(fēng)，都是吹面不寒的，倒也有趣。

這樣的天氣總叫我念起靈隱寺。初到靈隱，也是這樣的天氣，霧深露重，無(wú)根水將落未落。石道旁所植的南方常綠的草木，隱在石壁上的莊嚴(yán)慈悲的佛像，大雄寶殿前的那座香爐間裊裊升起的紫煙……隔著一層薄霧觀望，都叫人頗感恍惚，仿佛就真的遠(yuǎn)離了市井喧囂，世事紛擾，只剩下一心一點(diǎn)的澄澈靈明。我想起初中課本上盛唐詩(shī)人常建所題“萬(wàn)籟此俱寂，唯聞鐘磬音”的句子，驚嘆于靈隱的自安自靜，實(shí)在是這樣清凈的所在。

倒也叫我想起十輪經(jīng)里的經(jīng)文來(lái)。安忍不動(dòng)如大地，靜慮深密如秘藏。這是說(shuō)給地藏菩薩的。據(jù)說(shuō)唐時(shí)高宗曾發(fā)兵助新羅平亂，新羅王子金喬覺舍棄尊榮來(lái)華學(xué)佛，獨(dú)上九華山修道。德宗時(shí)金氏圓寂，臨終時(shí)形顯如地藏王菩薩本像，世傳以肉身得道，曾于峰頭建肉身塔殿。中儲(chǔ)神燈圣油，可賜人清寧安靜。

只是可惜，我素愚鈍，難得這樣的照拂。而目下的處境，實(shí)在是心中頗不寧?kù)o。

日日奔波于課業(yè)之間，似是有苦功，實(shí)則并無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。只不過(guò)是終日地按部就班附和環(huán)境而已，于己于心，已很久不曾思量過(guò)了。我素來(lái)疏于交游，不喜活動(dòng)聚會(huì)的熱鬧，然而為著考評(píng)綜測(cè)，卻又不得已而為之。每每如此，總覺得不遂心意，卻又放不下榮譽(yù)排名，得失取舍之間得隴望蜀，焦躁難安，實(shí)在是矛盾得很。時(shí)常自覺被太多瑣事牽著鼻子走，又像無(wú)頭之蠅，看似碌碌，卻又無(wú)為。可是即便有了忽然多出來(lái)的意外時(shí)辰，卻一時(shí)懶怠，一貫地以打發(fā)的心情去耗時(shí)，待到回頭，又覺得心痛懊悔，悵然若失。

然而我卻是沒法子同朱先生那樣，能于滿月的晚間，去日日走過(guò)的荷塘瞧一番樣子的。一來(lái)課業(yè)這樣緊，萬(wàn)萬(wàn)沒有閑暇能在晚間漫游；二來(lái)眼下已是立冬之后，縱是工大有那半畝荷塘，如今也只是“荷葉已無(wú)擎雨蓋”。

倒是向日葵開得正當(dāng)時(shí)。

那日下午課困得不行，走出門時(shí)已是傍晚，又落了雨，一路上雨繚霧繞，叫人看不真切。路過(guò)葵花地的時(shí)候恰聽到廣播里正播李健的《貝加爾湖畔》，很是好聽。我于是駐足抬眼望去，黯淡的天色里滿目的向日葵，和著淺吟低唱的歌聲，一下子恍惚。我站了一會(huì)，覺得心中悶得很。

才驚覺似乎已經(jīng)很久沒有那樣純粹地佇立發(fā)呆了。

也似乎很久沒有問問自己，想要什么？

也很久沒有聽聽，到底我自己，最后做了什么樣的回答。

只記得國(guó)慶時(shí)回家，于是夜翻馬雁的集子，看到她寫：

“整個(gè)夏天/我都在沉默/整個(gè)夏天我說(shuō)不出話/像牛羊一樣反芻/遠(yuǎn)離勞作/只這樣勞作。”

剎那間淚如雨下。就仿佛是假她之筆，如此真實(shí)地寫下了我的困窘。

談起馬雁的時(shí)候我總想起尼采。都是這樣美麗的瘋子。

尼采多病，一生坎坷。面對(duì)這叫他失望的世界，面對(duì)他自己，他一次次憤怒地叫喊、鞭笞、拷問、思考、掙扎、沖突直至解脫——一八八九年，他在都靈街頭抱住馬頸痛哭，爾后徹底瘋掉——我寧愿相信他徹底瘋掉。

唯此，他終能脫離世界，只同自己相訴相聽。不是么。

而我也總算是明白，所謂智慧，不是懂得如何隨波逐流不落人后，而是曉得此心已定，然后看清該在何時(shí)傾其所有，并且不再回頭。

前陣子翻《莊子》，《達(dá)生》篇里，說(shuō)孔子驚異于承蜩老人捕蟬之技，問其中之道，承蜩老人因回答：

“吾處身也，若厥株拘；吾執(zhí)臂也，若槁木之枝；雖天地之大，萬(wàn)物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不側(cè)，不以萬(wàn)物易蜩之翼，何為而不！”

誠(chéng)然，處于現(xiàn)世之中而能不被外物所擾，專注內(nèi)心，傾聽自己，如老人所言“不以萬(wàn)物易蜩之翼”，便是他的道。

孔子意會(huì)，最后說(shuō)的是，“用志不分，乃凝于神。”

我道是莊子素來(lái)空靈，不愿“曳尾于涂中”，只欲“與天地精神往來(lái)”，出世超脫，倒得清閑自在。不想孔子他老人家，原也講過(guò)這話。

也記得當(dāng)年老和尚說(shuō)，“一見如故，也可算作故人的。”我從前并不曉得這里頭打的什么機(jī)鋒，現(xiàn)下稍諳事，才參透其中的玄機(jī)。誠(chéng)然，怎樣算作故人？便是相交長(zhǎng)久，心照不宣。人，只有脫離外物，謹(jǐn)聽內(nèi)心，參透了自己，才曉得自身是個(gè)什么樣的人。也唯此才能知曉欲想結(jié)交怎么樣的人，才會(huì)看得懂他人所為。

其實(shí)按說(shuō)這話孔子也講過(guò)的：“視其所以，觀其所由，察其所安，人焉廋哉？”

看人看到“人焉廋哉”，才會(huì)曉得什么樣算“一見如故”罷。只是說(shuō)來(lái)說(shuō)去，歸本溯源，都得先聽聽自己的緊要。

原先看《牡丹亭》，甚么甜言蜜語(yǔ)濃情蜜意俱無(wú)所感，只記得《驚夢(mèng)》一折里，杜麗娘傷春時(shí)所唱的一句，

“原來(lái)姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。”

戲終客散，客散茶涼。再怎樣的轟烈壯麗，光怪陸離，一盞茶后，只剩下“一人，一扇，一撫尺而已”。

人生如戲，唱到最后，也不過(guò)是這一句。

誠(chéng)然，人的一生實(shí)在是太短暫。用畢淑敏的話，“哪怕是一朵浪花，也比人更長(zhǎng)久。它永不疲倦地涌動(dòng)著，沒有死，也沒有生……你不能說(shuō)一朵浪花死了，就像你不能說(shuō)一朵浪花是在何處誕生。”

倘若這樣的一生，還要有大半在為這不甚溫柔的世界所惱，為一時(shí)的得失錙銖必較，為平淡的日常庸人自擾，豈不是悲哀么。

愿只愿，不論生逢何時(shí)，身處何地，不論春風(fēng)得意馬蹄疾，或是艱難苦恨繁霜鬢，都不曾忘記，聽聽自己。

世界之大，向何處去？

——向萬(wàn)里無(wú)寸草處去。

作者簡(jiǎn)介：章魯濤（1995.07.25—），女，籍貫：浙江杭州，單位：浙江工業(yè)大學(xué)。