對(duì)『象の消滅』細(xì)節(jié)的解讀與感悟

（中國(guó)海洋大學(xué)，山東 青島 266100）

村上春樹的《象的消失》原文拿到手上以后，我讀了幾遍。熟讀之后，我有一種類似喝了一杯淡淡的藥茶的感覺(jué)，淡淡的是因?yàn)槲恼鹿适虏懖惑@，讀完之后心境的起伏不大，說(shuō)是藥茶則是因?yàn)榧扔谢匚兜母杏X(jué)，又不似其他飲料一般味道濃烈，營(yíng)造了一種能使人理性思考的氛圍。

小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)很有特點(diǎn)，首先通過(guò)報(bào)紙的新聞報(bào)道，對(duì)事件的展開進(jìn)行追述。將大象的足跡、逃走路線等可能性一一限定。并以此推動(dòng)讀者的思考，最終將讀者的思維帶人象只可能消失在象舍這一境地。其次作為象失蹤時(shí)的目擊者。通過(guò)“我”對(duì)意中人訴說(shuō)關(guān)于象失蹤的話題。將只有“我”才知道的事實(shí)真相告知讀者。

我最初看到文章開始部分的時(shí)候，覺(jué)得這頭象有點(diǎn)像老年人，現(xiàn)在不管是中國(guó)還是日本，老年化現(xiàn)象都非常嚴(yán)重，社會(huì)中老年人的比重越來(lái)越大。最初這頭從動(dòng)物園里被拋棄的大象，從良心上說(shuō)大家都不愿不管，但是財(cái)力十分有限，最后雖然十分尷尬，但好歹是有了個(gè)落腳的地方，處境也還算湊合。我才讀時(shí)認(rèn)為這頭象就和老年人群體一樣，中青年群體不愿不管，但社會(huì)壓力工作壓力讓他們無(wú)暇以顧。但是讀到后面，對(duì)于象消失的方式以及消失以后大家的反應(yīng)和主人公的惋惜之情使我對(duì)于自己之前的理解產(chǎn)生了懷疑。如果按照我的理解，那么代表老年人群體的象消失以后，大家的反應(yīng)應(yīng)該先是悲傷和后悔，然后會(huì)有一種如釋重負(fù)的心理。可見(jiàn)我先前的理解出了問(wèn)題，于是我繼續(xù)尋找線索。“象”這種動(dòng)物在人們的印象中有個(gè)很大的特征就是身軀龐大，象是陸地上最大的哺乳動(dòng)物，為什么村上要以象為意向而不是其他動(dòng)物撰寫這部短篇呢？原因之一確實(shí)是身軀巨大的動(dòng)物突然開始縮小直到消失確實(shí)能使人覺(jué)得有巨大的反差，讓人印象深刻。不過(guò)這是表面的感覺(jué)，深層次的我覺(jué)得還有它是象征著某種結(jié)構(gòu)臃腫的東西——外觀龐大而又結(jié)構(gòu)復(fù)雜，但是擁有的意義和內(nèi)涵之小又與它的外觀極不相稱，強(qiáng)烈擠占社會(huì)資源的一類事物。這是一頭因?yàn)槟昀象w衰而似乎馬上就可能離開人世的象，沒(méi)有一個(gè)動(dòng)物園愿意收留它，鎮(zhèn)政府最初同意收留也是因?yàn)榭紤]到與房地產(chǎn)商、動(dòng)物園三者之間的利益沖突而不得不采取的應(yīng)急措施；而在野黨反對(duì)領(lǐng)養(yǎng)的理由也是它不能給小鎮(zhèn)帶來(lái)即時(shí)的利益。一切圍繞利益，一切為了利益，實(shí)際上，象的存在的確不能為鎮(zhèn)里帶來(lái)任何實(shí)惠，相反那過(guò)于龐大的身體卻無(wú)情地消耗若有限地資金、設(shè)施和食料，這不合時(shí)宜出現(xiàn)的老象已成為多余，它不被這急功近利的世界所允許，它的存在破壞了周圍的平衡，違背了講究諧調(diào)的法則，它的消亡是不可避免的趨勢(shì)，除此之外別無(wú)他法。由此可以推定，“如若它不是這樣識(shí)時(shí)務(wù)的及時(shí)消失，這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)恐怕也會(huì)在不久的將來(lái)通其消失。象本身的存在意義與其繼續(xù)存在需要消耗的社會(huì)資源相比反差之大時(shí)，社會(huì)就會(huì)開始質(zhì)疑其存在本身了。

我繼續(xù)尋找其中的玄機(jī)，追溯到了小說(shuō)成書的年代。小說(shuō)發(fā)表于1985年，這一階段的日本，處于平成景氣的前夜，經(jīng)濟(jì)經(jīng)過(guò)高速發(fā)展達(dá)到全面繁榮，社會(huì)物質(zhì)生活但同時(shí)達(dá)到前所未有的富足。社會(huì)文化和思想也開始商品化，打上了后現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的烙印。作為日本后現(xiàn)代主義代表作家的村上春樹在這樣一個(gè)年代發(fā)表這樣一篇小說(shuō)正是反映了作家對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的清醒認(rèn)識(shí)和批判。同時(shí)，英文中white elephant的意思，除了有白色的象的意義之外，還有稀有但是無(wú)用之物、累贅之物的意思。對(duì)于常年生活在海外的村上來(lái)說(shuō)，“白象”這個(gè)短語(yǔ)可能并不陌生。“食之無(wú)味，棄之可惜”的雞肋，就如文章中描寫的大家都不忍放棄，但是仍然需要消耗大量資金來(lái)保證其繼續(xù)存在的大象一般，只具有象征意義，而并無(wú)用處。

就這樣一個(gè)雞肋一般的事物，消失了不是更好嗎，為什么為它的消失如此驚訝、思索，甚至感到悲傷，感嘆“再也回不來(lái)了”呢？大象無(wú)論形象還是功能都感覺(jué)那么突兀又無(wú)用。與大象一樣老而無(wú)用，又孤僻、與社會(huì)難溶的老飼養(yǎng)員也只好一并消失了。是他們孤獨(dú)而至自行消失的嗎？不合時(shí)宜的東西就會(huì)在人們‘異類”的視線中自行消失嗎？不是的，那就沒(méi)有守護(hù)傳統(tǒng)一說(shuō)了。一直都是弱肉強(qiáng)食，被吞噬的。為何會(huì)一開始為人接納而后來(lái)失蹤呢？他們是真的曾被接納過(guò)嗎？當(dāng)然不是，這個(gè)“高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)”已經(jīng)完全形成了一種急功近利式的邏輯。或者可以說(shuō)是一種規(guī)則。“我越是變得急功近利”，就越會(huì)‘礙以為更多的人所接受”。而我若想在這個(gè)世界上平安無(wú)事地生存下去，就必須遵守這個(gè)世界的規(guī)則我們來(lái)看一下大象消失前后的身世和反響。

“大象之所以被本鎮(zhèn)領(lǐng)來(lái)飼養(yǎng)，也是因?yàn)槠淠昀现噬佟皼](méi)一處動(dòng)物園好事并充裕到足以接收一頭似乎馬上就心臟病發(fā)作死去的舉步維艱的大象的程度。”那么“本鎮(zhèn)”為何會(huì)領(lǐng)養(yǎng)一頭如此沒(méi)有人氣的老象，自然是因?yàn)樗€有一點(diǎn)點(diǎn)利用價(jià)值。借用鎮(zhèn)長(zhǎng)所述的理由來(lái)看，利與不利盡是些從錢財(cái)方而考慮的因素，像文中報(bào)紙的排版一樣，列在前而的盡是些急功近利的東西，只有最后而一條，可憐兮兮地列了幾個(gè)宇，勉強(qiáng)還沾點(diǎn)文化的邊兒。

“1.高層建筑群的落成將極大幅度增加鎮(zhèn)的稅收，大象的飼養(yǎng)費(fèi)之類自然不成問(wèn)題，鎮(zhèn)政府參與這樣的項(xiàng)目是理所當(dāng)然的；

2.象年事已高，食欲亦不很大，到處加害于人的可能性可以說(shuō)等于零；

3.象一旦死亡，由房地產(chǎn)商作為大象飼養(yǎng)地提供的地皮即為鎮(zhèn)有財(cái)產(chǎn)；

4.象可成為鎮(zhèn)的象征。”

說(shuō)起來(lái)整篇文章中提到“文化”二字的地方好像只有一處。那就是“我”也參加的那個(gè)象舍的落成典禮處。鎮(zhèn)長(zhǎng)而對(duì)大象發(fā)表的“演說(shuō)（關(guān)于本鎮(zhèn)的發(fā)展與文化設(shè)施的充實(shí)）”似乎是在暗示大象的文化意義。然而對(duì)這個(gè)文化的象征一樣的存在，從報(bào)紙?jiān)趫?bào)道方而輕視的處理，到鎮(zhèn)議會(huì)對(duì)領(lǐng)養(yǎng)它的排斥，到莫名其妙地讓它消失，到人們對(duì)它消失的漠視，可見(jiàn)與政治經(jīng)濟(jì)相比，文化的地位是如此之低。

最鮮明的證據(jù)之一就是鎮(zhèn)議會(huì)反對(duì)領(lǐng)養(yǎng)大象的理由了，因?yàn)樗荒軒?lái)什么經(jīng)濟(jì)政治利益。可是作為一鎮(zhèn)之長(zhǎng)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，卻在極力主張領(lǐng)養(yǎng)大象，其理由是出自于重視文化嗎？自然不是，就像鎮(zhèn)長(zhǎng)只是個(gè)權(quán)利的象征一樣，領(lǐng)養(yǎng)大象也只是打了一個(gè)重視文化的旗幟而已，一個(gè)十分合適的假惺惺的文化的幌子。做與不做，真正的判斷是從物質(zhì)經(jīng)濟(jì)利益方而來(lái)衡量的。這個(gè)幌子如果不能帶來(lái)真正利益，自然不能讓它長(zhǎng)時(shí)間存在“象一旦死亡，由房地產(chǎn)商作為大象飼養(yǎng)地提供的地皮即為鎮(zhèn)有財(cái)產(chǎn)”（自領(lǐng)養(yǎng)時(shí)開始，就在惦記著象的死亡），可是象如遲遲不死，遲遲不能得到這筆財(cái)產(chǎn)，心急的政客們自然要讓它消失。大象是如何消失的呢？最初被接納時(shí)，它是被重金把守，鐵鏈固著，鎖在一個(gè)角落的，兩把鑰匙“一把為確保安全藏于警察署的保險(xiǎn)拒，另一把收在消防署的保險(xiǎn)拒之甲’，“飼養(yǎng)員手中沒(méi)有鑰匙”。即是說(shuō)此二者完全沒(méi)有人身自由，完全受控。即使消失也必須是在誰(shuí)的許可、誰(shuí)的操作下才行。使之凌空消失的原因和主犯十分明顯，而媒體的報(bào)道卻在模棱兩可巧妙為誰(shuí)開脫。足見(jiàn)媒體與政治關(guān)系之密切。意識(shí)無(wú)疑也是其產(chǎn)物。從前那些象征平和、溫順、大氣、從容、緩慢的節(jié)拍、深遠(yuǎn)的內(nèi)涵的動(dòng)物、建筑都不見(jiàn)了，周圍一片喧囂、忙碌、爾虞我詐、你搶我?jiàn)Z，表而華麗而沒(méi)有內(nèi)實(shí)的新鮮事物，它們排斥一切絆腳石，拒絕一切有影響力的象征性事物。

大象被迫消失了。物欲橫流的資本主義政權(quán)下空留下一串荒涼的鎖鏈，支離破碎的文化軀殼不再有人依戀。即使偶爾有人內(nèi)心懷念大象、關(guān)注大象，也只能悄悄將其隱藏，一旦言之于口，就會(huì)被視為‘反常”、異類。于是“我”一方而勉強(qiáng)自己打起精神穿梭于燈紅酒綠的高樓大廈，功能性地生活著；一方而偷偷懷念著十八年前那片疊青瀉翠的山坡綠草。

再來(lái)看看“我”——小說(shuō)的主人公。“我”在一家大型電機(jī)公司廣告部工作，主要任務(wù)是同幾家女性雜志交涉，以使其刊載宣傳產(chǎn)品的配合性報(bào)道。作為交換，“我”的公司可以在雜志上刊登廣告。“我”對(duì)這份工作沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)與激情，有的只是一種習(xí)慣性的公事公辦而已。“我”討厭這種為了利益而交往的人際關(guān)系，向往一種淳樸的生活。從這個(gè)意義上看，象與其說(shuō)是小鎮(zhèn)的象征，莫若說(shuō)是“我”的心靈與精神的支柱。

“大象這種動(dòng)物身上有一種撥動(dòng)我心弦的東西，很早以前就有這個(gè)感覺(jué)，原因我倒不清楚。”

的確如此，“我”對(duì)于鎮(zhèn)上收養(yǎng)老象，從一開始就抱有一份純屬個(gè)人的興趣，在象失蹤后更是一樣不缺的收集事件地報(bào)道，制作剪報(bào)本，抱有異乎尋常地關(guān)心。即使象離去后也要抽空去瞅瞅已渺無(wú)象跡的象舍。動(dòng)作緩慢、性情溫和、沉著穩(wěn)重，大象這種動(dòng)物通常給人以這樣的印象，它們超然且自由的生活在廣闊的森林和草原上。而一頭飽經(jīng)滄桑的老象則更平添了一份神秘的氣息。佇立在它的身旁.自己的身心仿佛也遠(yuǎn)離了世間的紛紛擾擾，與悠然恬靜的大自然融為一體，心靈得到了片刻的安寧。在小說(shuō)里，象已不再單純的表示一種動(dòng)物，而是淡泊、安樂(lè)生活的象征。也許正因?yàn)槿绱耍拔摇辈艑?duì)“象”持有了特殊的興趣。象的出現(xiàn)讓“我”看到了實(shí)現(xiàn)這種生活的可能性。然而，現(xiàn)實(shí)生活卻不因象的出現(xiàn)而有任何改變，社會(huì)本身所具有的讓象消失的力量牢牢占據(jù)著上風(fēng)。并借“我”之口指出這種力量就是“機(jī)能性、統(tǒng)一性至上的急功近利的社會(huì)壓制與其不相符、不適合的異質(zhì)性力量。”

“我”在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中對(duì)這種所謂“諧調(diào)”的生存法則不能有任何的輕舉妄動(dòng)，只能服從。“我”曾經(jīng)一度想邀請(qǐng)自己心儀的女性一起吃飯，但終歸還是作罷。因?yàn)閷?duì)于“我”來(lái)說(shuō)，即使有想要做些什么的心情，但若不能十分明確做與不做的后果有何區(qū)別的話，許多事情也就變的無(wú)所謂了。過(guò)度講究諧調(diào)、統(tǒng)一的生活使“我”麻木，喪失了熱情。“我”曾想依賴象的出現(xiàn)改變現(xiàn)在的生活方式，結(jié)果卻未起任何作用，“我”仍然忙碌于這個(gè)不變的急功近利的世界中，因了慣性賣著冰箱和廚房用品。“我”越是急功近利，產(chǎn)品就賣的越好。“我”也就為更多的人所接受。“追求自然的心靈最終被追求平衡的社會(huì)所吞噬，結(jié)局便是大象所象征的超脫輸給了必須要求統(tǒng)一的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。“我”對(duì)非功利性理想社會(huì)的追求以失敗而告終。

如此看來(lái)，《象的消失》是一篇十足的悲劇小說(shuō)，代表非利益性文化的大象的消失，和想要努力擺脫急功近利社會(huì)束縛但是卻失敗的“我”，哀嘆著“象再也回不來(lái)了”一邊繼續(xù)工作著，似乎少了什么但是卻又毫無(wú)影響，麻木地繼續(xù)生活、工作著。那個(gè)年代的日本就猶如當(dāng)今的中國(guó)，一切以利益為重，凡是能獲取極大利益的都是被稱贊夸獎(jiǎng)的，沒(méi)有人認(rèn)同與利益無(wú)關(guān)的新理念新思想，很多充滿藝術(shù)理念的新事物還沒(méi)出生就被扼殺在了大腦中，不得不感嘆這真是可悲到了極點(diǎn)。

作者簡(jiǎn)介：倪澤洋（1989—）性別：男 民族：漢 籍貫：安徽省，學(xué)歷：本科 單位：中國(guó)海洋大學(xué) 研究方向：日語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。