張愛(ài)玲曾這樣描寫她的母親:“她醒來(lái)總是不甚快樂(lè)的,和我玩了許久方才高興起來(lái)。”她的母親黃逸梵出身名門,會(huì)多國(guó)語(yǔ)言,會(huì)油畫、會(huì)雕塑,敢離婚,是個(gè)崇尚自由的獨(dú)特女性。作為母親,黃逸梵無(wú)疑是愛(ài)張愛(ài)玲的:她送女兒學(xué)習(xí)鋼琴和英文,為她爭(zhēng)取最好的教育資源,請(qǐng)昂貴的私人老師給她補(bǔ)習(xí)功課。但當(dāng)女兒達(dá)不到她的要求時(shí),她會(huì)沖著她咆哮;當(dāng)女兒表現(xiàn)笨拙時(shí),她會(huì)罵她是“豬”……
最終,她們的關(guān)系惡化到了極點(diǎn),母親臨終時(shí)想見(jiàn)張愛(ài)玲一面,她都不肯去。黃逸梵可能到死都不明白,她把全世界最好的都給了女兒,為什么女兒要這般待她:張愛(ài)玲賣文為生,勤勤懇懇存錢,就是為了有朝一日,能夠把母親用在她身上的錢,如數(shù)還回去,從此兩不相欠。還有什么比這讓人更寒心的呢?
這樣的母女關(guān)系折磨了張愛(ài)玲一生,因愛(ài)生恨,因恨而惴惴不安,最終連生孩子都不敢,因?yàn)樗滤暮⒆犹婺赣H來(lái)報(bào)復(fù)她。張愛(ài)玲十六歲時(shí)方才跟隨母親一起生活,原本以為可以得到親密的母愛(ài),卻生生地被母親苛刻生硬的愛(ài)斬殺得鮮血淋漓。
她們的例子雖極端,卻極有代表意義。愛(ài)若表達(dá)不當(dāng),親密關(guān)系必定會(huì)受傷。
想起我的童年包括青少年時(shí)期,好像一直都是在一種惴惴不安的情緒中成長(zhǎng)的。爸爸總是很嚴(yán)肅,媽媽始終很隱忍,我從不知道如何能夠更好地表現(xiàn)自己,因?yàn)槲覐奈绰?tīng)到過(guò)他們的鼓勵(lì)和贊許,這應(yīng)該也是我成年之后始終缺乏自信的原因之一吧!有這樣一個(gè)場(chǎng)景一直深刻在我的腦海里:記得那是我高中時(shí)期一個(gè)深秋的月假結(jié)束后返校的下午,我提著簡(jiǎn)單的行李準(zhǔn)備獨(dú)自去乘車,是的,我的父母從未親自送我。這一次,當(dāng)我走到院落里時(shí),爸爸隔著一扇窗叮囑我:“天氣轉(zhuǎn)涼了,晚上去自習(xí)要記得加一件衣服。”就是這樣一句簡(jiǎn)單的關(guān)心,卻讓我頃刻間淚流滿面。這真的是我當(dāng)時(shí)十六年的人生中爸爸第一次在生活方面關(guān)心我,才讓我第一次真真實(shí)實(shí)地感受到父愛(ài)。
很多年后,我開(kāi)始明白,父母給予孩子精神上的支持、關(guān)懷和鼓勵(lì)比任何昂貴稀有的物質(zhì)或語(yǔ)重心長(zhǎng)的要求都來(lái)得有效、有力。即便后來(lái)媽媽告訴我,當(dāng)我曾經(jīng)在全年級(jí)700多人的學(xué)校中取得前20名的好成績(jī)時(shí),爸爸總是逢人就顯擺的。可我當(dāng)時(shí)卻覺(jué)得很沮喪,因?yàn)榘职种皇呛?jiǎn)單生硬地對(duì)我說(shuō):“要謙虛,要保持,不要得意。”我那顆興奮雀躍的心就這樣慢慢冷卻下去。對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō),感受不到真切的愛(ài),就不會(huì)擁有安全感,從而就會(huì)不自信,對(duì)自己、對(duì)他人都充滿懷疑,這對(duì)今后漫長(zhǎng)的人生而言,是很糟糕的一件事。
基于這樣的經(jīng)歷和認(rèn)知,我從不吝嗇給我的女兒最直接的鼓勵(lì)和贊揚(yáng),在這樣的成長(zhǎng)氛圍下,她漸漸成長(zhǎng)為一個(gè)勇敢、自信、樂(lè)觀的小女孩。我們不去計(jì)劃遙遠(yuǎn)的將來(lái),我們只是活在實(shí)實(shí)在在的當(dāng)下,享受彼此真真切切的愛(ài)。因?yàn)槲蚁嘈牛挥袑W(xué)會(huì)表達(dá)愛(ài),我們的孩子才能更加懂得愛(ài)與被愛(ài),而那些對(duì)于將來(lái)的所有期冀都會(huì)在綿長(zhǎng)的愛(ài)意中緩緩而來(lái)。