光影中逝去的繁華

開平碉樓早在2007年，被列入《世界遺產名錄》，成為廣東省第一處世界文化遺產。直到電影《讓子彈飛》熱播后，充滿民國風情的開平碉樓進入了大眾的視野。作為從小看發哥電影長大的我。趁這次機會追尋發哥足跡，一覽黃四郎的府邸。

田野上的城堡

廣東五邑是著名的僑鄉，開平的自力村是我們探訪的第一站，村里現存碉樓和居廬15座，門票巨貴，而且開放的碉樓不多，我們游覽時僅僅開放的兩座剛好是最有名的銘石樓和葉生居廬。其中銘石樓就是周潤發飾演的黃四郎的府邸，屋內仍然保存著完整的家具和生活設施。銘石樓是旅居美國芝加哥的方潤文在1925年時建造的，最為顯眼的就是樓頂那個六角攢尖琉璃瓦涼亭，涼亭上視野非常好，在電影中出鏡率也很高，出鏡必有周潤發。葉生居廬只是比銘石樓稍稍遜色一些，它們的建筑材料幾乎都是進口的，包括水泥和鋼鐵，給我印象最深刻的就是房間還有坐廁和浴缸，十分現代化。如今的碉樓早已人去樓空，樓主的后代基本都定居海外，昔日顛沛流離的苦難故事只能留在歷史記錄中。

碉樓的設計匯集了外國不同風格的建筑藝術及東西方建筑的精華，古希臘的柱廊、葡式騎樓、文藝復興時期和巴洛克的建筑風格。而碉樓最大的作用在于抵御外來侵略的土匪，它比普通的居民樓要堅固厚實，窗口也開得比較小，外設鐵板門窗。自明朝中葉以來，這里就是著名的“四不管”地帶，匪患嚴重，官府無能。……