紫色的記憶

1

花落花開二十年，紫色的記憶依舊瀑布般掛滿西花園的紫藤架，長長地垂下歲月的芬芳。

西花園原是清康熙年間江南織造府的后院，著《紅樓夢》的曹雪芹在這里度過了他的幸福童年，現(xiàn)在是莘莘學(xué)子讀書的地方。那年初春，剛飄過一點(diǎn)蒙蒙細(xì)雨，就在那數(shù)十米長的紫藤架下，我從三個(gè)小女生那里看到了《少男少女》，說很好看的，學(xué)校里訂這本雜志的人很多呢。看那封面、那插圖、那文章，猶如閱讀紫藤般的清新和美好。

美好的第一印象刺激了我的寫作欲望，歸來后，我嘗試著寫了一篇校園小說《朦朧的紫色》，給我第一次謀面的這家雜志寄去了。小說題目想了半天，“師生之間”？太俗；“一枚紫色的發(fā)夾”？好像也不妥；“朦朧”？無疑更云山霧罩的朦朧了。最后，選定《朦朧的紫色》，多半也是因?yàn)闆]有忘記西花園的紫藤花，滿腦子的紫色，沉郁而文靜的色彩，還帶點(diǎn)兒朦朧的含蓄，這大約也合乎小說所要描寫的一個(gè)少年對(duì)年輕貌美的女老師的好感，那種青春期慣有的好感和欲說還休的情致。稿件寄出去后，我就后悔了，自己先給自己退稿。要知道在20年前，“早戀”之類的題材和師生間的朦朧情感是校園文學(xué)中的絕對(duì)禁區(qū)。《朦朧的紫色》寫的雖然不是“早戀”，至多是青春期萌動(dòng)的“單相思”，但自知已經(jīng)是膽戰(zhàn)心驚地突破警戒線了。

不抱希望也就無所謂失望，日子還是平淡無奇地過去，如同紫藤花一樣，開了又落，落了又開。有時(shí)去報(bào)攤上看看新到的《少男少女》，不是看自己的作品發(fā)表沒有，而是看看發(fā)表的都是哪些作品，從中揣摩編輯的意向和喜好。這期間，恰好江蘇《少年文藝》的編輯來蘇州開座談會(huì)，我把這個(gè)“朦朧的紫色”大致一說，編輯含蓄地笑了，搖搖頭。

2

忽然有一天，收到《少男少女》編輯部胡榮錦老師的來信，稱“來稿收到，可用。望繼續(xù)寄新作。”寥寥數(shù)語，恰如一場初夏的雨，滿架的紫藤花開得更欣喜了。那年頭，編輯給作者回信雖然并不是稀罕事，但當(dāng)我后來應(yīng)聘擔(dān)任《中學(xué)生》雜志（作文版）副主編后，每天面對(duì)幾百件來稿，真要去給陌生作者復(fù)信，也是深感頭痛的事。編輯的真誠和關(guān)愛，無疑給我的校園小說創(chuàng)作增添了后勁，之后我就接連在《少男少女》雜志上發(fā)表了不少小說，如《我也是績優(yōu)股》《子夜短信》《今夜去看流星雨》《風(fēng)箏飛過城市》《你的柔情我能懂》《一笑而過》等，而《朦朧的紫色》是顫顫巍巍走出的第一步——這是20年前的記憶，那是開滿紫藤花的最美的記憶。江蘇文藝出版社出版的《中學(xué)語文實(shí)用全書》的“短篇小說閱讀”欄目中后來選載了這篇小說，選編者認(rèn)為《朦朧的紫色》真實(shí)刻畫了當(dāng)代學(xué)生的青春期心理，生動(dòng)反映了校園生活的面貌。當(dāng)然，我更留意的是文末那句話：“原載《少男少女》雜志”，花開了，別忘了養(yǎng)育它的根與枝。

對(duì)于一篇作品來說，固然需要精心打造，也需要獲得某種機(jī)遇，才能脫穎而出。正如老前輩韓愈所說：“世有伯樂，然后有千里馬；千里馬常有，而伯樂不常有。”我其實(shí)并非是千里馬，至多是一匹能跑動(dòng)的馬，但能遇到像胡老師這樣的伯樂，應(yīng)該是一件相當(dāng)幸運(yùn)的事。之后過去了很多年，信稿都在網(wǎng)上往來了，胡老師對(duì)審讀我的稿件還是一如既往的認(rèn)真，好便是好，不好便是不好，真誠對(duì)待作者，是多么難得的情意！有時(shí)，為了一個(gè)題目，也會(huì)往來幾次，反復(fù)斟酌。如《一笑而過》，原來想改題《走過，并要記住》，胡老師說這題目太虛，有點(diǎn)像散文的題目，不好，還是叫“一笑而過”吧。小說發(fā)表后，我把這篇作品拿給幾位高中語文老師來分析，他們都覺得“一笑而過”的題目通俗易懂，更恰當(dāng)。編者與作者之間能真誠地交流看法，盡管我與胡老師從未謀面，但千里之外的我仍然能感受到來自南國的溫馨的風(fēng)。

3

或許是愛屋及烏，我對(duì)《少男少女》格外鐘愛。好幾次，我在蘇州大講壇上給小學(xué)生講作文，還會(huì)帶上發(fā)表自己作品的幾期雜志，給喜歡文學(xué)的孩子閱讀。我把它稱之為“漂流”，不是贈(zèng)送，而是讓它像無槳的船一樣在水中去漂流，我看過后漂流給你，你看過后漂流給他，最后能返回港灣最好。這樣，十幾本《少男少女》就在少男少女中漂流開了。授人玫瑰，手有余香，聞聞手心真的有一點(diǎn)香味呢。那“香味”來自閱讀的孩子。半年后，在城西的一所小學(xué)里，我給高年級(jí)學(xué)生講《從寫好作文到寫“好作文”》時(shí)，競有一個(gè)扎著馬尾辮的女孩跑上臺(tái)來，手里拿著一本皺皺巴巴的《少男少女》雜志（2016年第6期），上面有我的小說《風(fēng)箏飛過城市》，怯生生地對(duì)我說：“老師，還你雜志，我們班女生都看過了，我看過幾次，都感動(dòng)得哭了。”我一看，是我漂流出去的那一本雜志，因?yàn)槟夸涰撋嫌形业囊环接≌隆Ｆ鞫鴼w，這也是一種誠信，就如紫藤幽香的歸來，久久繚繞在我的心里。

據(jù)說紫色是一種神秘的色彩，與幸運(yùn)和財(cái)富、貴族和華貴相關(guān)聯(lián)。在我國傳統(tǒng)文化里，紫色是尊貴的顏色，有所謂“紫氣東來”的說法。喜歡紫色的人性格優(yōu)雅而高尚，細(xì)膩而敏感，審美趣味高雅，通常具備藝術(shù)家的特質(zhì)，容易多愁善感。

我的二十年記憶染上紫色，并非與富貴、高雅什么的有關(guān)，卻與真誠緊密相連。更因?yàn)槲骰▓@的紫藤花，“谷雨”一過，就會(huì)爆芽了，幾場春雨之后，就會(huì)一嘟嚕一嘟嚕地掛下來，閃著高貴而典雅的紫色。紫色的記憶是不會(huì)消退的。當(dāng)我在這樣的紫藤架下流連忘返時(shí)，就會(huì)想起《朦朧的紫色》，想起托起它的《少男少女》雜志，想起編輯真誠的話語……

二十多年前，我是一個(gè)文學(xué)愛好者，偶爾在一些報(bào)刊上發(fā)點(diǎn)豆腐塊文章，屬于無名之輩。憑著滿腔熱情，我在任教的學(xué)校（一所農(nóng)村中學(xué)）創(chuàng)辦了校園文學(xué)愛好者的社團(tuán)。

辦社初期，了無頭緒，條件艱苦，無路可循。我像一只無頭的蒼蠅在暗夜里亂闖亂撞，尋著光明。

節(jié)假日里，我和孩子們一起創(chuàng)辦手抄小報(bào)，探討寫作技巧。我自費(fèi)印制社報(bào)社刊，騎著自行車趕往距家三十多公里的市內(nèi)，找到美術(shù)社打字，再回到學(xué)校用油印機(jī)印出來，發(fā)給學(xué)生，寄給報(bào)刊編輯和區(qū)教育局各科室。

為了給學(xué)生們鼓勁，我給文學(xué)社訂了《少男少女》等許多報(bào)刊，找到一些省內(nèi)外著名作家的聯(lián)系方式，冒昧地寫信約請(qǐng)他們?yōu)槲膶W(xué)社題詞。偶然得知，河北文聯(lián)新辦《未來作家》雜志，我組織學(xué)生投稿，與雜志主編龔富忠先生書信往來，熟稔后我提出，能否約請(qǐng)當(dāng)時(shí)的河北作協(xié)主席鐵凝老師我們文學(xué)社題詞。

那時(shí)鐵凝老師已是中國作家協(xié)會(huì)副主席，名氣大，她的小說已有多篇拍成電影，加上文聯(lián)作協(xié)的各種工作和創(chuàng)作任務(wù)，她能否答應(yīng)我們這鄉(xiāng)村中學(xué)師生的愿望呢，我內(nèi)心惴惴惴不安。

作者簡介

孫駿毅，江蘇省蘇州人，曾任北京《中學(xué)生》（作文版）副主編，全國中學(xué)作文講習(xí)所所長。現(xiàn)為姑蘇區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席，“新蕾”名師團(tuán)首席講師。著有散文、小說等百萬字，先后30余次獲省以上報(bào)刊文學(xué)獎(jiǎng)。曾主編“讀寫四庫全書”1000多萬字，由中國大百科全書出版社出版后，數(shù)次列暢銷書排行榜，其中《小學(xué)國學(xué)啟蒙四庫全書》被推薦為小學(xué)教師語文備課用書。