2017年的情人節,北京的天氣還是一如既往的寒冷刺骨。但這都擋不住許多情侶們攜手去看一場話劇的熱情。
這場話劇的名字叫做《你是我的魂斗羅》,導演是一位已經在話劇界征戰多年的北京爺們——孫家一。
喜歡看小劇場話劇的人可能都聽過他的名字,他自編自導的互動搞笑系列話劇《別跟我來這套》曾在北京及全國演出上千場,觀眾達數百萬。
后來,孫家一轉戰網絡劇,展現都市小人物喜樂悲歡的《瘋狂租客》已經連續拍攝了三季,在各大視頻平臺吸粉無數。
在時隔兩年之后,孫家一再次回歸劇場,并帶來了他的最新作品——創排籌備了半年之久的《你是我的魂斗羅》。
這次的新作,又會給大家帶來怎樣不一樣的驚喜呢?
孫家一給出了這樣的答案:“這部新戲,我們突破的不再是自己的底線,我們突破的是自己的風格。”
一
早期的“孫氏喜劇”簡單純粹,目的只有一個,逗大家笑。為了達到這個看似簡單,實則艱辛的目標,孫家一進行了很多探索和創新。
他發現很多觀眾們現在不愛看話劇是因為怕自己看不懂,所以有意識地讓自己的話劇更通俗、輕松、真實、有趣。他認為,什么事兒想讓人看不懂,容易,但能讓人真明白了,才是最難的。
他富有創造性地提出了“互動喜劇”的形式,話劇不再是你演著我看著的單向表達,而是在演出的同時邀請觀眾也參與其中,讓觀眾自身也成為話劇的一部分。
對此,孫家一也坦言,雖然早期的喜劇形式取得了不錯的“笑果”,但也存在破壞劇情完整性,缺乏深刻含義的不足之處。
經過兩年的沉淀,孫家一對以往的風格有了更多的思考。他說,成長也是一個自我否定的過程。當初那些認為完全正確的東西,如今看起來也不完全對;當初那些看不上的地方,現在也覺著它是有存在意義的。為此,他積極借鑒別人的優秀作品,尋找自己的差距,甚至對自己的創作風格也進行了調整和改進。
他給這部新作定了一個性質,稱這是一部需要帶著面巾紙去看的喜劇。他希望大家在高興放松的同時,也能有一些感動和思考,而不是簡單地一笑了之。
故事并不復雜,講的是一對感情走到了盡頭的情侶,在約定分手之際,女孩卻發生了車禍,意外附身在別人身上,無奈之下只能以另一個人的身份去見男孩。
在這期間,男孩遇到了許多形形色色的人,卻發現每個人身上都或多或少有著女孩的影子。這時候男孩跟女孩才明白,原來自己心底最愛的人依舊是彼此。
孫家一深有感觸地說:“很多時候我們都沒有去珍惜眼前人。當你真正想去珍惜,想去擁有的時候,卻有可能天人相隔,再也不可能相見了。情感也好,人生也好,一轉身,就是一輩子了。把握當下,比什么都重要。”
如此用心的一部戲,卻只演出一場。對此,很多人會覺得有些可惜。但孫家一卻表現得很淡然:“我們沒有希望指著這部戲掙到一分錢。我們只是覺得整整兩年的時間沒有出新的作品,很愧對那些支持我們的觀眾,應該給他們一個交代。所以我們就是簡單地要把這場演出搞好。”
雖然演出只有一場,但孫家一和他的團隊沒有絲毫的懈怠。為了給觀眾帶來不一樣的驚喜,團隊里每個人都苦練了一種樂器,在話劇的結尾為大家共同演奏了一首熱情洋溢的曲子。
為此,孫家一苦練了一個月的架子鼓。以前他就覺得玩架子鼓很酷,但總是沒時間練。這一個月里,沒有樂器基礎的他堅持每天練習,甚至發高燒的時候也沒有間斷。在這樣的堅持和努力下,終于為大家奉獻了一場笑中帶淚、引人入勝的精彩演出。
二
讓很多人意外的是,在話劇界馳騁多年的孫家一并非科班出身,而是畢業于北京大學法律系的高材生。畢業后,他既沒有去工作穩定、社會地位也較高的法院,也放棄了在大公司擔任法律顧問的機會,毅然決然搞起了話劇。
他自認為自己從小就不是一個特別聽話的好學生,性格中散漫的成分多,不喜歡循規蹈矩,所以做法律并不是他的人生目標。
與之相對的,他卻很喜歡寫東西,很想把自己內心的想法表現出來。后來,他發現話劇是一種成本和門檻都相對比較低,卻能夠講故事給別人聽的表現手段,于是便一頭扎進了話劇的世界。
回首自己與話劇結緣的這些年,孫家一感慨萬千。他甚至語出驚人:“認真說,其實直到今天,我都不是特別的喜歡話劇。我不是不喜歡它的現場表演,也不是不喜歡它與觀眾的零距離接觸,而是它的表演方式實在太耗人了。它不像影視劇或者網絡作品,拍了一部之后就能得到很廣泛的傳播,它的傳播都是靠演員們一場一場演出來的,這對演員來說是非常辛苦的。這其中還有很多不穩定的人為因素,包括演員狀態、場地租用、資金流轉等等問題。所以我覺得話劇的表演形式確實很藝術化,看起來很過癮,但是里面的辛酸和困難也太多。”

臺上一分鐘,臺下十年功,做話劇同樣如此。當臺下的觀眾朋友們被臺上的精彩表演逗得合不攏嘴的時候,沒人會注意到話劇演員們背后的汗水和辛酸。
孫家一對此的體會尤為深刻。他做話劇的這些年,經歷過大起大落,也有很多被人誤解甚至不尊重的時候。
讓他至今都記憶猶新的是這件事。在幾年前劇組還是起步階段的時候,大家剛在某個劇場站穩腳跟,連續幾場演出的效果都非常好,并逐步積累了穩定的觀眾群。正當大家覺得劇組逐漸走上了正軌,并準備再接再厲大干一場的時候,卻被劇場方莫名其妙地停止了演出。
孫家一苦笑道:“有時候做演出就像開飯館,不能一天換仨地方,這樣人氣就留不住了。”
劇場方突然釜底抽薪,導致孫家一劇組好不容易建立起來的觀眾群瞬間被打散了。下一個劇場距離這個劇場又非常遠,大家又得在一個相對陌生的地方重新開始。孫家一形容當時那種感覺:“就像在正爬了一半的山路上,直接就被人打下去了。”
過了這么多年,孫家一還在分析這件事,覺得可能是劇場方出的劇目被自己的劇目搶了風頭,所以才出此下策。
但這樣的打擊并沒有打倒他。他自嘲道,其實有時候人生就是因為沒辦法才堅持下來的。但凡有辦法,偷懶也好,想別的轍也好,但就是思來想去真的沒有別的辦法了,只能硬著頭皮頂下去。
為了劇組的生存,孫家一一個人既當導演、編劇和演員,還得到處找商演、找贊助。
他打趣地說這是因為省錢這個念頭覆蓋了所有的動力,所以能自己干的都自己干的。
但玩笑歸玩笑,孫家一對自己的作品有種超于常人的執著,希望自己能夠更好地把控作品,在作品創作的方方面面都能滲入進去。就在這樣近乎嚴苛的打磨中,他的每一部作品都帶上了鮮明的“孫家一色彩”。
三
做話劇至今,在孫家一看來,做好一部話劇,和做好一部電視劇、做好一部電影的道理完全是一樣的。它重要的并不是花了多少錢做特效,花了多少錢去布置燈光和舞美,更重要的是如何講好一個故事。
道理雖然很簡單,卻也一語道破了當今中國電影爛片頻出的根本原因。
很顯然,孫家一的人生目標不僅僅停留在話劇層面上,他的心中一直還有個電影夢。
雖然他還會把話劇繼續拍下去,但已經在向影視劇方面靠攏。他認為電影只是另外一種講故事的方式,但傳播度更強,更是一種文化標志。
這些年,他也做了很多新的嘗試。當初拍攝的網絡劇《瘋狂租客》到現在已經不知不覺拍到了第三季,并收獲了不少觀眾的好評。
為了拍好這部網絡劇,孫家一不僅在技術制作上苦心探索,也沒忘了以劇情為重的初心。自己身邊有什么好玩的事,朋友身邊有什么好玩的事,甚至在網上看見什么有趣的小段子,他都會趕緊記下來,改編成《瘋狂租客》的內容。這也使得這部接地氣的網絡劇吸引了不少年輕人的目光,劇中的租客們似乎就是自己的鄰居,劇中的故事似乎就是自己身邊的雞毛蒜皮。
拍攝完第三季后,《瘋狂租客》也要暫時告一段落了。孫家一又在馬不停蹄地醞釀他的下一部作品,在他的計劃中,這部作品投入更大,內容也會更精彩,順利的話明年就會開機。
拍網絡劇讓孫家一進入了一個全新的世界,經過兩年的磨合,他已經慢慢在影視行業內摸到了竅門,并帶領團隊穩步走上正軌。孫家一的嘴邊常掛著這句話:“在學習中成長,一定會越來越好。”
在網絡劇已經取得不錯反響的情況下,孫家一對進軍電影界有了更強的信心。
對孫家一來說,拍電影并不是一個揚名得利的機會,更像是自己與自己定下的一個約定。他甚至放出豪言:“我這輩子哪怕賣車賣房,也一定要拍出一部能夠在院線上映的電影,哪怕只上映幾場我也要做。”
聽起來很瘋狂是吧?但孫家一愿意去做這樣一個追夢的瘋子。他曾寫下這樣的句子:“盡量去做一個熱愛自己生活的瘋子吧,別去管那些不懂你的人怎么評價你。生活留給我們的時間很短,一轉眼,也許就什么都沒有了。”
不過他并不覺得自己是一個理想主義者,只是性格比較偏執,必須要實現自己的人生價值——那就是拍一部能夠傳世的電影。
他想拍的電影究竟會是怎樣的呢?雖然具體內容還未確定,但肯定少不了孫家一作品中的幾個永恒的關鍵詞:青春、80后、接地氣、有故事、喜劇。
而這次在2017年情人節演出的《你是我的魂斗羅》,可能就是這位新銳導演為他未來的電影做的一次預演。
