地爬秧

第一站：最后一個黑夜

毛韭走在回家的路上。

一大塊一大塊的黑，砸向毛韭的眼珠。毛韭害怕這黑把自己淹沒或是掩埋，就使勁用手搓著眼球。搓出了金星，搓破了眼皮，搓塌了眼眶，搓掉了睫毛。她要讓眼睛睜著，濕潤地睜著。只有那樣，她才可以好好走路。路，只有在眼睛的配合下，才能走得更好。毛韭就是這樣想的。如同食物，只有在嘴巴的配合下，才算是真正的壽終正寢。

但是，此刻，毛韭分明是兩個毛韭。

一個在說：我要學個壞，老天也不讓。一個又在說：他衣服都脫了，老天不讓。他的皮膚可真黑，像用泥巴文了身。

毛韭第一次覺得，今夜的黑，是有模有樣的。是石頭、大糞、土坷垃、剛砌起的牛圈、破墻頭、舊衣柜……也是棺材！它們，排山倒海，一浪高過一浪。更可怕的，它沒有聲音！如同做了一個噩夢，沒有聲音。

聲音把自己隱身了嗎？不，是獻身了。獻身給顏色了——它獻給了黑！我也獻給了黑？不，沒有，只差那么一點，一點。

毛韭自問自答。那是在用自己的尿解渴。她也只剩下那么一點點了，可是這一點，如同一根針，別在心的位置。痛著，扎著。好像她的行為稍有不正，那針就要扎一下。

遠處，山也在醞釀黑暗。正一團團地，長了腿，借著風道，向她撲來。山雨欲來風滿樓。那么遠的山，十面埋伏，拉著草拖著樹，還粘著野老鷂子突然失地的悲鳴。綿長絕望。

我要走個下坡路，我要學個壞，山也不讓！

毛韭嘟嘟囔囔，把嘴揪成韭菜花狀。實實的一大朵，風一吹，每一粒都是怨尤，即將撒滿大地。

前面，是四元店。這是鼻子告訴她的。四元店，能炒出什么？土豆絲，加根芹菜。大豆腐，加根辣椒。或是茄子，鉆進已經不潔的熱油里。不潔，她想到了不潔。那油，炸過土豆塊、花生、蝦片、臭咸魚……

它還能干凈嗎？

四元店里飄出了餃子味。她想到了吐沫。因為一口吐沫，毛韭昨天剛丟了飯碗。

就是昨天，她還在這里工作。

一個男人，要吃四元錢的餃子。餃子端上來，筷子擺上、餐巾紙鋪上、蒜泥辣椒醬油醋圍上。四元錢的餃子，陣容不比王府餃子宴差多少。可是，這不行。他要吃蒜瓣，毛韭就去后廚，在油煙里摸來了蒜瓣。摸來了，他說要吃帶皮的蒜瓣，不要這赤身裸體的。毛韭臉上一陣燒，折回去，拿來帶皮的。蒜瓣穿了衣服，體面了吧？可是依舊不行，他要整頭蒜，不要這妻離子散的。他用了妻離子散，多難聽！何必拉家扯口，說上這些不吉利的？她依了他，又越過后廚到后墻上摘了頭整蒜。還是不行，他說要紫皮蒜，營養價值高。他把營養學說搬來。四元店閉目合眼，毛韭要精神十足，迎接每一位神經病。她忍了他，重走油煙路，爬墻像擠虱子蟣子一樣，一頭一頭排查，好歹逮到了一頭紫皮蒜。比逮跳蚤費勁。這回行了，關于大蒜的長跑終于結束了。

他還要一杯水。

毛韭轉身就倒了一杯白開水。倒完就后悔了。白，多么可怕！在白上，人的想象力是無止境的。人的欲望是不要臉的。果真，他不要臉。他說要喝茶水。茶水得上后廚泡。毛韭轉身又去了后廚，心想一步到位吧，是不是有點泡沫最好？這樣，她就吐了一口唾沫。吐沫在水杯里轉來轉去，無家可歸。茶葉不認識吐沫。嘴里吐出了吐沫，眼角流出了淚水。嘴為尊嚴而戰，眼為戰勝而傷。那個變態，就這樣吃了餃子。吃得異常滿足。因為他折騰一個女人跑了十一趟。四元錢的餃子！

但是，她不干了，再也不能干了。就算他有心情貓玩耗子，她也沒有吐沫了。四元店還有椅子、抹布、飲料、打火機、散裝小燒、盤子……碰上這樣的吃貨，每個物件都可能搖身一變，一起變態，折磨一個嗷嗷待哺的女工。

腳下，是省道。

這是腳告訴她的。過往的車輛，發出了疲于奔命的尖叫。尖叫聲追著車身，那感覺是一個女人，正在猛追著狠心遺棄她的男人——死也追不上。最后，只能像刀，立在毛韭的耳朵里。生存的空間異常局促，擠著嚎叫，回響許久。或是狹路相逢，數個大燈紅著眼。也有趕夜撩騷的司機把頭探出來：娘們，上車？或是：你媽，讓開！毛韭一概不理，這樣的免疫力，她有。要多少有多少。這事以后再說。毛韭現在急著回家，過了午夜十二點，這道上便人鬼不分了，她心里也突突。

前面，突然現出“甩水灣”。

毛韭要去雙橋村，怎么出現了“甩水灣”？她急出一身冷汗。夜風吃汗，一邊出，一邊吹。毛韭的身子骨一緊一松。她又想起了那個男人，真黑，像鍋底灰。不過，她必須有能力戰勝這黑。家在哪，比皮膚為什么那么黑更重要。

難道，是這省道晚上要睡覺，睡錯了方向？“甩水灣”就是甩水灣村，與雙橋村南轅北轍。怎么可能走錯？四元店就在通往雙橋村的路上啊？“甩水灣”早就沒有人煙了啊？毛韭住在雙橋村，這是千真萬確的。毛韭就住在這省道的邊上，雙橋村第一家，這也是千真萬確的。

毛韭有著超強的自我認證能力。這樣，她就把膽撐大，大步向前走。她要趁自己的膽未撐破之前，栽進自己的家門。

那一定是栽進去的。

院子里，沒有一件活物認領她。

一條省道，把農村開膛破肚了。

一年前，毛韭養了鴨子，鴨往省道上跑。有了省道，鴨勤快得要死，天天想著走秀，攔也攔不住。養了雞，雞也不聽話，非要去做省道上的異類。養了狗，狗也不著調，見什么都咬，咬不著就上道。就這樣，雞鴨狗，今天少一只，明天缺一對，漸漸化整為零。家有萬貫帶毛的不算。

但，這是毛韭的家。

當毛韭用手摸著鎖眼，把鑰匙插進去時，門開了！自己的家，在甩水灣村打開了。再往里走，向右拐個彎，是床。是床就對了！全村只有毛韭家睡床，對了對了。為什么只有她家睡床？因為毛韭這間小屋實在太小，如果弄個炕，插一只腳都困難了。炕是硬規矩，炕太死性。床，晚上放下，白天豎起。能讓她的白天不局促，也能讓她的黑天不出軌——

睡在床上，不是睡在地上，那就是不出軌。

再伸手一摸：不對了，不對了！一個大活人不見了！

他爸？他爸？

毛韭床上床底嗅著。沒人。

他爸！你別嚇我！

毛韭里屋外屋找。沒人。

死哪去了？我告訴你！你別沒事找事！你當我做什么去了？這大半夜的！我容易嗎？我為了誰？

依舊沒人。

你吭個聲，你放個屁！誰有時間跟你藏貓貓？我一肚子餓，一身汗，再不吭聲，我開罵了，我讓鄰居們都知道，讓他們笑話你！我罵了——

毛韭也是急了，急出眼淚。

以往，毛韭的男人最怕毛韭在晚上與他吵架。一吵，祖宗奶奶一大串，一會，全村的燈就像葡萄一樣亮了。那是一串眼珠子。能亮一夜，也能亮一個月，一年——就看吵架的級別。那真是把人丟到被窩里了。誰都知道，毛韭的男人，那方面不行。不可能行，一個半殘的人。怎么殘的？毛韭從來不愿細說。但是，甩水灣村的人都知道。雙橋村的人也有一小半知道。農村，最可恨的就是家家沒有隱私。這家望著那家的房頭，一覽無余，何時生火做飯，何時拉燈起夜，都有奸細。那炊煙、那電燈就是奸細。

甩水灣村挨著一個大水庫，多大？差不多東北老大。挨著水，那隱私就順水淌了，枝枝杈杈，像長瘋的大樹，每一片葉子，就是一張嘴。甩水灣村是樹根，根深水盛。雙橋村是樹梢，加之后來一條省道的橫沖直撞，隱私多少有些膽怯。或者說水少了，隱私活不下去。毛韭也是因為這，全家搬遷到這里。不搬，孩子的學就難上了。孩子的心，針鼻大小，穿不上那鋼筋般粗狀的事件。怎么殘的？毛韭現在不愿回想，但是不想不行。仿佛那是一個要生的孩子，生到半截，是回不去的。

腳在雜石亂柴上瘋跑，心在殘肢斷腿上糾結。怎么殘的？怎么殘的？

滾……

毛韭這一聲歇斯底里的“滾”，好似把自己的五官震掉了。她慌亂地把自己的眼睛撿起來，又把耳朵拽回來。

他爸？他爸！

毛韭沖著天喊。帶著哭腔了。她能隱約感覺到，自己的男人在天上。因為地上都找了。一個半殘的人，靠手，能爬到哪里？毛韭不能喊，再喊就是“狼來了”。

天上漸漸現出一顆星。這顆星，像植物，長在天空。那柔弱的星毛，風一吹，云一動，就要失身。這多像現在的毛韭，沒有土地，無處扎根。毛韭再看看天，天空又漸漸現出半輪月。這半輪月，虛弓著身子，月身上的白紗，一層一層，咋像個披麻戴孝的寡婦？月下，白天洗過的面袋子，一個兩個三個……咋像經幡？毛韭越想越發毛。拉電閘。她才想起電。每次她出家門，都是把電閘拉滅。就怕自己的男人尋死覓活。

今夜，這樣的黑暗，只有人類造出的電，才能將它劈開。電閘在東房頭上，一個健全的人，也要爬上梯子才能夠得著。而此刻，毛韭的殘疾男人，就倒在梯子底下。

第二站：像稀泥一樣的早晨

雨，憋了一夜，清晨，天就尿褲子了。無聲無響，那是一件羞恥的事。但是，那只是短暫的。一刻鐘后，大雨滂沱了。濕了山，漲了河。石頭，抓著泥土不放。泥土是它的短褲，石頭害怕被脫光，離開土地，它恐慌。匍匐在地上的蔓兒和秧兒，裹著稀泥喝水。那是一種自救，只有喝干，才有地方容身。那也是一場戰爭。葉子漸漸掌握了技巧，雨來了，喝不下，就倒掉。倒給腳下的土地，倒給風，倒給石頭。

喔……啊……

村干部蘇瓦燕頂著晨雨來了。蘇瓦燕一夜沒睡。眼皮松軟，眼神無光。他像是剛從地底下鉆出來，不敢看死人，也不敢看活人。只把眼睛瞇成正午老貓狀，用嘴鋪排一切。兩片嘴，褪色了，舊帆布片一樣翻卷著。每動一次，都要費勁地從口腔深處運來唾液。

喔……啊……

又是一聲雞叫，一聲鵝叫，他的嗓子才非常吝嗇地打開了一道小門。那兩片嘴，沒有身體自來水的滋潤，一個話芽也運不出來。嗓子和嘴的合作總是不愉快。

喔……喔……喔……

蘇瓦燕這只雞，又叫三遍，才把嗓門又擴了擴。他也許幾夜沒睡了。

蘇瓦燕應該是滿語，燕也不是這個燕。可是，村民向來不細糾這些，是禽是獸，不重要了。重要的是他們希望他們的村干部是個頂天立地的人。

這事，這事，這事，都趕一起了！

蘇瓦燕的腳在泥土里轉圈，舌頭在口腔里轉圈，腦袋在衣領里轉圈。脖子細得嚇人，靠聲音維持著與身體的粘連。一身的褶子，照著一臉的皺紋。這些日子，他也過得不舒坦哪。頭皮上還掛著幾縷豆角秧兒，戴了綠，他不知道。

怎么觸電呢？都什么年代了？這事還麻煩呢！

喔……啊……

做一回人，再做一回禽。

蘇瓦燕咬著手指頭，指頭上有一個“倒嗆刺”。他一邊啃，一邊琢磨怎么辦這喪事。這喪事，與人命案一步之遙。殘疾、電閘、女人半夜不在家，這幾樣加起來，就是發瘋的野蘇，種子成簸箕地撒。正經莊稼，很難活命了。他常去上邊開會，知道一個人非正常死亡，不簡單。

村民一個粘著一個，像網里的魚，都來了。泥鰍也來了。喪事不比喜事，喜事可以后補。喪事不行，必須當場兌現，在陽間兌現，在下葬前兌現。出錢、出力、出聲、出勸、出殯，各盡其能——這才叫村子。

這事真是麻煩！還是在半夜，真是麻煩！毛韭，你說說你昨晚去哪里了？你說說情況，我好想想辦法……

蘇瓦燕蹲下了。他想從毛韭嘴里掏出個活路來。

毛韭封喉了。一個字也說不出來。她是想說話的，一連吐了幾口吐沫，就是吐不出聲來。急得直抓臉。

你……你這樣，看我——喔……啊……

蘇瓦燕把自己的藥方拿來，剛用過，應該好使。毛韭接過來試了一下，嘴巴畫了一個小圓，又畫了一個大圓。依舊是無聲戲。

你說你，你還封上喉了！你什么時候封不行呢？偏在這個時候封？你自己的男人，你不看好，這大半夜死了，死在電閘下。那個電閘，他本是夠不著的。你說，你封喉了，別人要是非說是你伺候他伺候夠了，想了這個觸電的缺德損招兒，那也是成立的，你無憑無據啊！這大半夜的，天能給你做證？這草窠窠也不會說話。就算我等你，這死人也不能等你啊，他還等著去那邊呢！陽有陽道，陰有陰……你不能讓他在這邊咽了氣，到那邊又遲了到，被擋在閻王門外。那得多難受啊，他還瘸著腿。毛韭你就使勁大喊一聲，看看能不能沖出個話芽來？你別急，慢慢來……

蘇瓦燕想說陰有陰道。眼前有女人，他憋回去了。

此刻，他的眼睛被雨澆得開竅了。襯衫也被雨一點一滴地摁到皮膚上，生硬冰涼。他直視著毛韭，想用渴望撬開毛韭的嗓兒。毛韭再次張大了嘴，那樣子看上去像是作嘔。沒用。然后就是毛韭一直張著嘴，大把大把落淚。

這啞劇讓人看著心酸。

村民都勸上了——

一個說：別哭了！走了是好事，享福去了，他活著也是遭罪，那腿那樣，能得勁嗎？這樣走了，挺好的，不遭罪。這也是他修來的福氣啊。你看他那臉，沒有一點怨色，這說明什么呢？說明他是真想走了，覺得在這個世上拖累你們娘倆兒了……

一個說：咱實話實說，他走了，你也沒有負擔了。你這一天一天過得不容易啊，想出去打個工，家里還有他。想走遠一步都不行。這回好了，你還有孩子，好好掙錢，好好把孩子培養成才，他看著也就欣慰了，我想他也是這個意思。

一個說：你看他一天到頭，不是投井就是撞墻，再不就是點火鬧事。這小草房，那次不是差點讓他燒了嗎？他走了，也好。你再也不用把他成天掛在心上了。你就是掛頭牛也好啊，它是不是能耕地什么的？

村里人，勸起人來，像烙餅，正反兩面來回折騰。不糊鍋的是高手。

最后，一個剛嫁入雙橋村的小媳婦，從人堆里跳出來，點中了毛韭的活穴：毛韭，你不是識字嗎？會寫不？要是會寫，蘇瓦燕你問她寫，這不就好辦了嗎？

蘇瓦燕，蘇瓦燕，這地方，村民向來不把村干部當干部。向來都是直呼大名。或許，這是另一種親近。就像人們稱呼苞米時，直呼大棒子，那里面帶著豐收的炫耀。毛韭會寫字，這是個重大發現。蘇瓦燕拿出紙和筆，一直在后屁股兜里昏睡，像是一個單薄的棉被裹著一個精瘦的光棍。蘇瓦燕工工整整地寫上：甩水灣村毛韭——他還沒有寫完，毛韭就滿臉不是，手腳并用、腮耳一齊扭動。她想說話，可是依舊說不出。

不是雙橋村嗎？怎么一夜之間變了呢？雨已過去，太陽稀稀拉拉地曬出來，前后掉隊，不成體統。如一支被吹得支離破碎的曲子。毛韭還是抓到了一段陽光，被暖烘烘地包圍著。她不確信，這是不是在夢中。

蘇瓦燕繼續寫，寫完，開始問毛韭：你昨晚幾時回來的？毛韭哆哆嗦嗦地寫上：半夜。蘇瓦燕又問：你昨晚去了哪里？毛韭回答不上了，就那么僵著。蘇瓦燕急了：你看看你，一到關鍵時刻就失憶，失聲就夠要命的，你再失了憶，這事真是麻煩！你想想，你昨晚去了哪里？

毛韭仿佛是在回憶，又仿佛拒絕回憶。

那筆就是個橋，那紙是刑場，誰會甘愿去送死呢？好多想說的話到了橋上，一看不對，掉頭就往回跑。蘇瓦燕最會察言觀色，知道毛韭是有意不說，就開始用舌頭激將：你看看你，你又不是去做什么壞事去了，有什么不能說的？你說了，這事就能順著正道往下淌了，你不說，我的心里就是再憋出個大壩，也是沒用的！到時候，該決堤的不還是得決堤？

這地方的人，挨著水庫近，祖祖輩輩說話都浸在水里。生活憋屈像憋壩，大發雷霆像泄洪，水庫干鍋像上火。說水，大家都懂。說決堤，大家更懂。

還是那個小媳婦：是啊是啊，毛韭你快說吧。人死了，可以永遠不醒。可是你的嗓子封喉了，卻是可以好的。晚說不如早說。早說早下葬。蘇瓦燕你問得再藝術點，你拐個彎，你這樣直來直去，肯定不行。

小媳婦，本是有名有姓的。自她嫁到這里，真名真姓也就閑置不用了。大家就直稱她“小媳婦”。這俏名，本是公用的，單獨用到她身上，也就承認了——她就是全村最俏的那一個。

蘇瓦燕一激靈：他媽的，你當這是驢拉磨呢？

但他沒有說出口。村干部就得有這個忍耐性。忍耐來自犄角旮旯的鄙夷和不懈。有時還要忍耐來自潑婦乳房的攻擊。乳房沒有罪，潑婦也沒有罪。那么，是什么教會了農民拿起那樣的武器？是土地。當土地被工地霸占、被省道擠壓、被洪水淹沒，那就好比一個女人失身了。失身在中國農村，是大事，直接與后半生掛鉤。所以，稍微潑辣一點的農村婦女，都懂得使用乳房這個軟武器。一亮，男人就有調戲婦女的嫌疑。誰說農民不懂法？拿著自己的上半身，保護自己的下半身，這也是土地的活法啊！蘇瓦燕還知道：自己是個村干部，上頭的尿、下面的屎，表面都得沾。沾了，背后悄悄洗掉。剛才的雨，不是剛把昨天的屎尿洗掉了嗎？有潔癖的人，是當不了村干部的。村干部就得貼著地皮。

毛韭你再好好想想，昨天你回來的時候看見了什么？蘇瓦燕很聽話，民意得聽。

毛韭眼里一片狐疑。拿起筆寫上：四元店。蘇瓦燕得隴望蜀，又問：你是從哪里往回走，然后遇見四元店的呢？毛韭又不說話了。那個小媳婦又急了，用手指頭畫圈：蘇瓦燕你心急吃不了熱豆腐，你不能總是看著煙囪一冒煙，你就想上炕啊！那能熱乎嗎？你得再繞一會啊，繞進去，繞進去，你懂不？

我靠……

蘇瓦燕依舊沒有說出口。

蘇瓦燕看著她的手指，身體的某個部位就開始發熱。繞進去、繞進去……想象著，那應該是用來調情的手指吧？放在這樣的場合，風塵依舊。時間在那一刻移向了另一個空間。蘇瓦燕臉紅了。那個小媳婦誤解了，以為他生氣了。民婦惹怒了小村官，按著慣例，自己的家族就要倒霉了。地頭蛇吐個信子，也是要命的啊。她快言快語不知深淺，她要想辦法補上這個大窟窿。但是，不用能身體去填補，得用智慧。

她雙腿一叉，順利騎在了毛韭男人身上，一寸一寸地的尋找死亡的線索。甚至摸到了毛韭男人內褲的手縫兜。蘇瓦燕就那樣紅著臉站在一邊，看一個俏麗的小女人觸摸一個男人的私處。私處往下，就是懸崖。沒有腿，就意味著沒有路。這是多么明了的暗示！而她騎在上面，一榮俱榮，一損俱損。

她真的很俏麗，臉上沒有斑，腰上沒有多余的肉，牙也刷得很干凈，指甲縫里沒有泥。換上一件衣服，就完全可以與城市女人無縫對接了。

突然，那個小媳婦“呀”的一聲，從毛韭男人的袖口處，掏弄出一個紙卷。煙卷大小。那仿佛是皇上的赦書。毛韭蹲得太久的腿來不及伸直，就直接折了過去。

第三站：水煎包和珍珠湯

凡是村里死了人，辦完了事，眼淚也就自動回歸了。戴孝或是頭上扎朵白花，有時是程式化了。對待生，不渴求。面對死，也無甚悲傷。

如果真的要讓悲傷生長，那只是毛韭獨自一個人的事了。在夜里用眼淚澆灌，把眼睛長出桃。村里可以傳閑話、七長八短地蹲在一個鍋里吃飯、把別人家的孩子抱到自家的大炕上養上幾天、端著剛下的一窩貓仔分文不取地送人。唯獨悲傷這事，誰也無法分享和分擔。也沒有那個時間，陪著一起哭。畢竟都太忙了。

仿佛下了雨，是喜雨是悲泣，得自己拿主意。拿走喜的，扔下悲的，活著才有盼頭。

毛韭渾身輕飄飄的。

她這樣想——

她的腿，減掉了兩條。以前是四條腿。女人的偉大就是她的生育能力：不僅能生孩子，還能抱殘守缺生出圓滿。那時，毛韭的男人沒有腿，毛韭就從自己的腿上，分生出兩條腿，如那秧兒那蔓一樣。一家三口六條腿，不比別人家少啥。毛韭四條腿走路，過著像狗像豬的日子。但是自己的男人，像個人。

她還這樣想——

火化，地上多了一把土，人間卻少了一具活生生的肉身。地上地下，陰陽互換，多么不對等。毛韭一再認為，是為了寸土寸金，人要火化。其他的理由——環保、衛生、文明……那是糊弄鬼吧？老祖宗不也是土葬嗎？不文明嗎？要了解過去的陳芝麻爛谷子，不也是考古掘墓填補了大窟窿和空白嗎？她腳下的土地，如今生理周期紊亂，突然轉基因，消化不良，就要用火攻的方式，幫著土地吞咽，幫著陽轉陰。

她又自憐起來——

只是，這樣的轉換太直接，悲傷不能封口，張著嘴，不知道咬住什么才能保命。突然失重的毛韭，牙齒如亂軍，不能協同作戰，又顆顆不安分。

她變得聰明了——

重心，引力，那是地球的事。這點知識，毛韭多少知道一些。她的孩子韭花，是二道販子，常給毛韭販賣一些課堂上的物理常識。毛韭也聽懂了：上坡路和下坡路最不好走。

她有點徹悟了——

有時，沒有懸念，可怕。懸念營養過剩，還是可怕。一個人，活著的理想境界，在“知與未知”。毛韭的男人死了，一紙遺書寫得明明白白——我是自殺，我走了。七個字，沒有懸念。一點也沒有。那只是對生命終結的一個交代。毛韭想抓住一絲來自死亡的折磨和深夜晚歸的自責，也抓不住。這是個真正狠心的男人。他這樣做，不給毛韭任何緩沖。直接把毛韭逼到另一條陌路上。舊路走不通了，是墳墓了。墳墓像懸崖一樣，堅實地坐落在毛韭以往那零亂不成章的、用四條腿架起的日子上。

她還有一個最親的人——

毛韭去見韭花——自己的孩子。韭花像往常一樣，挽著毛韭的胳膊，在校園里游走。她要讓全校的人都知道，這是她的母親。也是以這種方式，給母親一種別樣的尊嚴。

以往，韭花會問問狗、問問雞、問問鵝。甚至問問房頭那個大蜘蛛。最后再漫不經心地問問自己的爹。話道上了爹道，語氣也就夕陽西下了。可是最近不是了，沒有雞鵝狗做引子，爹也想不起來了。爹始終排在動物之后。也許在韭花心里，那是另一個物種。不是人，也不是禽獸。毛韭傷心于韭花的現狀：不問生，不知死。那一肚子的書念到廁所里了嗎？

但是，韭花今天有變化。韭花一直在訴說一個夢：牙掉了，大牙掉了，很疼很疼。她想起牙，是在校門口的一個小吃部旁。毛韭想這孩子也許是餓了。牙齒長久切磨不到有挑戰性、有誘惑力的食物，對于一個孩子來說，是不公平的。

韭花的眼神以從未有過的驚恐向毛韭訴說那個夢境。又對那個夢境進行感性分析：我的同學說，大牙掉了，多數是家里死了老人，是嗎？

韭花從來不叫媽，心里親，手上親，就是嘴上不親。這樣的語障從小就有。不是不叫，一叫，自己就會不堅強，就想撒嬌。可是這樣的媽，渾身掛滿了密實的勞累，哪有地方讓她插嘴撒嬌！

毛韭看著韭花兩眼的不安，一把摟過韭花：哪有的事！那是你夜里睡覺真的牙疼。那疼，鉆到了夢里，就做了掉牙的夢。我有一回夢見腿折了，早上醒來一看，是木頭箱子掉下砸到腿上了。你看這就是夢，你能信？

毛韭不能把真相告訴韭花，因為韭花馬上就要升入高中了。初中是一個人的腚，坐不穩不行。高中是一個人的腰，立不住不行。這時候立不住，大學就得折腰。這個時候，眼淚得讓路，親情得讓路，死人得讓路。撒謊也是為了讓自家的祖墳冒青煙。韭花是從地里爬出來的，爬到這步不容易。

小吃部里冒出了水煎包的香味，那味道像脫韁的野馬，在毛韭的胃里頂撞。是馬，就不怕。馬可以馴服。這些年，她的胃，就是個跑馬場。她一頭一頭地馴服、送走。日夜恭候著獅子、老虎、黑熊這樣的猛獸。來吧！還有什么猛于虎？女人是老虎，我就是老虎，一只母老虎。

毛韭說：韭花咱們吃一頓水煎包吧？

那樣的試探自己都覺得心酸。虛情假意。兜里比臉還干凈。毛韭一家是后搬到雙橋村的，沒有積攢下人情往來。喪事辦完，加上蘇瓦燕的號召力，好歹沒欠賬。韭花說：別吃了，要不，你吃吧，我早上吃得多，現在不餓。這是個懂事的孩子，從小就是。這樣，毛韭就會更加難過。淚珠兒一溜下落，砸著地皮，與灰塵合抱成珠。這要是珍珠湯多好啊！毛韭想。

韭花要去上課了。肚子并沒有因為母親的到來而填滿，反而更餓了。母親是希望，父親是絕望。相互抵消以后，是零。 韭花每次餓了，就是去啃書、啃題。草紙上飛龍走馬，肚子里九曲回腸，就看誰能干過誰。

他挺好的！別瞎想……

望著韭花的背影，毛韭追上這句話。好似，韭花那馬尾梢就掛著自己的家。一甩一甩，往事就一件一件從頭發絲里跳出來。韭花并沒有回頭。實際上，她根本沒有回頭路。

韭花對自己的爹不咸不淡，主要是那個爹，在自己的家門口失去了當爹的尊嚴。

那個大水庫，原本是個天然的大倉庫。水面像綢子一樣一層層舒展著，綢子下面，魚擠著生養，急著跳龍門。甩水灣村，就在水庫下面，像大馬勺一樣等著汛期的到來。 汛期一到，大馬勺里，炊煙裊裊，魚飛狗跳。大馬勺外，江湯湖水，山連著山。常有人說，坐在老天爺的鍋臺上吃飯，就是鮮。還有人說：你們看這水庫的形狀，多像個娘們！

娘們和母親，有時界限不是很清。可是，就是沒有人把水庫叫母親，直接叫娘們，可以隨時觸摸。仿佛那是一個公用的女人。又是一個大快朵頤的天堂。合在一起，女體圣。可是，某年某月某日，水庫被人承包了。掛了好多小旗子，蓋了幾座小亭子，還在里面放入了好多小王八。處處一副占山為王的架勢。甩水灣村名存實亡了，甩不出魚，像苦膽一樣吊在水庫下面，日益干癟。全村人告別了魚米生香的日子，一起臥薪嘗膽。水庫被承包，田地也跟著瘦了。這時，就有人罵水庫：這娘們，被人承包了，看那四處堵得，一個水縫也沒有，尿尿都沒地方，也不怕憋壞？

更鬧心的，車來車往，也像彩旗一樣，一會紅，一會銀白，一會又是瓦藍。城市的氣息，一口一口地噴過來。打噴嚏一樣。蕁麻疹一樣。這魚，沒有經過甩水灣村的膽汁消化，直接空運到城里，誰不氣惱？又怎么能不在消化末梢生病？毛韭的男人，就做了消化道的第一根蛔蟲。他也是深思熟慮的，也是裹壞了好幾床被子，才想出一個絕妙的法兒。

他想在自家的門前，自挖一個大坑，填上水，放上魚。那不就是水庫了嗎？小點就小點，小坑養小魚。那段日子，總有人嘲笑他：你弄這坑，養鱉啊？

鱉在這里，不是好詞。與“爹”諧音，與王八同義，怎么聽都不好聽。毛韭的男人并不答話，只是笑。沒有笑到最后。他不知道，那水庫出手時，連同村民的致富自由也一起出手了——養什么都行，就是不能養魚。也沒有明說，人家上頭不放水，就讓你這坑干鍋，有什么辦法？

這樣，毛韭的男人就揪住說他“養鱉”的那個人一頓暴打：你個歪嘴悶葫蘆，你不早說！我費了這些功夫，挖這么大的坑，菜園子都廢了！

菜園子廢了，大坑不能廢。就像新房落成，舊房成倉房。就像籬笆爛了，還可以燒火。就像老大相了親，不喜歡，直接讓給老二。以此類推。在農民手里，沒有廢物這一說。沒面子的事，更得少做。一件就足以讓人把頭夾在褲襠里，里外淅瀝。已經沒面子啊，就得搬回面子。這樣，在毛韭男人的巧鋪妙引下，就有一輛高級的轎車大搖大擺地從那個大坑上開過。樹枝子加稻草加塑料薄膜，那車就像農村娶親開洋婚一樣，弄了一身。塑料薄膜，好似婚紗沸沸揚揚。好在沒有泥。車掉進了大坑里，如同甕中之鱉，爬是爬不上來了，加多少油門也是白扯。毛韭的男人，就像狗一樣趴在窗臺上等候最佳時機，然后大模大樣地走出來，把牛、鋼繩、鐵鍬、石頭全用上，熱心營救。常說：唉你們說我這套玩意兒，好像就是給你們準備的！這樣，他順利得了兩百元感謝費。

以后，又有幾輛車走進迷魂陣。毛韭的男人樂此不疲。他的收入也樂此不疲。

被救的人，意猶未盡。

一些人這樣說：

這鬼地方，多虧有這戶人家！要不，咱們哪會干這拉車的活？

一些人也這樣說：

花上二百塊錢，舍了那一身泥，也行啊，荒郊野外的，就算是買個平安吧……

更有人說：

以后，咱們可得記著人家的好，把咱們從大泥坑里拖出來，可是不容易呢！

這世上的人，不全是善解人意的。最后一輛，斷了毛韭男人的財路。

時間是在后半夜一點多，天下小雨。小雨和著坑泥，要多纏綿有多纏綿。毛韭的男人只聽“咣當”一聲，衣服也沒穿完就往外跑。車主知道這是故意陷害，托起毛韭的男人就往坑里填。這樣，鐵鍬就全部砍在了毛韭男人的身上。那個恨啊。其實，鐵鍬不足以致殘。車上拉著農藥，瓶碎藥散，毛韭男人的腿，就這樣被農藥感染了。一個月后，雙腿截肢了。

這泥坑，魚沒養成，活活養了一只鱉。

韭花受不了。她看見自己的父親是光著身子，像泥鰍一樣爬出坑的。而且，大清早的，很多女同學都看到了。時間一長，悲劇變成了笑話。兩瓣屁股，有的同學一笑就是一路。

毛韭的男人更受不了。身上缺了兩條腿，身邊多了個恥辱的大泥坑。有好幾次，他都想再次跳下去。一命了之。就這樣，毛韭舉家搬遷了。毛韭說：換換水土，再長出兩條新腿。水庫邊的光棍說：瞧這個“掃把星”，活活把一個人的腿吃了！他們指著水庫破口大罵，仿佛那是一個爛女人。

也許是韭花到了教室吧？毛韭想聽聽那朗朗的讀書聲。等了半天也沒有等到。初中，一切都是沉悶的。小學的清爽，難以再現。毛韭此時很餓，她沒有書本啃，也沒有習題啃。她只有過去可啃。過去就是兩條斷腿、一個大坑。好像是一個空碗，再加兩根骨頭。這個狗喜歡。

第四站：仿佛路過一個水命的村莊

毛韭走在回家的路上。這樣的場景，像夢境一樣，反復出現。這路，多像蹺蹺板，它本需要兩個人配合著，這頭一個，那頭一個，才能起落有序。一個人是玩不轉的，弄不好就要摔下來。

最近，毛韭越發顛三倒四。

一會想：

這路，這路，是不是一直在跟著我？

一會又想：

土地，土地，是不是一直在嫌棄我？

最后她總用一句話收稍：

我就是那個沒有地的命嗎？

往往說完了這一句，她就加快速度奔向莊稼地。腳下纏著一溜土煙。

那是她的速效救心丸。

遠處，玉米綠得發狂。一大片，一大片，像用了大量染色劑的發糕。饞啊。小時候，毛韭總是說：看那塊大補丁。那時她不餓，只是缺少衣服穿。近處，一個倭瓜，悄悄地探出頭。它身上，像墨玉一樣深沉可愛。到了秋，它就是金色了，金瓜啊。饞啊。它的秧呢？毛韭沿著倭瓜生長的路徑，倒尋。那秧，那秧渾身是毛，從臭水溝邊爬出。粗毛變成刺，葉子一半土里，一半雜草里，只有鬈發一樣的蔓兒，急著與陽光對接。那蔓是手，抓住只是為了攀爬。這個攀爬的過程，必須愛上，必須去擁抱另一株植物，死死抱緊。然后，它才有資格愛上陽光。它的愛不可能一步到位，只有卑微地高攀，才能驕傲地俯視。

毛韭兩腳是泥，她已經下道了。

把自己栽到土里，心里多么踏實。毛韭的眼睛，看土，那土便是會喘氣的，會說話的。

道上，蘇瓦燕正帶著一幫人，修飾一個被篡改的村落。前邊，像是橡皮擦，擦掉一塊塊路牌。后面，像是鉛筆，再把新的路牌寫上豎起。擦掉的是“雙橋村”，豎起的是“甩水灣村”。

那個小媳婦也在這搶修隊伍中。她，薩滿的腰鈴一樣，在蘇瓦燕的身邊晃來晃去。蘇瓦燕是她的腰。

嘴還是破鑼一樣，一敲就碎：蘇瓦燕，蘇瓦燕，這不就是在玩俄羅斯方塊嗎？把“甩水灣村”整個移過來，也就你能想得出！

蘇瓦燕不語。

小媳婦繼續敲鑼：蘇瓦燕，蘇瓦燕，你可真行啊！那天，一夜之間，你活栽了一個“甩水灣村”，那么多的路牌，你是什么時候做出來的？

蘇瓦燕還是不語。

這個鈴鐺，高興起來，根本不聽腰的話。

她依舊絮叨：蘇瓦燕，蘇瓦燕，你說，要是那天上頭的人，再多走一百米，就會看出有假！這里的牌子，還沒來得及換呢！

一定要把話說透：你真行，一頓酒下去，他們全都喝暈了。迷迷糊糊，繞啊，繞啊……

澆地的嘴，大材小用。

她的手指又開始繞來繞去，弄得陽光不安分。蘇瓦燕就怕她的手指，一繞，人就化了。這個過程，就像恰好的鹽，遇見恰好的水，說不清的。一觸即發。

毛韭聽得明白，甩水灣村，平移了。移到了現在的雙橋村。雙橋村呢？割地，割了一點皮。讓甩水灣村，寄居在雙橋村里。因為甩水灣村，本來就不大，也就是幾戶人家。

蘇瓦燕，蘇瓦燕，你說毛韭命好，他們一家剛搬走一年，大壩就咧嘴了！是不是魚太多了，撐的？撐破肚了？要是毛韭不搬走，第一個淹的準是她家，就是你能喊，就算喊到了她的家。那個瘸子，誰去背？能來得及？那大壩里的水，啊呀，那個快啊！一個猛子撲過來，強奸一樣！

小媳婦說到“啊呀”，嘴把半張臉都占了。

還不足興。然后，她用了“強奸”這個詞。嘴自動閉上了。隨著路牌的一一落實，整個村子慢慢閉上了。她總是這樣自吟自唱，差一步就是作繭自縛。她自己并不知道，她的手指，有魔法，每一次都是手指救了她。

毛韭坐在土里了，靠著臀部的蠕動，泥土到了腰。一絲一絲地滑到皮膚上。那是久違的親切。

所有的新聞，毛韭只關心土地。大水那樣猛，與她有關嗎？水庫里的魚不是她的，水庫邊的地也不是她的。那么，水也一定不是沖她來的。她現在住在省道邊上，上道就是站在高端，有命。蘇瓦燕還是不錯的，雙橋村與甩水灣村，自他上任以來，一直一肩挑兩擔。日子總有一根無形的扁擔，一扭一扭的，讓他的身子不由自主地被推著向前走。發大水的時候，他也沒有撂下擔子不管。很深很深的夜，他一夜沒睡。

恐懼，總是發生在夜晚。白天是騙子。

白天，人們拄著鋤頭，發一些有人味的感慨。只用兩根手指托著下巴，說水庫是碗——

這碗，這碗，真能一碗水端平啊……

是啊，雨這樣下，碗里的水居然沒有漾出來？

興許是碗底露了呢？

露了也沒事，聽說地下有很多洞，往下露才好呢……

白天，人們總像神仙一樣，設問，然后自圓其說。多講講神道上的事，能讓一個人，很快脫穎而出。農民，就是這樣。蘇瓦燕聽著碗里的雜話，就把手里的碗摔到了地上。那碗，他一大早喝粥用的。怎么就把筷子扔下、把粥盆扔下，偏偏抓了只空碗出來？那碗，像女人一樣，扣到地上。翻了一個身，栽到石頭上。又翻了一個身，無聲地裂了。

今晚，你們誰都不許睡！我怎么說，你們才能聽我一句呢？

蘇瓦燕的嗓子干得冒煙。

聽見沒有，今晚你們誰都不許鎖大門睡覺！

蘇瓦燕說到“睡覺”，突地咳嗽起來。身體像干蘑菇一樣蜷縮成一團。再咳，這蘑菇就有破碎的可能。碎一朵蘑菇不可惜，哪怕是猴頭菌呢，也不可惜。農民就是這樣，在某一方面，超級大方。對待原生態，超級麻木。對待就醫，超級抵抗。

我再說一遍，把手電筒都準備好。晚上睡覺，衣服也別脫得太干凈……

說到脫衣服，惹來一陣大笑。那大笑，像虱子，一只又一只，伴著蚊蠅，落到身上，很癢。不脫不行。

旁邊的女人，上了年紀的，掉了牙的，一律不吱聲。只把眼睛與嘴巴，在臉上呈“凹”形擺布著。鼻子呢？盡量夾緊鼻孔，造型像喇叭褲。這種布陣，是不屑。更不屑的，斜伸出一條腿，抱膀站著，看蘇瓦燕一個人，在熱鍋上亂竄。

聽天氣預報說，今晚沒有雨了呢！

那個小媳婦搬出天氣預報。蘇瓦燕既感激又恨。感激的是，她總能打破僵局，讓陷入困境的話題起死回生。她的臉上，五官凸著，盛滿陽光，在生長。鼻子非常放松，任風來風往。恨的是，天氣預報是科學。這世界，科學是老大。 不相信科學，就是迷信，就是胡說八道。科學是最好的創可貼，貼上就封口。接下來，那個小媳婦，模仿播音員播報：今天夜間到明天白天，全省局部地區有小雨，持續一月之久的強降雨量，將打道回府……她的手里拿著細柴棍，指著晾衣繩上的被單，繞來繞去。

她總有新鮮節目，又總在手指上戛然而止。蘇瓦燕再也說不出什么了。

只等著夜晚說話了。

夜晚，他一直在與水庫交談，是商量。求求你，千萬挺住。水庫無語，他就跪下來，我知道你要不行了，可是請你在下雨的時候，再不行吧！你在這無雨的夜里，你不行了，我怎么能說得清楚呢？再等等，也許，后天就下雨了！那時，我也不攔你！我知道水有水命，土有土命，到那時，你想走就走吧。這些年，你也太累了，你一直爬啊爬啊，水哪有往上流的？你也想走個直道，是不是？不管怎么說，我求你了。蘇瓦燕磕了幾個頭。土地是濕的，他希望泥水就是血水。唯有虔誠，可以心安。

這個夜里，蘇瓦燕一個人，面對天，面對地。星，遙遠地掛在天邊，像掛在破漁網上的涼夢，沒有昨日重現的可能。凌晨一點，大壩上的一棵歪脖子大樹，隱隱晃動了。在此之前，這里，一切都是靜態的，只有蘇瓦燕是動態的。現在，這棵大樹動起來，是屁股先扭動起來。屁股浸在壩體上。

那樹，難受極了，像吃錯了藥，現在發作了。

這一夜，它將死去。與水一起流浪。

蘇瓦燕起身就往壩下跑——

鼓包了！鼓包了！

連個狗也沒有。狗早都掙斷繩子跑掉了。牛也在發瘋，頂得牛圈四仰八叉。雞呢，啄著雞窩。貓還好，爬上樹，房頂它都不要。只有人，一村的人，安穩地睡著。以為有星星，以為不下雨，就是安樂窩太平天。

光喊鼓包是沒用的。蘇瓦燕在黑夜里，迅速計算了一下水程。他要跑在水的前面，把每個人從被窩里拽出來。水是來要人命的。他還要把自己的嗓子保護好，這時失了嗓，就是失了一村人的性命。韭花家，太好了，搬走了。這樣，他有足夠的時間，去喊救別人。韭花家門前，一個大水坑，太妙了，可以大喝一陣，消化一下來勢兇猛的壩上水！

他在喊，水也在喊。

水喊起來，一句是一句，中間間隔的時間很長。蘇瓦燕，要在水換氣的時候，插入自己的喊聲。只有這樣，他的聲音，才不會被水聲吃掉。

一家一家，砸門，把人推出去，一邊喊著——水來了，快跑！往雙橋村跑……

后來，直接說——往雙橋村跑！

再后來，都省了，手一指——快跑！

水庫，這個大膿包。那棵樹，一根扎在膿包上的針。終于完成了一次顛覆性的自我大修復。在無雨的夜里，在星星的掩護下，一路向北分流，尋找新的居所。在韭花家門前的大坑前，水，高調著跌了進去。五分鐘后，又高調著爬了出來。這五分鐘里，蘇瓦燕沒有被水追殺。他進入了那個小媳婦家。

一個光溜溜的女人，一個濕漉漉的男人。好在，好在，她的手指也被驚慌困住了。她沒有繞來繞去。丈夫打牌去了，把“幺雞”獨自扔在炕上，一夜未歸。蘇瓦燕把她扛出來。這時候，看一個裸體的女人，是不作數的。如同產婦，接生的是個男大夫，生死攸關，還能計較男女肌膚之親嗎？那一夜，那個小媳婦，橫在蘇瓦燕的肩上，豎在蘇瓦燕的懷里，最后，又彎在蘇瓦燕的胳膊肘里，一絲不掛。多少神明的天氣預報，也不會預報到這一層啊。我的地啊，我的地啊，她把頭埋在蘇瓦燕的胸毛里，像窩在一堆草里，踏實，有溫度。她只能喊出地，再也不信天了。

人都是在地上爬行的，長了腿，也是在爬。有人爬得高，有人爬得低。最終，都要在土地上算總賬。人跟天，是沒法算賬的。天想做什么，就做什么。把腳扎進大地，走一步，就可以控制一步。蘇瓦燕救了全村的人，也挽救了自己瀕臨死亡的威信。他得到了一村人的跪！高貴的膝蓋，跪向他——嘴上沒毛的他。他不長胡須，淡淡的幾根總是裝飾不了那么大的下巴。寒酸得如同鹽堿地。這也成了說辭：嘴上沒毛，辦事不牢。

假如那下巴是土地，貧瘠一點也行啊。韭花總是望著蘇瓦燕的下巴，想念自己的土地。

韭花的土地，沒有賬可算了。

自己土地的丟失，她不知道，應該去跟誰算賬。跟老爹算賬？還是跟老觀念算賬？老爹，老觀念，是粘在一起的。像無法手術的連體嬰兒。老東西。有一段時間，她恨得咬牙切齒，就把老東西擠在牙縫里，壓在舌根下——

天下，還能找出第二個這樣的爹嗎？背著我把土地賣了。這個老東西，老不……

毛韭想說老不死。終究沒有說出口。是血緣讓她閉了嘴。她內心也很撕扯：地比爹重要，可親爹只有一個。地是爹，爹是地。但是她不解恨。依舊逢人便說：都說養兒防老，他沒有兒子，也不能把地賣了啊？這個老東西……

這好像是兩口子在對罵。毛韭的爹，有理：我沒有兒子，我的地我想賣就賣，我誰也不指望。我就用這錢養老。然后，兩耳一塞，再也不言語。女兒是潑出去的水，再多說一句，仿佛就要臟了舌頭，閃了老腰。十畝地，得了不到千把塊錢。這是毛韭后來打聽到的。便是恨上加恨——

千把塊錢，還養老呢！養腳都不夠！這個老東西。

誰是罪魁禍首？

毛韭的地，最后一道程序，是經蘇瓦燕的手簽出去的。毛韭先前也恨著蘇瓦燕。曾大鬧到蘇瓦燕家里，大打出手，把蘇瓦燕的胸脯子抓出五道紅溝，又在腳面子上踩出兩塊青記。

毛韭還拿著鐮刀：我要把你的大腿筋挑了！讓你嘗嘗沒有土地是什么滋味！

什么滋味？抽筋扒骨，山崩地裂。

村干部好當嗎？

蘇瓦燕只能把毛韭的爹拉來。一杯茶一勺糖，一粒土一壟地，重新對賬。這個老東西，編著瞎話說毛韭同意了，全家同意了。前面編的和后面編的，一字不差。差了也晚了。土地，多么緊俏的商品，買一次，管好幾十年。這樣的買賣，供不應求。千元賣出去，萬元也買不回來。

第五站：吉祥旅店

吉祥旅店，像一粒扣子，釘在省道上。兩個窗，是兩個扣眼，任時光扎進扎出。有了省道，連綿的山體，仿佛穿上了西裝。筆挺，針腳均勻，工業的痕跡，散布其中。而作為布衣一族的土包和山坳，它只在赤貧的村落，用歪歪扭扭的泥濘土路，延續著一村又一村的日出和日落。

路，貧富分化很嚴重。一些路先富起來，一些路漸漸死亡。大路吃小路。

吉祥旅店，這粒扣子，早晚有太陽的時候，它散發著光陰的橘黃色。溫暖，像印象派的油畫。把任何女人擱進去，都是美人。到了雨天，它便耐不住情緒的干擾，灰蒙蒙一片。那是一幅破爛不堪的鉛筆畫。那雨，費盡了姿勢，也梳理不出一塊養眼的地方。

此刻，天剛剛把雨收回。

是強行收回的，因為只是一陣風，把一道道厚云刮來，呼啦啦堆到天中央，太陽便妖道地跳出來，雨就不見了。那麻利的勁兒，好像彩排了多遍似的。

毛韭來了——

掉臉子？我一來你就給我掉臉子？啊？你以為我愿意挨著你的身？你的身，臟兮兮的。不說了，不說了，再說，胃也要吐出來。我還沒有吃飯呢，再把胃吐出來，我拿什么往下活？

掉臉子，是東北土話，意思是瞬間生氣變臉。

毛韭現在所有的語言，喜歡直接輸送給不說人話的東西——吉祥旅店、土地、倭瓜、玉米，或是其他。語言輸送渠道的改變，是從上一次封喉開始的。她也曾經試圖在女兒韭花那里堅持原道，可一旦離開女兒，嗓兒就發澀。她跟人，再也沒有先前的那種親切感了。也厭惡自己。自己，是另一個人。就連照鏡子這事，她也喜歡到河邊照水鏡——平靜的水，她把臉貼上去。水一下子認出了她臉上的皺紋，嘲笑般晃蕩起來。

毛韭就對水說：老天拔地，我這張布滿地壟溝的老臉，實在不適合去干那種事。

又拍拍水說：這也只是一個過渡，放心吧！

施了粉，卻像是在干熱的地壟溝里撒了尿素化肥，白花花的，不愛化掉。其實也不是粉，是自家的面袋子，毛韭翻過來，把臉一半一半蹭上去。她吃不起上好的面粉，這低等劣質的面粉，恰好與她的膚色，不太隔色。她的眉毛長勢兇猛，到眉梢的地方，不收梢，大改其道向上一挑，又立出一個小山包。安在她臉上，遠遠望去，像兩粒盤扣的疙瘩揪。

假如出售一半眉山給蘇瓦燕，粘到他的下巴上，他又何必受那些奚落？毛韭總是這樣顛三倒四地想問題。只想，不說。她跟人，暫時絕緣。

再往前走兩步——

音樂，從吉祥旅店的墻縫里溢出來。經過墻體的過濾，只剩下了旋律。唱的是什么？歌詞被墻體吞吃了，一字一句都有歸宿。毛韭把頭向前探，直視吉祥旅店的門臉，才發現，這里居然有個香堂：供著佛，燃著香。還有水果、蛋糕。旁邊站著一個年輕的女孩，短褲，光著腿，小衫很費勁地捂著她的胸，沒捂住。一縷流海，高山流水般從頭頂垂到肩膀。她的眼神一直在看自己的腳——這處境，單單去責怪腳？

毛韭最近很深刻。

這樣的工作大概很枯燥。女孩背倚香堂，一條腿前伸。仿佛那條腿總要逃跑。但另一條腿，又深深陷在吉祥旅店里。

一個球女人滾了出來。雙手扣著小腹，胸腔里像鉆了蛇，一拱一拱，最后什么也沒有拱出。那難受的樣子，恨不能把臉憋上頭頂。她在年輕女孩的腿上，絆了一下，反應很強烈，球一樣跳滾過去：啊呀就是你腿長，是不是？

女孩依舊一動不動，一條玉腿，很有定力。

紙，紙……

球女人咬緊牙關，以最小的空間，放生出兩個字。生怕這污濁的空氣乘虛而入。女孩右手向后一掏，眼睛也不用跟上，就從香堂的腳下掏出了劣質的衛生紙。工作的方圓，她熟悉得閉眼也能摸到。然后一甩，再用嘴一吹，紙就順風飛到了球女人那里。見到紙，球女人就開始流鼻涕。

怎么，客人又沒洗澡？身上又是很臟？

她在問球女人。依舊不抬頭。她說這樣的話，是在例行公事，表達一下同為女性的憐憫。動嘴，不動心。動皮，不動肉。如果把心長在這里，那實在是太傻了。

站在門外的毛韭，也跟著一陣嘔吐。她退到墻角吐。這時又一個麻稈女人，一臉怒色地支棱出來。這個高個子女人，少說也得五十五歲。她不麻煩別人，自己彎下九十度的老腰，親自去掏。抱著紙就往門外跑。

拿那么多？一會又不夠用了！姨呀——

女孩那一聲長長的姨，好像她派出去的一個跟班，一直跟著，余音繞梁。女孩依舊動嘴不動心。說這樣的話，也是為了工作需要。說了，走走程序，比不說要強。

這邊，毛韭還沒有吐完。那邊又來了一個，毛韭又要到另一個墻角，繼續吐。

麻稈女人還燙著頭發，一溜小卷規規矩矩地趴在頭皮上。她身上沒有多少肌肉做隔離帶，全是骨。是什么讓她這樣骨感，去干這直戳骨頭的事？毛韭越想越為這樣一個女人悲哀。

眼淚流出來，胃里就好受多了。眼淚是毛韭最好的藥，眼藥，胃藥。有一段時間，她的眼睛總是干澀，她就去想一件傷心的事，哭上一會。眼睛能清楚半個小時。這半個小時，她多數是與路邊的荒草親近。綠色多么可貴啊！根下沾著土，葉上含著露，那濕潤的生氣，看一眼就成了仙。再摸一摸自己的兜，沒錢，才涼水澆頂般清醒著——自己是個人。晚上，夢見那個死鬼，又糊涂起來，又變成了鬼？那一身的仙氣、人氣和陰氣，在她身上無休止地周轉著，弄得毛韭很累很累。她要三選一，做出一種選擇，然后重磅出擊。實際上，她只有一種選擇，那就是去做一個人。首要的任務是賺錢。所以今天她才又來到了吉祥旅店門前。

毛韭的頭，被那個年輕女孩的目光逮到了。這個捕捉的過程，沒有任何鋪設，毛韭自投羅網。女孩終于換了一個姿勢，兩條腿交換了崗位。

是……你？

女孩這回動心了。她臉上的表情，是從皮膚里拱出來的。接著她的臉紅了。她只是一個吧員，臉紅了。毛韭想倒回去。假如女孩不拿出好臉色優待于她，她也許還有走進去的勇氣。現在不同了，女孩分明認出了她。

是……我？

毛韭淡淡地回答著。也在問自己。低成九十度的頭，還想再低成四十五度。音絲像毛毛雨，風一吹就不知所終。臉燒得像混沌砂鍋。她臉上抹著一層面粉，真怕燒煳了、烤焦了。

唉，姨啊，你可別干了，上次，上次……

女孩自己都難為情了。她還是動心了。上次，上次，不動心，不用心，怎么能記得住？就連剛才的那聲“唉”，也是充滿了無奈與憐惜。

接下來，女孩又開始看自己的腳。不打算再與毛韭說話，她把目光直接鋪到自己的腳上。毛韭不知道怎么辦才好，向前一步，向后一步，都不是。就那么尷尬地站著。

賣都賣不出去？嗯？

毛韭在心里罵了自己。

那兩個人——球女人和麻稈女人，結了工錢，重新整整衣襟，擦掉了臉上的脂粉，很利索地把頭發撫了撫，向著大道走了。仿佛剛才什么都沒有發生過。她們也許認識毛韭，也許不認識。但是，這不是重要的。因為就算是認識，也不會主動搭話。做這樣的事，掩耳盜鈴吧。毛韭還在那里站著。

她把舌頭派出來，讓它說話——

啊……丫頭……

那個女孩，猛一抬頭。又是一臉無奈：姨你看，你都趕上我媽媽了。我也就對你說話這樣，聽我說，你別干了，上次，上次，唉！讓我說什么好呢？我是為了你好，你要是天天那樣做下去，你圖個什么呢？要是讓你心硬起來，你是一天兩天也做不到的。聽我說，我一打眼，就知道誰行誰不行，我是為了你們，出來不就是掙錢嗎？可是你卻往里面倒搭，你的心，軟得像柿子。要是我的老板聽到我對你這樣說話，他明天就一定會開了我。可是，我也不怕，我有我的想法，我不能讓你這樣下去，你都是我媽媽的歲數了，女人啊，可怎么辦？有時，想學個壞都沒有出路……

我說，你就不能干點別的嗎？

末了，女孩突然甩出這句硬話，差點把毛韭刨走。毛韭眼窩里溢出了淚。她很害臊。

陸陸續續，又有幾個男人吆喝著走過來——

地爬秧，地爬秧……

女孩便不再吱聲。臉上迅速換了表情，貼向他們。她年輕的身體里裹著這些長篇大論，讓毛韭很吃驚。要是自己的女兒站在這里？她又開始顛三倒四地想問題。男人們看見毛韭，集體嗷嗷地叫著，每叫一聲，身上就會冒白煙。那衣服，實在是太長時間沒有洗過了。泥漿干了，一層一層龜裂著。汗鹽，一圈一圈擴散著，云芝一樣開在后背上。臉呢？魂畫的。左腮一抹泥，右腮一塊黑。耳朵眼里，也塞滿了泥。那是干活時耳朵癢，顧不得洗個手，就直接伸進去撓。鼻子，鼻孔處掛著厚厚的一層黑毛，像小吃部的排風一樣油膩。頭發，剃得像狗啃的，高矮不等，參差不齊，或是露著頭皮。或是一小撮一小撮糾結在一起。

有沒有新來的地爬秧？

男人們圍在香堂前，像問有沒有新割的韭菜一樣自然。女孩的大腿已被捏了好幾下。

——哎呀，有有有！

——哎呀輕點，我的腿，都讓你們捏胖了！

她的大腿疼著，嘴上忙著，開房，接客，一個一個答兌。這份工作，前臺不能慌亂，要穩住。大腿與嘴，好像不在同一個身體上。很明顯，她站在這里，她漂亮，先把男人的欲望挑起，然后再送往下一道程序——交給地爬秧。

下次記著洗個澡再來！

女孩簽完最后一個單，身子使勁一甩，掙脫了所有的臟手。關于洗澡，這赤裸的提示，每天成打地從女孩的嘴里甩出。吐沫星子都能洗澡了。但是，來這里消費的男人們依舊不洗澡。洗澡多貴啊，今天洗了，明天還是臟。天天在地上爬，哪能不沾土？再說，禍害的又不是自己的女人，臟就臟，怕什么？來這里的男人們，都有這樣的消費心理。

地爬秧，是對工地妓女的稱呼。

毛韭第一次弄懂地爬秧時，實實在在是稀罕了半天。

——地爬秧，這是誰的發明？這名字起得絕妙啊！不叫小姐，不叫妓女，不叫黃小米，也不叫坐臺的、干那事的、臭不要臉的，偏叫地爬秧！

——是啊，妓女的身份也有三六九等，伺候工地的男人，干粗活的男人，最低等的工地男人，就應該叫地爬秧，叫別的還真不行，不合適！

——秧，在地上爬啊爬啊，一個須兒，一個蔓兒，一片葉，一寸秧兒，開朵花，再結個果——看果，不是照樣讓人心里生喜？它一直貼著地，它沒有忘記大地，也沒有嫌棄臟水坑，它抬起頭來，就是水靈！

……

毛韭第一次做地爬秧，是被兩項費用攆著去的：藥費，學費。怎么就攆到了吉祥旅店？現在想，鬼使神差，是命吧。明明寫著招女工啊？誰能想到——女工還有“地爬秧”這個工種呢？

汽配、小吃、四元店、元寶餃子、小笨雞、美發店、洗頭房、輪胎店、兩元刮臉、歌廳、吉祥旅店等等，它們像冰糖葫蘆一樣，一大串。毛韭一一去啃，一一硌牙。走到最后：吉祥旅店招女工。刷馬桶也行啊，毛韭這樣想。

但是，馬桶也不用她刷。這里不缺清潔工，這里就缺地爬秧。那個年輕的女孩說：地爬秧，你不懂嗎？這地方的人，都懂啊！你真的不懂？

女孩的表情，認真，嚴肅。

仿佛那是一個高貴的工作。

女孩用手輕輕一勾：姨你過來，我告訴你——

嫩小嘴咬著老耳朵，費了很大的勁兒，才算把“地爬秧”這個概念栽到毛韭的耳朵里。那時，夕陽就要西下了。毛韭帶著全家的“巨款”——總共三十元錢，站在這里，望著前方。前方是筆直的路，路邊什么也沒有。禿著。把眼睛瞇起，再延展幾里路，前方，還是什么也沒有。再往前，就是城區了。沒有人愿意把店安在離城區這么近的地方，那樣沒有優勢。毛韭就這樣站了一個鐘頭。她對這樣的生存現場沒有經驗。假如前面還有一個店，她可能拔腿就會跑掉。但是，前面什么也沒有。城區，太遠了。燈，陸陸續續地復活著。黑夜也就劈頭蓋臉地來了。

站在黑里，黑捅了毛韭一刀。

毛韭發狠回擊：活下去就是光明，皇上的妃子，有的還是名妓出身呢。三十元錢，已經在她的褲兜里睡著了，她不忍心在今晚拆散它們。當然，她又自我安慰了一番：

——爬到城區又怎么樣呢？無非是在復制自己即將過去的這一天：挨家找活。奇怪，店主總是先看她的臉！每次都敗在臉上。這張臉不經看，莊稼人的臉，只能給土地看，才看不露。

——借款？那更難了。難以啟齒。打住！

——再過一天？再過一天，三十元就花沒了，下頓在哪吃？有這三十元墊底，心里踏實。吃了，花了，日子就露底了。太可怕了，女人就怕過這種有邊沒底的破籮筐日子。她這些年，沒有欠下外債，很自豪呢！

——前面是黑，后面是黑。燈在遙遠的遠方亮著。吉祥旅店的燈也亮著。先撲向近處的打，再撲向遠處的燈，臭蚊子的活法！自己就是臭蚊子，啥時才是貔貅呢？

——做吧，做吧，為了貔貅……

心照不宣：幾乎是同時，毛韭和那個女孩的目光，對流了。女孩的目光粗壯，主動迎接著毛韭的目光。毛韭的目光，行走在上面，平坦無比。

第一次走進去，毛韭的眼睛受著壓迫，她哪也不敢看。一扇又一扇的門，飛過她的腳尖。毛韭一口氣悶到最后一扇門，抬頭一看，門上寫著“員工宿舍”。這就是她的工作間了。那個女孩說得清楚：走到頭，進去就是。毛韭大喘一口氣，眼睛風掃一遍，原來每個門上都寫著“職工宿舍”。門和門，長得太像了，不怕弄錯？毛韭想。毛韭用力過猛，門把手抓掉了，門上出現了一個手腕粗的大洞。毛韭彎下腰，試圖把那洞堵上。什么填充物也沒有。門把手上有一塊紅布，毛韭揪下來，挽了挽，堵上了。一身汗的她，忽冷忽熱。這回她轉過身來，用眼睛的余光，把走廊燃燒了一遍。又有新發現：原來每個門把手上，都系著一塊布條。她的是紅色，其他的依次是綠色、黃色、粉色、紫色。再往前看，就看不清了。沒有風，也不飄動。毛韭看出一點門道了，便影子一樣一轉身鉆進了那屋。沒有窗，只有一張床，一個痰盂。床上鋪的是灰格子布的床單。被子是深綠色的，接近黑。毛韭習慣性地用手指捏了一下被子，也就是半個指肚那么厚。冬天，蓋這樣的被子得多冷！就是現在，這里也不暖和，陰涼得像是地窖。灰床單，毛韭躺在上面，心里五味雜陳：這是土地的顏色啊。不過，她奔波了一天，這樣把自己的四肢舒展開，那一瞬間她很想睡覺。困意一層一層包裹而來，一會自己的腳就沒有知覺了。毛韭睡覺，總是腳先睡著，然后才是腿、腰和胸。最后，才是大腦。躺了一會，從棚頂上掉下來一層白灰皮，非常慵懶地砸到她的下巴上。毛韭也懶得起來收拾，連抖被子的力氣都沒有了。她只看著棚頂，一團一團，被露雨尿得十分難看。再一細看，那圖案又像是自己男人的頭像。再看，那鼻子、眼仿佛動了一般。毛韭在心里又發了一回狠：今天你就是會說話，我也是躺在這里了……

她躺了十多分鐘，見還沒有動靜，就在被窩里摸索著把褲子脫了一條腿。另一條腿，她沒有脫。女孩說得清楚，這里有個規矩：脫一條腿是半價，脫兩條腿是全價。半價是三十五元，全價是七十元。毛韭脫了一條腿，另一條腿，她實在是下不了手。她得有一個接受過程。這一切做完，有人敲門了。毛韭輕輕地說了一聲：進來吧。然后毛韭就僵在了床上。

門開了半天，像裹在黏土里的犁，拉不出。

毛韭把門關得太狠了，門又受了潮。后來，門腳處長長“嗯”的一聲，蹭著地皮，總算開了。毛韭把頭一下子埋進了被子里，一股刺鼻的塘泥味沖了出來。她又把頭拿出來。很顯然，在這里工作。鼻子是多余的。

男人只是短暫地露了一下側臉，便一直背對著毛韭，低著頭，兩只手在前面鼓搗。這個時間，毛韭掃了一眼他的脖子：呵，真黑！一層一層，褶皺著。毛韭想起了多年以前她家養的那頭老黑牛——那脖子就是這樣。也許只是脖子黑吧？毛韭在心里，默默地叫他“黑牛”了。黑牛仿佛有感應一般，轉過身來。這樣，在毛韭最想看他臉的時候，就看見了他的臉：比脖子還黑！臉是鍋底的顏色。他的黑步步緊逼，毛韭的承受能力是步步退讓——也許只是臉黑吧？在工地做粗活的男人，不都是這張臉嗎？

把目光移向他的衣服：一身的鐵銹，紅的、褐的、黑的。大腿處還開了一道口子。毛韭知道，這是鋼筋工，和力工一起，被稱作是工地上最臟的工種。那個女孩剛才用耳語給她上課，所有內容都是圍繞著工地進行的。還說：要是趕上瓦工、木工的班，那就太好了。在工地，瓦工、木工身上比較干凈，穿得也相對講究一些，他們是干細活的人。

脫下來，不就干凈了嗎？

毛韭自我安慰。

毛韭就等著他把衣服脫完，她在渴望著一身稍微白皙的肉皮。喀嚓一聲，黑牛的腰帶開了，褲子就掉下來了。那褲子，短跑運動員一樣，突地一下，就跑到腳跟了。

——還是黑，比臉黑，比脖子黑。

這回，所有的一切都是黑的了。天是黑的，黑牛是黑的，床單是黑的。毛韭倒抽了一口氣，在集結一種戰勝黑的力量。黑牛拖拉著兩條柴腿，一步一蹭地向床邊移來。他沒有脫上衣。這樣子，看上去他像一個剛剛開裙的蘑菇。這個毒菇！毛韭把眼睛閉上，就等著黑上加黑了。

離床邊還有一步遠，黑牛突然不動了。毛韭一直閉著眼，但她能感覺到，黑牛不動了。大概他在欣賞我吧？毛韭這樣猜測到。有什么好看的？一副老皮囊，除了比你白點以外，還有什么好看的？毛韭又在心里希望他快點上來，早結束早回家。

屋子里寂靜得讓人窒息。窗外汽車的尖叫，一遍一遍挑釁著。五分鐘過去了，黑牛依舊不動。毛韭真想大喊一聲：你快上來。因為她的心，正被恥辱嘲笑著。又咬了咬牙：算了吧，再等等。這樣，她就放松了神經，躺著，等著。她都好久不在床上等待這樣的事情了，以往，她睡覺是兩條腿都不脫的。今天脫了一條腿，等到將來——將來啊，一定把兩條腿都脫下來，那得是一個什么樣的好男人啊？今生還有機會享受那樣的夜晚嗎？

毛韭這樣想著，眼淚就掉了下來。淚水，一把珠一把珠，無聲地洇進了頭發。

突然，黑牛身體一扭，腿一折，就倒下了。支在了床上。毛韭嚇了一跳！她把被子向后一抽，床上頓時現出了一塊空地。大哥，你這是？毛韭還是叫了大哥。她知道，他至少有五十歲了，但是看上去是六十，毛韭會計算男人在工地上的折損率。黑牛一句話也說不出，只用手拄著自己的胃，渾身抽搐著。他全部的精力都在自己的胃上，汗泥從鬢角處流下來，額頭也正在一顆一顆鼓出汗珠。大哥，你這是怎么？毛韭是真的害怕了，她迅速穿上剛剛脫掉的那一條褲腿，那一瞬間她想，這一條腿，也是有備而來，命運啊！

胃……胃……胃……

黑牛艱難地說著。

干粉絲不小心掉到了炭火上，就是這個樣——抽搐不由自主。一轉眼，縮成一團了。

吃過飯了嗎？大哥？

毛韭不知怎么，她第一感覺他是餓的。她有過饑餓的感受，餓一上來，那一身皮肉是不夠它吃的！它還要吃掉意志、吃掉骨架，深度的饑餓，就是讓一個人趴下，爬不起來，靜靜地等待食物的營救。毛韭顧不了那么多了，她沖出去，沖到吧臺，向女孩要面。這里只供應炒面。

女孩一聽到面，臉上笑起來，水開鍋的樣子。嘴巴向后廚嗔怪地一甩：師傅，來兩盤炒面，一個酸甜口的，一個咸口的。女孩做事很認真，每次她都是這樣搭配。酸甜口的，女人愛吃。咸口的，工地男人格外愛吃。他們天生缺鹽。

工地男人的汗，是最咸的。

一會，炒面上來了。毛韭也不敢把黑牛從床下扶起來，因為她也不是十分確認這是不是餓病。只是聞到了味道，黑牛抽緊的身子就拱直了一點。毛韭有信心了，她慌亂地拿起筷子，匆匆喂了一口。她不可能不慌亂，這樣的生離死別的場面，她也沒有經歷過啊！屋里只有她和他，又在這樣一個說不清道不明的地方！毛韭又喂了一口，黑牛漸漸緩過來了，身子又拱了拱，比先前又直了一點。這回直接坐在地上了。先前，他是坐也坐不下的，骨頭掙命了，筋也造反了，拋皮棄肉。毛韭把筷子遞過去，示意讓他自己吃。還好，一盤炒面，五六口就噎下去了。那面條，打著卷兒，結著疙瘩，嘰里咕嚕地往他嘴里跑。

大哥，好些了嗎？你幾頓沒吃了？

黑牛舉出筷子，兩根筷子一并。毛韭看明白了，是一頓。唉，沒吃飯，還跑到這地方來，為什么呢？她沒有問出口。把黑牛的褲子踢給他。他還光著腿，腿上沾了幾根炒面，像死去的蚯蚓一樣難看。他腿上的青筋，一根一根，就要逃出皮膚。毛韭這才看清他的臉：瘦得皮包骨。兩只眼睛，像是被眼眶集體抬出來的一樣，感覺一不小心就要塌回去。

毛韭把另一盤炒面也推給他，看著他吃。恍若隔世。黑牛的眼珠濕了，很快，就干了。淚也需要自產，庫存已不多。他的身子骨越來越舒展了。又是三大口，一盤炒面又少了一大半，才突然意識到自己不能再吃了。推給了毛韭。毛韭吃，一口下去，肚子很快就把那一口炒面瓜分了。她能感覺到，面條正一根一根地，以陽光的姿態，在體內發散著。

這就是毛韭第一次做地爬秧。有名無實，有驚無險。兩盤炒面也是她結的賬——十五元。黑牛一分錢也沒有。吉祥旅店，他也是第一次來。那天下午，他丟了剛結的兩個月的工資。血汗錢啊！工資裝在上衣兜里，上衣掛在工棚前。他只是洗了一把臉，一轉眼，衣服就失蹤了。當時風很大，又是下工以后。偌大個工地上，只有一個撿破爛的老太婆被風吹著跑——那是個耗子一樣的女人，出出溜溜背后亂偷。黑牛知道，十有八九是她偷的。他就順著風道，追趕老太婆。眼看就要追上了，老太婆卻把褲子一退，就地小解。那是個他媽一樣歲數的女人，怎么再追？況且他看了，那個老太婆手里什么也沒有。但他確認，是她偷的。工地的小偷，不，工地的大盜，個個都有拿手絕活，抓也抓不著，打也打不得。就算是抓了個現形，就算是送到局子里，也是白忙活。因為他們所有的家產，就是一間租來的狗洞。再富裕一點的，會有一輛倒騎驢。你永遠不知道他們把東西藏在哪里。也永遠不知道他們是怎么偷到手的。

那天，黑牛悔得兩眼淚流，跟毛韭說：要什么臉呢！急著洗它干什么呢？洗就洗吧，還脫什么上衣呢？有錢燒得！你說，我是不是活該？

又說：我晃晃悠悠爬上這省道，我就是想讓車軋死的。結果，結果卻被門口那個孩子拉進來，說這里有地爬秧。我想那就爬一下，再死也算不白活。我沒錢，爬誰誰倒霉，就當給我送終了。你不知道啊工地的男人，不容易啊……

他說到“啊”的時候，都是哭喪的調調了。那悲涼的顫音兒，拉得很深很深，仿佛要把心拉出來。

……

這樣綿長的回憶，像一塊裹腳布，黑多白少。

扔也扔不掉。

我說，姨啊，你就不能干點別的嗎？

女孩又一句話，把深陷在黑暗里的毛韭，挖了出來。那舌頭就是鍬。

我……我……我……

毛韭語無倫次了。一個大人，被一個小女孩搶白，實在是下不來臺。

我……我再想想辦法。

毛韭還是沒有出路。

沒有錢了，是吧？我先借你50元。完了你還我。不還也沒事，你都是我媽的歲數了……

女孩自問自答，錢就從兜里掏出來了。50元，響著，亮著，閃著油油的綠色，這綠色，開了花，變成桃粉，那就是100元。開成一片，那就是一打100元，那就是好日子。但這突然到來的春色，帶著毛韭的淚雨，綻放在女孩的玉指上，她不忍心接。也不好意思。眼窩子還在發熱。

拿著吧！姨——

女孩把錢塞到了毛韭的手里。

接過這片單薄的春色，毛韭放眼看天：太陽穿著正裝上崗了，午間的太陽，一本正經，一身正氣。已經是夏天了，毛韭才剛剛抓到一張春。

第六站：刷煙河工地

刷煙河和甩水灣村的那個水庫，有關系。生活在這里的上了年紀的滿族老人會說——

唉，刷煙河和那個水庫——要是不決堤的話，那就是一個上好的玉如意！一頭金黃，一頭翠綠，多好！人們作孽啊，老天一生氣把它收走嘍……

有人就反駁說：那哪是收走了？那不是把玉如意的云頭打碎了嗎？

一些地痞混混則會編上幾句二人轉小調，對刷煙河的現狀再渲染一下——

鋤頭春夏癢癢撓，

秋到收割剃頭推！

唉喲喲，唉喲喲

工地就是手術刀

割了地皮比樓高！

……

一連唱上三遍，嘴都唱歪了，也不知道。

但是，對一條河性別的研究，歷來都是甩水灣村和雙橋村老少皆宜的話題。現在，甩水灣村隨著決堤的水庫，爬到雙橋村——兩村趴在一起了！這也是那幫地痞小混混們，用男女之事做靈感而發明的曖昧比喻。

這一點也不低級。

在這個比喻的引導下，村民們很會葷素搭配：小孩說，刷煙河是女神。他爹說，是女人。他娘準會一板一眼地糾正：是個格格。老人也不甘示弱，說是大黃。大黃是一條母狗。

而蘇瓦燕語出驚人：刷煙河不男不女。

它渾濁啊！黃泥湯子，天天都像是被大雨點剛敲過一樣。女人是水做的，男人是泥做的——合在一起，不男不女。這種說法，是蘇瓦燕的原創。蘇瓦燕的肚子里，積攢了一些文化硬貨。可是，在這樣一個靠漁獵起家的地方，蘇瓦燕曲高和寡。

當然，他這套理論也沒有夭折。只是變味了。

那個小媳婦說：看這個黃臉婆，沒治了！老天瞎眼了？這么好的山，卻配了這么一道破水！

她說“破水”時，特意把嘴并攏，然后讓唾沫星子煙花一樣噴出來。最近，她只對黃臉婆生恨。因為蘇瓦燕的老婆找過她，說：妹子你石清水媚的，別讓俺家家雀拉上粑粑蛋！蘇瓦燕的老婆是站在大街上，當眾教訓她的，并用舌尖把“粑粑蛋”這三個字玩弄得非常俏皮招笑。

當時，七老八十、妯娌寡婦、小毛孩子都在。她這種罵街，太高明了，一箭雙雕，還把燕貶稱“家雀”。東北音：“家巧”。小媳婦當然還嘴：你家蘇瓦燕頂著豆角秧子過活，誰知那架條是誰？蘇瓦燕老婆更厲害：誰也不是，我是蹲豆角，不是地爬秧……

這樣，蘇瓦燕老婆，就用“地爬秧”罵了小媳婦。蹲豆角，就是一種不用架條的豆角，一尺高，像紅豆綠豆黃豆一樣。它不爬，長多高是多高，一直站著。

這樣的對罵，小媳婦沒有占上風。她在蘇瓦燕老婆手里輸得四腳朝天。

這樣，刷煙河在小媳婦嘴里，又病了一級：看，這個黃臉婆，這是得黃疸型肝炎了！看，它還傳染呢！看，旁邊的溝溝渠渠，前兩年不還是清清亮亮的嗎？現在怎么也發黃了？還有那個大工地，那是個什么東西，有能耐，你往那里流啊，那里缺水呢，缺得狠呢！誰是地爬秧，我不是……

她是離了人群，特意獨自一個人跑到河邊去罵的。

罵著罵著，小媳婦自己就要哭。

其實，在她不懊惱的時候，她對刷煙河有著更理性的認識——

刷煙河，在東北，一直在爬行。幾乎每個朝代，都沒有忘記去糟蹋她一下。所以，這地方的人煙，一直特別密集。生生不息。算起來刷煙河的日子更不好過，因為她的丈夫更多。這是個精神病一樣的推理方法，但是，小媳婦覺得，行得通。相信，只有蘇瓦燕能聽懂。那么工地，應該就是刷煙河的新任丈夫。河是女人，終究是個女人。它爬啊爬啊，身體都快爬干了，眼瞅著年老色衰了。雨是什么？雨是刷煙河寄給上天的眼淚。水庫決堤的時候，就在刷煙河淚雨長流的日子里。

工地，在小媳婦的目光里，是一個打火機。她聰慧，小眼睛大視角。她嫁來，有前科——在前一家，懷了孕，受了氣，生了孩子離了婚。她嫁過來時，渾身精瘦，衣褲通紅，一張梨花臉，煞白。撒了謊訂了婚，又算準月經期舉行了婚禮。這樣，在新婚之夜，她好歹瞞過了自己的第二任丈夫。但是，她并不開心，天天提心吊膽，生怕自己這個贗品事發。每天晚上，她都是爬到丈夫的身上，一點一點開拓新的處女地，好像她是男人。其實，她和蘇瓦燕什么事也沒有，她只是很享受那一次被男人抱著的感覺。她是一個安于被一種生活背景包養的小女人，卻生長在城鄉結合的夾縫里。自從工地塞進來，這道夾縫越來越窄。

因為，她的第一任丈夫出現在了工地上。當然，這經過了很長時間的鋪敘——仿佛一個不會寫作文的小孩，一開篇總是切入不了主題。

毛韭先是挨了一頓打。這頓打是小媳婦《第一任丈夫交響樂》的序曲。

毛韭拿著50元錢，她知道這是春天，干凈的春天。那么，毛韭給自己定了規矩：當一個正經女人，把這片干凈的春天，侍弄得晶瑩透亮。好像是土地回來了！陽光下，毛韭把那張錢，看了又看，看著看著，四面青山就長出來了。云也飛來了，好像還有鳥。毛韭變得有點迷信了，她要借著50元的祥瑞，就近找工作。當然，她舍不得花掉這50元。她要供著。這不是財神，這是神！

應該說，是黑牛給了她靈感。

黑牛給她鋪了一條通往工地的路。韭花下了省道，向北越過三重門市房，又七倒八扭地穿過破爛麻袋包一樣的一片民居——這些民居都在等待工地。毛韭想：這不就是工地的腫瘤嗎？毛韭對腫瘤念念不忘，因為她肚子里有一個。良性的？惡性的？她不知道。知道了也沒用，沒錢去割它。然后，她上了刷煙河大橋。橋下的黃泥水湯讓她眩暈。她幾乎是飄過去的。過了橋，又走了十余里土路，漸漸接近工地了。

刷煙河把工地染黃了！

毛韭長嘆一聲。自言自語。一陣狂風掠走了她身上的汗，她有點冷。這冷，一方面來自生存深處的恐懼，另一方面，來自陰森、孤獨且有些病態的工地——工地，被一圈藍色的柵欄板密密實實地合抱著。再往上看，吊車像釣魚的老頭一樣，在天空中垂釣。樓呢？起了骨刺！骨刺下面，一層綠色的防護網，若無其事地掛在那里。像是醫院包扎用的紗布。她對紗布有陰影，她丈夫的那兩條斷腿，一直沒有離開過紗布。網上呢？蜘蛛一樣粘著幾個人。也有幾只黑蜘蛛爬到了樓頂，就蹲在上面。他們離天太近了，這讓毛韭產生錯覺：天和地換崗了。

工地的大門開著，那是饑餓的嘴巴。

毛韭害怕這張嘴——吐出來和吞進去的，都變形了。吞的多，吐的少。人，多數被吐出來。把身上的肉吃掉，把一副骨架吐出來。這副骨架，還會行走。毛韭摸摸自己身上的肉，薄薄的一層，不知道可以讓工地吃多久？

毛韭越想越怕，身上的肉，正在飛向工地。她裹緊衣服，竭力按住自己的肉。肉不聽話，依舊向著刺耳的攪拌機處張望。攪拌機幾次尖叫，肉就幾次躍躍欲試，每一處都是起跑狀。電鋸再叫喚幾聲，肉就亂了陣營。

我還管不了自己了？

毛韭繞開工地的大門，踩著夕陽的尾巴梢兒，一瘸一拐，向西圍著藍柵欄繞，用腳尖探摸走進工地的其他門路。站著的門，是不可信了。只有趴在地上的土坑，才更可信。 坑走的是隱線，門走的是明線。門是工地的嘴，坑是耳朵，或是鼻孔。也許就是耳朵眼呢！毛韭總會突發奇想。

更奇的：夕陽一轉身，就把坑送來了。

這碗，這碗，真光滑啊！

毛韭蹲在坑邊，就像蹲在碗沿上。她的舌頭，仿佛舔著碗了。接著她跳進了碗里，用手把碗底的蒿草一抄，抄出了一件上衣：黑牛的上衣。就是在吉祥旅店一直沒有脫下來的那件。再一抄，褲頭襪子還有一條破毛巾，便掛在了毛韭的手指上，魔術一樣扯出一串。毛韭的手指，越戰越勇，抄著碗底的土，用力一抓，又抓到了一根繩子。拽一下，不動。再拽，還是不動。把兩只手用上，繩子終于動了——它一臉嚴肅，極不情愿。繃直身子，寧死不屈。

藍柵欄里邊，嘰里咣當，一陣亂響。顯然，繩子在那邊也安了個家。從家到坑，很不平坦。毛韭屁股沖天，把頭倒著插向土坑，瞇起一只眼——工地生活的底稿，便盡掛眼瞼了。她看清了：繩子的另一頭，系著一根長長的螺紋鋼。

這是誰給工地針灸呢？

她這后半輩子的聯想功能，恐怕是離不開醫院了。不是中醫，就是西醫。螺紋鋼，像囚犯一樣，跟著繩子挪向毛韭——螺紋鋼仿佛知道了自己的命運，臨近毛韭，它大步流星，一副舍生取義的純爺們樣兒。

一根螺紋鋼，悄悄背叛了工地。

那只是手指的豐收，身體即將泥石流，她不知道。在黑牛還沒有出現之前，只有黑牛的這件上衣，可認親。毛韭大大方方地彈著衣服上的蒿草，幾摘幾抖，衣服就干凈了。然后，她的后背，中間的脊柱骨上，突然一陣刺痛。她知道那是螺紋鋼！只一下，她的身體，便如玻璃一樣，裂了。接著，她身體上唯一肉厚的地方——臀，戰爭爆發了。她依然能感到，那是人的腳，在踐踏她的肉。臀與腰是近鄰，有三只腳流浪到了腰上，她碎了。后背，后腰，后臀……這是身體的陰面，不長眼睛。土坑，這是工地的陰面，不長眼睛。毛韭悲哀地意識到，在這沒有陽光的地方，在這夜晚即將到來的時刻，唯有發出聲音才可以自救——

黑牛，黑牛……

她趴在坑里，爬在絕望里。她的喊叫，在胸腔里就已經四分五裂了。

黑牛……

她的聲音，像布條一樣，一條條飄向夜空，虛無地飄搖著，在天上宣戰，就是不能落地生刀。

黑……

在她只能喊出一個字時，落在她身上的大腳，才一只只被黑夜收走。最后一只腳，只是蜻蜓點水，履行儀式了。一陣風吹來，借著風道，她好像也被黑夜收走了。最后，她不痛了……

次日的太陽，照常升起。

工地的太陽，不干不凈。再次醒來的毛韭，躺在工棚里。她首先去摸自己的腿，再摸自己的腳，確認五個腳趾都在時，她長舒了一口氣。然后，她動動自己的腰。“啊”的一聲慘叫，自己的聲音，把自己嚇著了。她想起了螺紋鋼，后背也跟著想起了螺紋鋼。刺痛的記憶瞬間漫延到全身。她伸手去摸脊柱骨，還沒夠著，又是“啊”的一聲慘叫。她今天才知道，脊柱骨比胳膊和腿更重要。

黑牛走了進來，端了一碗雞蛋糕。

——他們，他們打錯了，以為……以為……你是工地撿破爛的那個老太婆，他們看你拿著我的衣服，還往外偷螺紋鋼……

——那個老太婆，就盯上我了！襪子褲頭毛巾都給叼走了，你說我這么瘦，我的衣服誰能穿？

——你喊黑牛，我聽出是你的聲了。可是，已經晚了，他們已經把你打完了。我啊……我還是花錢雇的他們……你說，我這是做的什么事？我是恨死那個老太婆了，褲頭也偷！

——你放心，他們下手狠，但是，不傷命。他們會打，打的都不是致命的地方。你……你能坐起來嗎？

——起來，吃點雞蛋糕吧？要上廁所，我給你拿了盆，你就往這里頭尿吧。唉，在工地，你就別計較男女了！都是我……唉……上次你救了我的命，我卻花錢雇人打了你一頓，我……我……

——你吱個聲吧？算我求你了……

黑牛跪下了。那碗雞蛋糕，像一個果，結在枯樹上。壓得樹枝幾欲折斷。

——你吱個聲吧？算我求你了……

黑牛跪著向前挪動。他用這種方式贖罪。他是鐵打的漢子，鋼筋工。他不知道，毛韭根本坐不起來。

——那我……弄……你，你吃？

工地的男人，大都失去了面對女人的功能：說軟話、上床、溫存都不會了。連最基本的道歉、愧疚、伺候病人也不會了。總的說，已經不是人了。黑牛本想說“喂你吃”，但他說不出來。舌頭早被工地買斷了。舌頭被迫換了一套語系。

毛韭依舊不動。她不知道應該動哪。現在，打開身體的鑰匙，壞了。沒有備用的。黑牛又跪著向前挪動，挪向毛韭的嘴。一大勺一小勺，喂她。毛韭閉著眼，黑牛睜著眼。這樣的默契，都是為了躲避彼此的身體。淚水，從來都是不分場合。究竟是誰的淚水先跑出來，黑牛不知道，毛韭也不知道。一碗雞蛋糕，很快見底了。一個果，只剩下果蒂了。它更大的作用是，借助一雙男人的手，喂到了一個女人的嘴里。仿佛是偷吃了工地的禁果。放下碗，黑牛從上衣的內兜里摸出了一瓶紅花油。知道舌頭不行，也就不再折騰舌頭調兵遣將。直接用手，單刀直入。

手指先去觸摸毛韭的腳趾。那多像十粒蕓豆！黑牛的手，撫摸著蕓豆，漸入佳境，一路向上，摸到了毛韭的腳踝、小腿、膝蓋。到大腿處，黑牛猶豫了一下：假如沒有紅花油，這些動作是多么下流！他的理性與紅花油的氣味一起燃燒著。大腿處，傷得最重。因為他交待過：使勁踹她的屁股，讓她走不了路。他是恨死那個撿破爛的老太婆了。褲頭也偷，沒有褲頭穿的日子，弄得他那個地方，紅腫干癢。每一走路，褲襠里像拖著大地一樣沉重。每一出汗，又像夾著火爐一樣煎熬。

這紅花油，真霸道，像小鋼鉆兒，鉆哪哪就舒服……你……你把身子翻一下，我給你的腰上再抹一抹……

黑牛無話找話。

假如沒有紅花油，這些想法是多么的下流！

他在心里自我折磨。紅花油，是他另一只合法的手。今天，在這只有兩個人的工棚里，這只無形的手，帶著標志性的氣味，從女人的腳，一直爬到女人的腰，戰無不勝。毛韭把身子動了一下，又恢復原狀。仿佛緊閉的門，開了一道門縫，又合上了。黑牛，開門的功能還沒有完全喪失。他放下紅花油，向窗外望了望，像是在獲得一種來自遠方的許可。他看見太陽點頭了，吊車點頭了，一朵云也點頭了。他把手插向毛韭的腰底——那腰，與床板粘在一起了。黑牛一個指頭一個指頭，逐一插入，剝離。毛韭咬著舌，這種疼痛，咬唇咬牙都不好使。土地會痛嗎？會嗎？它也是這樣被人天天捶打，今天被扒皮，明天又被掘出五臟六腑。它不會叫，也沒有紅花油……毛韭第一次心疼起土地。

你忍著點兒，我動手了，疼你就喊——

黑牛雙手托著毛韭的腰，隨著毛韭的一聲慘叫，他終于看到了一片腰花。那花，開得過于茂盛，落英滿地，青紫相疊。只有塌陷的腰溝處，花朵無法居住，仍是一片原生地。每一朵花，都連著疼痛，都動不得。他的手指再也不敢降落，只有眼淚，穿越了荒涼的悲哀，到達這慘艷的生存現場。

妹子，真……

他再也說不出一個字了。眼淚控制了舌頭。毛韭匍匐在潮濕的床板上，淚水涌動著雙肩——起伏的春山，寒涼的春山，無人呵護的春山，貧瘠的春山，才在山底下開出這一片讓人揪心的野花。它等待的不是陽光，也不是雨水，它等待的是淚水，黑牛的淚水。終于，黑牛越過了腰花，再次向前，用沾滿紅花油味道的雙手，抱住了枯瘦的春山……

第七站：蘇瓦燕是一條街

蘇瓦燕喝醉了。什么衣服也沒有穿。現在，他正在一張圖紙上狂亂地跳舞。

這個舞會，設在刷煙河大橋上。這橋，因為缺少人煙的滋潤，草長得異常荒涼。費勁抽出一尺的綠，再往上，就露出了枯黃早衰的念頭來。橋上低矮的秧類植物呢，爬著爬著就進退兩難了。仔細觀察它們，也不全是秧類。有的植物，本來很有上進心，本想昂起頭，大大方方，直指蒼穹。可是，因為缺水，因為路面的崎嶇，因為被人踐踏過，就不得不趴下來，橫向發展，尋著地面前進。盲人，盲秧！植物要是瞎了眼，殘了，就得這么走路！蘇瓦燕就是喝醉了，也還是能說出擲地有聲的醉話。

這個舞會，蚊子來了，小咬來了，汗珠來了，成群結隊。就是沒有來人。蚊子是食客，小咬是看客，汗珠引狼入室。汗珠的味道，引著蚊子、小咬風起云涌。蘇瓦燕左拍一下，右拍一下。頭上一下，屁股上一下。他的衣服，就放在不遠處的一塊石頭旁。脫的時候，蘇瓦燕有話：媳婦，你出去一會，讓我自己瘋一陣。又說：你在，我不好意思。還說：我就喜歡這樣光著睡，多躺一個人，我都覺得擠。最后他說：娘的，奶奶的，姑奶奶的，石頭女人。他說“娘的”，是因為這個女人，是他媽給定下的。他說“奶奶的”，因為他的媳婦，他奶奶喜歡。他說“姑奶奶的”，因為他的媳婦，得當姑奶奶敬著，不能摸不能碰。那個禁區，除了合伙生了一個孩子以外，其余的每一次合作都不愉快。他說“石頭女人”，小小地賣弄了一下文化。因為古書上說，無法和他盡情那個的女人，叫“石女”。把自己的女人貶成荒野的石頭，他才能身心輕松——身體四敞大開，一臉幸福地躺下。睡了一會，他忽然回到石頭旁，從褲兜里掏出一張紙，在地上鋪排，這頭拽拽，那頭收收，總是不夠長。鋪的時候，那張圖紙，是床單。鋪完了，他發現了寫在圖紙上的字：蘇瓦燕。自己的名字？再一看，又多了一個字：蘇瓦燕街。

——靠！蘇瓦燕是一條街？

——沒錯！蘇瓦燕就是一條街，我走，我踏，我踹！我自己的路我要走個夠！

——盲人，盲秧！爬啊，爬啊……

蘇瓦燕開始在地上爬，他最先模仿的是馬齒莧。馬齒莧，紅色的莖，血管一樣攤鋪在地面上，每一根都是迷茫。多虧它有葉子，葉子善于收拾殘局，規整的葉子，儀仗隊一般，齊刷刷地掩飾著幕后的艱難。蘇瓦燕渾身掏弄著，他覺得自己的手太少了，腿也太少了，頭也太少了。只有肚子剛好夠數，肚子是根，一個也可以支撐起一小片尷尬的綠色。接著，蘇瓦燕模仿的是鴨爪菜。他欣喜于自己的手與鴨爪菜的葉子是那么相像！五根手指，五根葉柄，這是剔了肉的鴨爪。他趴在地上，他把雙手合十，再展開，再合十，再展開……如此向上交替著反復，他的鴨爪菜長勢極好。他又打了一個噴嚏，這樣，他的鴨爪菜如沐晨雨，一片光鮮。前面，是一株艾蒿。這株艾蒿，剛剛遭遇了滅頂之災，把自己的頭弄丟了，命運打了對折。蘇瓦燕晃動著自己的腦袋，又用雙手掐著自己的脖子，兩個眼珠知道兵臨城下了，想逃跑，一連努力了幾次，也沒有跑掉。

蘇瓦燕徹底趴在了地上。

蘇瓦燕喝的是“五糧液”，村里自釀的一種糧食酒，五種小雜糧胡亂撮合在一起，群居，配對，發酵，再點上少許農藥敵敵畏，一喝一個倒，上頭入腹。他把自己喝成這樣，原因是他丟了一樣東西：烏紗帽。物證就是那張圖紙，人證就是小媳婦。小媳婦，小媳婦，要是在舊社會，做他真正的小媳婦，多好！蘇瓦燕每次喝多了，借著酒精的作用，他會把小媳婦放在心房里，一層層地脫光，一寸一寸地欣賞——那不是女人，那是開在刷煙河畔的變色野百合。在他爬不動的時候，她總在遠方向他招手。這一次，也是她在招手。三個小時前，她站在蘇瓦燕的院門口招手：上頭來人了，上頭來人了。蘇瓦燕正捧著一本新出版的滿漢辭典，準備再往自己的肚里裝點金銀。他討厭上頭來人。一來就得陪，一陪就容易出錯。村支部的大門，掛了很多葫蘆蔓兒。現在，葫蘆還沒有長成，有的還在開花。張鎮，這個他一直試圖從腦子里刪除的人，就坐在村支部院子中央的樹墩上，一臉嚴肅在等他。張鎮，全稱“張鎮長”，胖，像倭瓜。蘇瓦燕實在想不出他更像什么。覺得自己像葫蘆，就私下里給張鎮補了一張“倭瓜票”。可是，蘇瓦燕不知道，今天張鎮不想當倭瓜，他想超越種族科屬，當人參果。怎么不在中午來呢？也好讓我好好破費一下！這是常用的客套話，蘇瓦燕從來不差話，這是做村干部的基本功。另一個基本功，是喝酒。以往，說到吃喝，張鎮總是一臉笑，拍一下肚子。今天，他沒有笑，他拍的是屁股。他的屁股，沾了幾根帶刺的拉拉秧，引著鵝來了。鵝一上來，人語不懂，也把正常的人語打亂了。蘇瓦燕很會一語雙關：你看，鵝也餓了。他意思是：我也餓了。這樣的動物交際，蘇瓦燕最有實戰經驗。必須會，能在農村跑來跑去的，不就是這些貓啊狗啊鴨啊鵝的嗎？不會拿它們說事，怎么陪聊？張鎮苦笑一下，又拍了一下屁股。這回蘇瓦燕知道苗頭不對了——拿屁股說事，一定是窩囊事。他媽的！哪怕拍一下腰呢？蘇瓦燕差點罵出聲。他討厭這種隔靴搔癢的談話方式，又懼怕水落石出。蘇瓦燕看看葫蘆，小媳婦就站在葫蘆架下。她滿臉是問號。太陽，一天的行程，已近終點。蘇瓦燕攆走了鵝，他知道，有一些事情，不能讓鵝知道。鵝知道了，以后見到鵝，就是舊傷復發。院子里空空的，小媳婦正與葫蘆蔓輾轉連為一體，是植物人。說吧，張鎮，出什么事了？是大壩要決堤了？張鎮又拍了一下屁股。下手狠，一陣灰塵從褲子上飛起。飛得心不在焉，有點假。張鎮把眼神調整到恰當的火候，從上衣兜里掏出一張圖紙，遞給蘇瓦燕。蘇瓦燕接過后，人就爆炸了。這回罵出了聲：他媽的，他媽的，我蘇瓦燕是一條……是一條……他媽的……那不是你們非讓我當……當槍？

蘇瓦燕虛放了一槍。他大罵出口，沖破葫蘆架，先是向左跑。后又在岔道處折回，向右跑。這樣，小媳婦一個方向跑出十多里，沒有見到蘇瓦燕的影兒。他知道自己現在急需喝醉，也知道喝醉了，自己喜歡把自己脫光！脫光了，才是真正的輕松。他跑到“五糧液”家喝酒，豬正在吃酒糟，他也抓了一口吃了。他一直想知道，豬是怎么生活的。這回知道了，豬，想醉就醉。“五糧液”家沒有人，“五糧液”在看家，他喝了一瓢又一瓢。第三瓢的時候，他把酒倒在自己的褲襠里，他想知道，那玩意兒喝酒是什么樣？這回他看到了，那玩意兒喝酒，就是不醉。它緊閉著嘴兒，就是不喝。不喝，怎么能醉呢？不做事，怎么能有錯呢？他成天看自己的胸、自己的胳膊，照著鏡子看后背，就是沒有好好看看那玩意兒！它忽略了人體最精密的儀器。這儀器上，寫著欲望。兩個小時前，蘇瓦燕身體裝著兩瓢酒，帶著被流放的悲壯，一路向北。他要去看看那條街——蘇瓦燕街。現在是什么樣子？也許就是一條土路。如今這條土路要當官了。一個蚊子一樣的小官，不是國道，也不是省道，就連一個區的主道都不是。永遠也不會是。當官，當道，都是一個理。這樣，他用了兩個小時，沿著毛韭曾經爬行過的舊路，爬到了刷煙河大橋上。嘩啦啦的河水，從背后將他抱住。把他摁到了河床上。

小媳婦，大媳婦，都來了。

蘇瓦燕，還在跳舞，還光著，渾身精光。也不是一絲不掛。蘇瓦燕的十指，正攪在蛛絲間，遠遠望去，如蜘蛛精戲豬八戒。他的大媳婦，也許從來沒有在光天化日之下觀摩過蘇瓦燕的肉身。所以她的表情，又羞又恨。她居然用一只手捂住了雙眼。另一只手，她支出兩根手指，捏著小媳婦的下衣角，提向蘇瓦燕，說妹子你潑潑辣辣的，你去，你去……她連小媳婦的袖子都不敢拽。小媳婦一臉詫異：這個女人，像結過婚的女人嗎？是蘇瓦燕的女人嗎？她不知道這種哀求是偽是詐，不挪步。蘇瓦燕的女人又說：妹子，你去……你去，快給他穿上衣服，姐求你了。都求了，臉也求了，心也求了，是真的。小媳婦抱起衣服撲上去。蘇瓦燕還在跳舞，他的舞步，與刷煙河的水浪，同起同落。水浪太大，小媳婦一個人，無法擺渡醉酒沖浪的男人。她回頭說：你來，你也來，你抱著他的腰……蘇瓦燕的女人，從來沒有抱過蘇瓦燕的腰，抱了好幾次，都抱到了胯骨上。在她的思維里，腰上一定住著大塊的骨頭。其實恰恰相反，腰上沒有大骨頭居住，腰是軟的。小媳婦急了：你們兩口子，真應該平時在家好好練習練習，怎么抱個腰還不會呢？蘇瓦燕的女人，開始演練抱腰。小媳婦指揮：十指扣住，鎖上他，鎖上他，等我來。蘇瓦燕的女人，把十個手指交叉并緊，就等著小媳婦。乖乖的。那一刻，她在后，蘇瓦燕在前，像兩個湯勺一樣扣在一起，中間沒有湯，干燙著。蘇瓦燕的女人，第一次知道了男人的味道。

最終，還是衣服抱住了蘇瓦燕。把他塞進衣服，小媳婦大媳婦一邊一個，一熟一生，如同炕頭上的花枕頭和舊棉被。蘇瓦燕被囚在衣服里，手腳的舞臺顯然小了，不方便了。這時，他才想起嘴，用舌頭舞蹈。開始，舌頭舞得別別扭扭，總是不到位。后來，蘇瓦燕突然仰天長嘯，如鞭子一樣抽打舌頭。

舌頭徹底激活了。

——要不是我，那水庫得淹死多少人？他們……他們，長心了嗎？光長魚了！

小媳婦大媳婦：是是是……

——你說……你們說，把……把甩水灣村，移到雙橋村，是我的主意嗎？是嗎？

小媳婦大媳婦：是是是……

——他們出的餿主意，拿我當槍，我不當不行啊，不行啊，官大一級壓死人啊……

小媳婦大媳婦：是是是……

——看看看，拿一條破街，補償我，我喜歡的是錢嗎？啊？是錢嗎？

小媳婦大媳婦：是是是……

——我蘇瓦燕，是一條街了，名垂青史了，千人踩萬人踏了，就要開工了……

小媳婦大媳婦：是是是……

——是什么是？你們知道什么？看……前面，再前面……那條破街，那就是我！我有那么破嗎？啊？

小媳婦大媳婦：是是是……

——是什么是？都給我滾！

蘇瓦燕的手臂，仿佛只是輕輕一揮，兩個女人，便如拐杖一樣離開了主人。太陽，也如魂魄一樣，離開了大地。蘇瓦燕，整整折騰了五個小時。在這五個小時里，他釋放了，還沒有重生。

刷煙河，雙橋村，甩水灣村，工地，將面臨又一次大規模的調兵遣將。調誰呢？遣誰呢？刷煙河不能動，自古以來，河與大地的手術太難做了。河一出生，就有自己命里注定的河道。河與城市發生關系——交媾、熱戀、單相思、被遺棄，那都是后來人為造成的。其實河很淡泊，孤獨或是繁華，它都能泰然處之。刷煙河也是這樣，這次調兵遣將，它只是扮演了一個路標。和蘇瓦燕的命運差不多。所以，酒醒后的蘇瓦燕，會站在刷煙河大橋上，望著滔滔的河水，一遍遍地訴說：只有我懂你了。又說：只有河動不了，動它也沒有意思。河沒有欲望。還說：小溝小叉，就等死。用土一埋，就斃命，活活把它們憋死。我蘇瓦燕，就是那小溝小叉啊！憋死我，讓我成為一條街——步行街！蘇瓦燕也哭，哭夠了，臉就瘦得有點脫相。就會說：工地有欲望，就動它！然后蘇瓦燕自問自答：工地是個什么男人？工地不是男人！女人也不是！

工地的欲望，就寫在那張圖紙上。雙橋村，將變成雙橋區。甩水灣村，將變成甩水灣區。應該高興，升格了。這是老百姓的思維。村變區，村長變不成區長，只能當個片長。這是村官的思維。而蘇瓦燕直接變性了——變成了一條街！

——燕，燕，街就街吧，我查了一下，那條街，過去還是有名的御道呢！皇上專用，幾百年都沒有改過名字。你看你多厲害，皇上也得給你讓路，你趕上皇上了……

蘇瓦燕總是醉酒。

小媳婦實在不知道怎么安慰他。她很認真地查了歷史資料，越過妓女、軍閥、日本鬼子，把貨真價實的皇上搬出來。把遼金明清的皇上都請來了。她從心底心疼蘇瓦燕。她直接說“燕”，就表白了這種心疼和親近。

——燕，燕，你看大金皇上，就常走這個道，你再看看大清的皇上，也走過這條路。怎么就沒有人知道呢？這么有名的路！沒了多可惜！

小媳婦是看著蘇瓦燕的臉色說話的。她所有察言觀色的功能，只在蘇瓦燕身上好使。她把蘇瓦燕問住了。蘇瓦燕突然失聲：老祖宗留下的那點香火，爬到今天，也爬不動了……

第八站：爬著爬著天就亮了

鄉村的早晨，是雞叫醒的。工地的早晨，是機器叫醒的。七月的刷煙河，水漲了很多。水面一次次發情，向岸邊的植物求愛。這愛來勢太猛，只有高一點的大樹，可以消受。對于那些低矮的草本植物來說，這樣發情，近于發威。很可怕。蓼科的植物，水一撲就倒了，它不會爬，葉子葬花，一個浪一個墳。只有秧類植物，頑強地尋找著活路。秧知道相互攙扶，不排斥。相互讓路，不霸道。相互低頭，不計較。

工地，流行黃色段子。工地營養不良，長不出綠色，只能長出黃色。自從毛韭做了一次地爬秧，似乎刷新了吉祥旅店“地爬秧”的形象。整個工地，像講述才子佳人的故事一樣，講述著毛韭與黑牛的故事。

這個故事，長了翅膀，飛遍了工地的各個角落。

——真招笑啊，錢沒掙著，還倒搭兩盤炒面！黑牛真牛！一分錢沒花，吉祥旅店好像是他家開的。

——笑什么？有什么好笑的？女人，還是有好樣的，不是個個只認錢！

——是啊，以后，咱們也得對地爬秧好一點，別像禍害老母豬一樣糟踐她們，她們也是人。你想，她們也很困難，還能有這善心，不容易。

——得了吧！那也得看準人，我上次，也是餓得難受，那個女的硬是把我踢出來了！

——我問你們，吉祥旅店門口那個年輕的女孩，最近怎么不見了？

——怎么不見了？我告訴你們，人家有正事著呢！人家考試去了！

——考什么試？

——人家報考了工地安全員！

——靠，真有正事！笑貧不笑娼，過去，有正事的妓女當了皇上的大妃。現在，有正事的地爬秧，要當安全員，哈哈哈……

——她不是地爬秧，肯定不是！

——不是？你知道，你試過？

——她能當安全員？看她那胸，能讓工地安全嗎？大家都看她了，不出事才怪呢……

——別胡說，出不了事，這叫一物降一物，我肯定聽她的！

——話說回來，咱們這個層次，能遇到這樣好的地爬秧，日子還算有盼頭。男人，還是需要女人來疼的，沒有好女人疼，做個男人有什么意思？

——看見沒？吉祥旅店的生意，最近超好！這事，還傳到黑龍江了呢。前兩天，我一哥們，從黑龍江工地打電話，向我詢問這事，還問我：那個地爬秧長得好不好看？

——呸！還真把她當名妓了呢？

……

說起地爬秧，工人們干起活來，眉飛色舞，更有勁頭。當然，他們不知道，毛韭就是那個義氣的地爬秧，就是那個救了黑牛一命的地爬秧。

黑牛很想給毛韭找一份工作：做飯。

做飯是工地的俏活，收入中等，體面干凈。關鍵能讓毛韭活得像個女人。這事，得去求林三工長。林三工長，是刷煙河工地新來的工長。林三工長，十分討厭工地的男女關系。他開會，常這樣訓話：你瞅瞅你們，一個一個像獸一樣，一身臭泥，累得跟王八犢子似的，還有心情去干那事？家里老婆孩子都等著錢花，老爹老媽等著錢花，舍家撇業的容易嗎？牽腸掛肚的容易嗎？你們掙的都是命！把錢胡亂花在下三爛的女人身上，值嗎？也不怕生病？再讓我抓著你們，直接開除工地……

林三工長衡量一個工人的好壞，男女關系是否清潔，是重要的標準。所以，這讓黑牛很為難。黑牛小心翼翼地控制著他與毛韭之間的距離。每邁一步，都精打細算。黑牛是真怕丟了工作。林三工長有一樣很好——但凡工地來了女人，只要不跟工地的男人睡在一起，他就很放心，不會追究。是誰的？來自哪里？來做什么？為什么住了那么久還不走？這些問題，林三工長從來不過問。實際上，他不放心的只是夜晚。看好工地夜晚的男女關系，就等于全天候看好了整個工地的男女關系。工期緊，一個蘿卜一個坑，工人們在白天，是沒有時間做那事的。也沒有機會。林三工長最恨的就是吉祥旅店和里面的“地爬秧”，那是他眼睜睜卻無法插手的領域。他最焦慮的就是傍晚，這個時間，生理上饑渴的工人下工了，大部分工人會去找“地爬秧”快活一下。一路大喊：解乏。

黑牛不會去。

最近，黑牛的早餐吃得很少。因為他在夜里吃飽了。

夜晚，他的“地爬秧”——毛韭，就睡在他的隔壁。中間只隔著一層房板。仿佛是虛設，一切信息都是共享的。熱門信息，多是尿盆傳來的。毛韭尿多。這是伺候自己的丈夫留下的后遺癥。黑牛總是被尿澆醒，那聲音真好聽。他甚至后悔，應該買一個白鋼的，而不是現在這個塑料的。白鋼盆，應該更好聽。夜晚，黑牛總會在尿聲里，陷入混沌。

那是一片幻境。

——工地的沙子，變成了大米，毛韭在抓，一邊抓一邊笑。

——工地的板磚，變成了豆腐，毛韭在搬，一邊搬一邊笑。

——工地的鋼筋，變成了豇豆，毛韭在摘，一邊摘一邊笑。

——工地的水泥，變成了飲料，毛韭在喝，一邊喝一邊笑。

——工地的圖紙，變成了煎餅，毛韭在吃，一邊吃一邊笑。

這一切都是鋪墊，這么長的鋪墊，黑牛有足夠的耐心等待。因為最后的重頭戲，是毛韭。

——工地的饅頭，變成了毛韭的乳房，他在啃。先是小口，后是大口。最后剩下一小層的時候，黑牛便收住嘴，不再吃了。黑牛舍不得一次吃光，他知道這是夢，他要留下一點，做下一次的夢引子。如同面引子。這樣的方法，百試百靈。夢引子，真的夜夜發酵，他夜夜有饅頭吃。黑牛現在才明白：女人，就是給男人吃的。女人好吃。女人身上的那些零部件，個個長勢喜人。

夢是靠不住的。黑牛很清楚。在為毛韭找工作的事上，他還在努力著。

得求林三工長！

就算肩上扛著鋼筋，黑牛也會突然冒出這句話。他還把這個愿望喊成了號子——求啊，工啊，長啊；求啊求啊求，工啊工啊工，長啊長啊長……

得讓毛韭做飯！

這也是黑牛心中持之以恒的信念。

這樣，毛韭就與林三工長打起來了。這一仗，是小媳婦《第一任丈夫交響樂》的高潮。

黑牛去求林三工長。

求的時候，黑牛給林三送了三樣禮：十斤榛子、五斤花生、一桶小磨香油。前兩樣，都是老家的土產。后一樣不是，小磨香油是一個來自河南的工人送給他的。他沒舍得吃。他紅著臉對林三說：那……那個，我家那口子，想找個工作，工長還得麻煩你給安排一下，能不能讓她做個飯什么的？黑牛有心理準備，如果林三工長急了，他就把毛韭的故事再講一遍，把謎底揭穿，告訴林三工長，毛韭就是那個救他命的人。容不下破爛女人，還容不下義氣嗎？黑牛知道，林三工長是一個很講義氣的人。黑牛把毛韭說成是自己的女人，也沒有跟毛韭商量一下。在毛韭這里，他大男子主義了。男人的事，不用跟老娘們商量。腰板也直了。林三工長見到榛子，很是歡喜：這玩意兒毛頭毛腳的，長得跟我兒子似的！黑牛知道，他沒有兒子，他只有一個五歲的女兒，但他堅持叫兒子。林三工長喜歡榛子，只這一樣，就可以旗開得勝。花生和香油，是小兵小卒了。黑牛如釋重負。以前他給林三工長送過錢，但是林三工長堅持不要。很厚的一沓，他也沒有要。那時候，他認為那是林三工長在裝人。今天，他明白了，林三工長更喜歡這粘貼在榛子身上的鄉情和親情。是真的喜歡：他把榛子對著陽光用嘴吹，邊吹邊說：把嫂子領來讓我看看吧，正好咱們這里吃飯的人多，做飯的人少。還有，你跟嫂子說，讓她幫我洗洗衣服，內衣內褲不用她洗，就給我洗洗外衣就行。我給她多加兩百塊錢。

上面的話，林三工長說得跟榛子毛一樣輕巧。這樣，黑牛就把毛韭領來了。毛韭見著林三，身上的元氣，瞬間恢復了。元氣，是在氣憤的強力號召下，一下子聚集的。她上前揪住林三的脖子。林三個子很高，這樣，毛韭就像吊瓶一樣，掛在了林三的身上。毛韭的手指就是吊針，五個手指在林三的身上亂扎著！

——啊？真是冤家路窄啊！你還認得我不？認得我不？

毛韭五個指肚點在林三的臉上，一點一個紅，她根本不給林三開口的機會。

——我今天，扒了你的皮，才解恨！沒有你，我能在這里嗎？我能挨那頓揍嗎？我能當地爬秧嗎？你個喪心狗男人！你個變態的狗男人！

毛韭第一次罵男人是狗，是變態。黑牛在一旁急得直跺腳。他是鋼筋工，只會用力氣，不會干技術活。毛韭與林三打仗，技術含量太高了，是倒敘，先說結果后說原因，黑牛插不上手，也插不上嘴。他想把毛韭從林三身上摘下來。就是摘不下來。毛韭像蜱蟲一樣，叮得很緊。

黑牛更怕的是：他們兩個，什么關系？

——你個變態！你吃十個餃子，你折騰我跑了十一趟！你吃個大蒜，折騰我上房爬墻，想起我沒？想起我沒？

毛韭雙目通紅，咄咄逼人。提到餃子，林三軟了，兩膝一彎就蹲下了。這樣，毛韭就從他身上脫落了。大概是林三的哭，讓毛韭收起了所有的憤怒。很多東西，是怕眼淚的。男人在一個女人面前流眼淚——那是示弱，也是坦誠。

——嫂子，你別說了……我想起來了……對不起……我那天，我去吃餃子，那是因為，我家她，最會包餃子，可是我把她傷透了。我讓你給我拿蒜，我說不要妻離子散的，我是真的不能去看那一瓣一瓣的東西。我說不要白皮蒜，那是因為以前在家，她總是給我拿紫皮蒜吃，說紫皮蒜有營養……我不是有意為難你，我那天太難過了，太難過了啊……

林三已經泣不成聲了。

——嫂子，這工地，害人啊。天天，他們是早六晚六，我呢？我是早四晚十，有時夜夜不睡。我生怕出人命，我不是怕賠錢，賠錢也不是我賠，況且每個工地都有死亡名額。可是，他們要是誰把命搭上了，我能安心嗎？這些年，我在這里，憋了一肚子火，我回家就發火……我回家就折磨她。你說我變態，是對的，進了工地的男人，都會變態的，你罵吧，罵了我，我好受一些。你看我天天站著，滿工地神逛，其實我是在爬啊！但凡有別的出路，誰會來工地呢？就像你今天，要是有別的出路，還會來工地嗎？你……是哪個村的？黑牛，你在騙我，是吧？

黑牛一身汗，一臉淚。他在聽一個工長的獨白。這獨白里，插敘著毛韭的身世。毛韭也是一身汗，一臉淚。身上出水的方式，淚連著情感，汗連著冷熱，尿連著饑渴。毛韭跟林三說，她先前是甩水灣村的，現在是雙橋村的。一聽到這兩個村名，林三止住的淚水，又涌了出來。林三的眼睛很大，淚珠也大。

——啊！這樣說來，她和你們是一個村的了。你知道我為什么來這個工地嗎？我就是想離她近一點。我們散了以后，我覺得我太對不起她了。以前，我家里條件不好，她一個人攬著一大家子，我回家還折磨她。工地折磨我，我就回去折磨她。她沒有人可折磨，實在挺不住，就沖著窗戶大喊。喊一次我打她一次，終于把她打跑了……

毛韭不知道林三具體在說誰，問他有照片嗎？林三就從衣服內兜里摸出一張兩寸照片，遞給毛韭。毛韭呀的大叫一聲：這不是小媳婦嗎？

她不是處女啊！

接著，毛韭又囑咐林三：你可千萬別去找她，你就這樣遠遠地看著她吧……

毛韭越來越知道小媳婦的難處了。

毛韭就這樣上班了。除了黑牛以外，在這個工地里，沒有人知道她就是吉祥旅店那個有名的地爬秧。有了這份工作，她與黑牛的關系又近了一步。這種近，不需要兩人相互走動。他們依舊各忙各的，彼此攜帶著對方的信息，連同病毒。林三對工地看管還是很嚴，他最怕工人們男女混居，那樣的話，惡果太多。惡果，警察喜歡，一端就是一窩。毛韭的身份，名正言順——黑牛的女人。但是，毛韭并不死心塌地，她一直在尋找著可靠的證據。

——這要感謝一只王八。

刷煙河工地，向北走出十多里地，有一個小水庫。有了毛韭，黑牛特別愛洗澡。其實，洗完了依舊是自己睡。但他只有洗完了，才覺得對得起毛韭。夢里，他還要與毛韭約會。這回，夢里，饅頭變成了泡芙糕點，有奶油，他吃得歡。黑牛的夢境，修裝了一樣。他認為這都是洗澡的功勞。有一天，黑牛去水庫洗澡。不知怎么，一只王八爬到了他的身上。黑牛就把那只王八帶回了工地。他知道王八的學名叫烏龜，可是，叫烏龜也不好聽啊，男人被烏龜大王八盯上了，多不吉利。說不吉利，就不吉利。到了晚上吃過晚飯以后，黑牛的腰就直不起來了。怎么彎都是刺痛，活像一個蝦爬子！把我烤了吧？你們快把我烤了吧！我不當蝦爬子，黢黢黑，那算個什么？我要當大龍蝦，通紅的那種……黑牛疼得渾身是汗。他都開始安排后事了。工友們都在安慰他。黑牛吃過一次蝦爬子，知道它怎么煮也不紅。林三說這病來得蹊蹺，碰到了王八，也不見得都是壞事，快送醫院吧。這樣黑牛就連夜被送進了醫院。好不容易挨到天亮，拍片子一看，是腰椎長了骨刺。林三說，快點手術吧，這都壓迫神經了，這地方跟脖子似的，神經一窩一窩的。這樣，黑牛就手術了。手術完了，林三又說快給家里打個電話吧，讓家人來伺候一下。在這個工地里，林三說什么就是什么。這就是工長，一言九鼎，說一不二。電話打不通。林三說往他家的村部打吧，讓村長跑跑腿，通知一下。這一說，黑牛就哭了。哭得鼻涕很長很長，也忘記了毛韭還在身邊。也許——是因為毛韭還在身邊，他才哭得那樣委屈。他一直搖頭、擺手、流眼淚。他身上只有這三個地方可以動彈。整個腰按兵不動。林三知道他有難言之隱，就用目光擊退了病房里的工友。黑牛說：我已經離婚了，家里只有兒子兒媳了。我沒有錢了，兒子兒媳也不會伺候我了。千萬別往村部打電話了……

毛韭在偷聽。這樣重要的證據，她不能錯過。

那一夜，守在病房里的毛韭，做了一個關于土地的夢：甩水灣村的那個大水庫，被林三指揮著填平了。那塊土地，由蘇瓦燕做主，劃歸到毛韭名下了。毛韭在土地里，種啊種啊，把今生想種的，都種上了。累了，她還用土，為自己洗了一個澡。洗完了，她又在土里曬了一會月光。是月亮，不是太陽。月亮一直在天上爬，她學著月亮，在地上爬。爬著爬著天就亮了。女兒韭花來了，黑牛來了。最后，她的丈夫也來了，長出了腿，和陽光一起微笑著。陽光下，一茬一茬的秧兒，一層一層的蔓兒，都在伸著手，等待明天……

責任編輯 陳崇正