思想的黃昏（節(jié)選）

【羅馬尼亞】埃米爾·齊奧朗 著 陸象淦 譯

* 《思想的黃昏》是齊奧朗在1940年出版的第五部用羅馬尼亞語撰寫的作品，以探索人生、生死、命運、信仰、孤獨、愛情等問題及其價值為主題，節(jié)選的譯文依據(jù)羅馬尼亞人文出版社2008年版本迻譯。

埃米爾·齊奧朗（1911—1995）羅馬尼亞當代作家和哲學家，生于羅馬尼亞一個鄉(xiāng)村神父之家，于20世紀30年代末留學并移居法國，先后用羅馬尼亞語和法語寫作，發(fā)表的作品集達20余種，大多為隨筆、斷想、冥思、格言、警句等短小精悍之作。

你盡可信口雌黃，揚言宇宙沒有任何作用。沒有人會生氣。——然而，如果用同樣的言辭評價任何一個人，他勢必抗議，甚至采取措施懲罰你。

蕓蕓眾生，莫不如此：當涉及普遍原理時，事不關己，不問是非，毫不覺羞恥。若宇宙沒有任何作用，又有誰逃脫得了這種災難的詛咒？

一言以蔽之，生命的全部奧秘在于：它本身沒有任何意義；但我們每個人都在覓求某種意義。

孤獨不是教你踽踽獨行，而是教你成為一個獨特的達人。

上帝一心關注維護他的真理。但是，往往人們只需簡單地聳聳肩就能將所有這些真理全部推翻，因為思想早就將它們沖垮。如果一條蛆蟲能夠產(chǎn)生形而上的煩惱，也會睡不著覺。

對上帝的信念是防止自殺的一個屏障，卻擋不住死亡。這樣的信念絲毫沖淡不了黑暗，上帝因無謂的恐懼而為自己切脈時，也會感到可怕的黑暗……

據(jù)說，第歐根尼①干過偽造貨幣的勾當。——任何一個不相信絕對真理的人，都有理由偽造一切。

第歐根尼如果生在基督降世之后，或會成為一個圣徒。——對于犬儒主義者和兩千年的基督教的贊美，能給我們帶來什么？一個仁慈的第歐根尼。

柏拉圖稱第歐根尼為一個瘋癲的蘇格拉底。蘇格拉底再也難能獲得拯救……

我的壓抑的焦躁若能發(fā)出聲音，第一個動作或是跪倒在哭墻前，懷著那與生俱來的哀悼——對這個世界的哀悼。

一切遺忘不了的事物損耗著我們的機體；悔恨乃是遺忘的對立面。因此，它像一個對你眼露殺機，或者令你瞬間充滿子彈侵入血液之感的古老巨妖，虎視眈眈地聳立著。

普通人在任何行動之后感到悔意；他們知道為何有悔，原因就在他們眼前。我們或許枉談什么“精神沖動”，他們不可能理解一種無謂的苦惱的力量。

形而上的悔恨乃是一種無緣無故的困擾，生命邊緣的道德焦慮。你并無應悔之罪，卻感到悔恨。你并未回憶起任何事情，以往的無盡痛苦卻涌上心頭。你沒有做過一件壞事，卻感到應為世間的罪惡擔責。覺得猶如撒旦在夢魘中躑躅。不由得陷入倫理問題的羅網(wǎng)及其答案的恐懼之中，亦即陷入惡之律。

你越是面對惡缺乏冷靜，就越是接近天然的悔恨。這樣的悔恨有時是模糊的和曖昧的：你背上了不仁的包袱。

紫是悔恨的顏色（吊詭的是，悔恨出自輕浮與憂傷的斗爭，憂傷最終獲勝）。

悔恨是歉意的倫理形式（歉意變成問題，而不是憂傷）。上升到痛苦高度的一種歉意。

悔恨無補于事，卻引發(fā)一切。道德的出現(xiàn)無異于悔恨的最初戰(zhàn)栗。

一種痛苦的活力將悔恨變成心靈奢侈的而無謂的噬咬。——給我們留下印象的只有大海——還有香煙的煙霧。

負罪感乃是悔恨的宗教表述，正如歉意是悔恨的詩意表述。前者是最高限；后者則是最低限。

你為自己心底發(fā)生的某種東西懊悔……你有充分的自由把握事件的另一種進程，但罪惡或者齷齪心理的誘惑戰(zhàn)勝了倫理的反省。曖昧出自任何悔恨中的神學說教與齷齪心理兩者的混合。

沒有任何東西會使你覺得比時間的不可逆性更加痛苦。不可彌補性無非是這種不可逆性的道德詮釋。

惡為我們揭示時間的魔鬼本質(zhì)；善則是未來的永恒潛力。惡是拋棄；善是感悟的藍圖。沒有人懂得兩者的理性差別。但我們?nèi)巳硕几惺艿綈旱耐纯酂婆c善的令人心醉神迷的恬淡。

善惡的兩元論在價值的世界里導入另一個更為深刻的概念：清白和認識。

將悔恨與絕望、惡或者恐懼區(qū)別開的是柔情，無可救藥者的感動。

世間有那么多人離死亡僅一線之隔——想到死的哀愁！因此，死亡從生命中創(chuàng)造了一面鏡子，為的是能夠贊美自己。詩無非是挽歌式自戀的工具。

無論是動物抑或植物，無不是憂傷的，但它們沒有發(fā)現(xiàn)悲傷是一種認識方式。只是隨著人的使用，這種認識方式才終止其天然的特性。環(huán)顧我們的周圍，有誰沒有發(fā)現(xiàn)我們善待植物、動物和諸多礦物！——卻沒有任何一個人能享受到這份友善。

地球只是宇宙的烏有之鄉(xiāng)。惟其如此，你永遠無路可走……

生命沉默，靜聽著你孤獨的所有那些時刻……在巴黎，猶如在一個遙遠的小山村里，時光倒轉(zhuǎn)，蜷縮在意識的一角，你獨自一人，與你的陰影和目光。靈魂孤寂難耐，在無限的煩惱中浮現(xiàn)在你面前，猶如在深淵中捕撈到的一具尸體。于是，你發(fā)現(xiàn)喪失靈魂還有不同于《圣經(jīng)》注解的另一種意義。

一切思想猶如被天使們踩在腳下的一條蚯蚓的呻吟。

你若不習慣于諦聽沉默，就不能理解何謂“冥思”。它的聲音乃是一種推動，引導你拋開一切。一切宗教的創(chuàng)始莫不得此精深真諦。從佛陀的奧秘中，我開始悔恨自己以往害怕沉默的瞬間。宇宙的靜默告訴你那么多的事情，是怯懦將你推入這個世界的懷抱。

宗教乃是沉默的一個和緩啟示，是加入了甜味的虛無主義課程，雖然這種虛無主義源自我們誠惶誠恐和小心翼翼過濾的相關傳說……所以，沉默與生命對立。

每當我的頭腦里出現(xiàn)徘徊一詞，無不醒悟到自己是一個真實的人。而且，每每覺得似乎群山在我的額頭上打盹……

蘇索①在其自傳中告訴我們，在自己的心臟上用鐵筆刻上了耶穌的名字。血沒有白流，經(jīng)過一段時間后，發(fā)現(xiàn)那些字母閃閃發(fā)光，他把它們掩蓋起來，不讓任何人看到。——我在自己心臟上也銘刻點什么？——很可能是“不幸”一詞。蘇索的奇跡或能隔幾個世紀重演，如果魔鬼能使自己的紋章發(fā)光……這樣，人類的心臟或?qū)⒊蔀槿龅┑臒艄鈴V告。

天使們在林中草地里度假。我想在其中播種沙漠邊緣的各種花兒，以便在自己星象的影子下憩息。

你必須具備一個希臘懷疑主義者的精神和一顆約伯②的心，用來體驗無中生有的情感：無辜的負罪感，沒來由的傷感，無故的悔恨，無的放矢的仇恨……

純粹的情感無異于沒有問題而空談哲學。這樣，無論是生活抑或思想與時代沒有任何聯(lián)系，而人生最終猶如空中樓閣。你心中經(jīng)歷的一切不再能同任何事物聯(lián)系起來，因為沒有任何指向，在行為的內(nèi)在目的性中耗盡。你越是回歸本性，就越是使你的“經(jīng)歷”喪失時間性。投向天空的目光沒有日期，而生命自身比虛無更難定位。

在追求絕對的渴望中，存在著某種朦朧的純潔性，它必將治愈我們所受到的時代污染，而且將成為我們不斷像空中樓閣一樣懸浮的原型。究其原因，則在于本質(zhì)上這只是除去時間意識之魅。

每當我想到人，憐憫之情就淹沒我的思想。因此，我無論如何不能發(fā)現(xiàn)人的行蹤。大自然中的一個碎片迫使你進行破碎的冥想。

追求神圣的激情像音樂一樣取代著酒精。情歌和詩也是如此。那是不同形式的遺忘，具有完美的取代功能。醉鬼、圣徒、戀人和詩人，原本離天空，或者更確切地說，離大地同樣的距離。只是路徑相異，雖然都走上了非人之路。——這說明為什么一種內(nèi)在的享樂欲同樣左右著他們。

怯懦乃是對生命的一種本能的蔑視；犬儒主義則是對理性的蔑視。柔弱呢？神志清醒的淡淡黃昏，精神跌落到心態(tài)的一種“退化”。

任何怯懦無不帶有某種宗教的色彩，害怕我們不是凡人的孩子。上帝不是凡人，世界乃是他的作品……形而上的懷疑造成了我們神志的不適和社會的窘境。人與人之間缺乏肝膽相照——不再遮遮掩掩的蔑視——產(chǎn)生自缺乏安全感的生命力，而對于世界上更具本質(zhì)的事物的懷疑，加劇了這種力量。自信的本能和堅定的信仰給予你厚顏無恥的借口；甚至強制你這樣做。——怯懦是你掩蓋歉意的方式。因為，任何的所謂敢作敢當，無非是缺乏歉意的一種表達形式。

有時你不再有幻想，仿佛要充當生活中私人梳妝臺的鏡子。——比愛情生活更甜情蜜意的奧秘不存在；它獨霸一切，將所有事實踩在腳下。你不應該再有一絲一毫屬于世界，以使生命成為你的一切。藍天上的遠景如此規(guī)劃。

凡是出現(xiàn)悖論之處，體系壽終正寢，生命高奏凱歌。借助悖論，理性面對非理性拯救了自己的名譽。生活中混沌的事物只能用詛咒或者頌歌來表達。不能運用這兩者的人，還能使用的只有一招：悖論——非理性假裝的微笑。

就邏輯的視角而言，悖論如果不是一個不負責任的玩笑，又是什么？而從常識的觀點來看，它難道不是表明理論的墮落嗎 在其中燃燒著的，難道不正是生活中被隱蔽地蹂躪的種種不可解決的問題、無意義的事情和沖突嗎？有時，它的不安穩(wěn)的陰影對理性進行陳述，而理性又將這類胡言亂語裹在悖論的優(yōu)雅外衣下，掩蓋其本源。沙龍里的高談闊論本身，無非是極膚淺的思想或許都可以冒充的最高深莫測的表述，難道不是嗎？

悖論不是答案；因此，不解決任何問題。僅可以用作不可彌補之物的裝飾。你想用它來復原某種事物，乃是最大的悖論。除非理性冥滅，否則就不可能想象這樣做。理性缺乏激情迫使它豎起耳朵傾聽生活的嘰嘰喳喳的閑言碎語，在生活的雜音中放棄自己不茍且的態(tài)度。在悖論中，理性背棄了自己；喪失了自己的底線，不復能阻止心血來潮而令人心驚肉跳的錯誤入侵。

神學家們是悖論的寄生體。如果他們不想下意識地運用悖論，必須具備更多的武器。宗教懷疑主義只是悖論的有意識的實踐。

理性中不容納的一切乃是懷疑的緣由；但在懷疑中不存在任何東西。由此悖論思維高歌猛進，它們將內(nèi)容注入各種形式，從而為謬論發(fā)放了官方通行證。

悖論借給生活一種富有表現(xiàn)力的謬論的魅力，改變了生活的初衷。

如果我是摩西，或用權杖從巖石中敲擊出懺悔之聲。無論如何——這也是平息凡夫俗子們的渴望的一種方式……

宗教的事物不是內(nèi)容問題，而是強度問題。上帝自定為我們焦慮不安的一個環(huán)節(jié)，因此我們生存在其中的世界成為宗教情感的極少關注的一個對象，究其原因正在于除了在不帶感情的瞬間，不可能想到它。沒有“感情”，我們超越不了感知的領域，亦即我們看不見任何東西。眼睛只有在分辨不出目標之時才為上帝效力；上蒼害怕個性化。

信仰的增強與哪種感覺是虔誠的標志無關。惡（走向上帝的反面之路）揭示了我們的一種最討厭的習性。惡習比一種沒有扭曲的本能更接近于上蒼，因為隨著我們不復是自然之物，或有可能分享神圣。

一個明智的人每一步都衡量自己的“感情”，是自己激情的觀察者，永遠注視著其足跡，拋開故作悲天憫人的曖昧姿態(tài)。在明智狀態(tài)下，認識乃是生理的一大幸事。

我們對自己了解越多，就越是能實踐衛(wèi)生的種種要求，實現(xiàn)機體的透明化。透過我們自身，看到自己多么純潔。這樣，你達到了敢于直面自己的境界。

修道院里圣徒的歇斯底里的根源只能是聆聽沉默，直觀孤獨的靜默景象。——但時間的內(nèi)在悸動，在時間的浪濤起伏中意識的喪失呢？俗人的歇斯底里的根源……

時間乃是大海的一個形而上的代用品。除非為了克服虛度光陰的感嘆，你千萬別去想它。

如果承認宇宙中確有實在的無限小，那么一切皆是實在的；——如果不存在某物，那就不存在任何事物。多樣性退化，將一切歸結(jié)為按等級排列的表象，這意味著沒有否定的勇氣。生命的理論距離和眷戀生命的情感病，導致我們在尋求不同等級的不現(xiàn)實問題的答案時搖擺不定，思想上是非不分，進退失據(jù)。

悖論狀態(tài)表明存在的本質(zhì)的不確定性。所有的事物都并非已經(jīng)確定。無論作為現(xiàn)實狀態(tài)抑或作為理論形式——悖論來源于未完成態(tài)。它天馬行空，或把天堂炸為灰燼。

偶然性——必然性沙漠中暴君的綠洲——只有通過悖論的躁動引入的流動性干預才能感知理性的各種形式。它如果不是理性中魔鬼般的突然爆發(fā)，邏輯中的血液輸入和一切形式的痛苦，又是什么？

這難道是神秘主義者沒有解決任何問題，卻理解一切的最重要征兆嗎？悖論在上帝周圍雪崩一般爆發(fā)，以減輕對不可理解之物的恐懼。奧秘乃是悖論思維的最高表述。圣徒們自己運用了這個不確定性的工具，以“確認”神的不可解讀性。

時間的飄忽感，虛空在其中獨自微笑……

傷感——時間變幻的朦朧光環(huán)。

魔鬼的存在時時刻刻上升到事件的莊嚴地位。行動——精神的死亡——源于撒旦的原則，以致我們掙扎著，始終覺得有什么罪孽需要救贖。與其他任何事情相比，政治活動更其是一種下意識的贖罪。

對于時間的敏感性源于缺乏生活在現(xiàn)時的能力。你每時每刻察覺光陰的無情運動，改變著生活的即時態(tài)勢。你不復生活在時間之中，而是與之平行。

作為一個有生命的存在，你是時間，你與之共生，與之共死，毫不遲疑，毫不痛苦。完全健康在時間的內(nèi)化中實現(xiàn)，而病態(tài)則是與時間的分離。你越是敏銳地感知時間，就越深地陷入機體的不和諧狀態(tài)之中。

很自然，過去消失在現(xiàn)時的實在性之中，包羅和融化在其中。懊悔——時間的緊迫性、與現(xiàn)時分離的表現(xiàn)——將過去離析為現(xiàn)實，通過一種名副其實的倒退的眼光給它注入生命力。因為，在懊悔中，過去保持著某種潛能的品格。無可挽回之物轉(zhuǎn)化為潛在性。

當你不斷得知毀滅的動因是時間，在這種意識周圍形成的感情，試圖從四面八方挽救它。預言乃是未來的現(xiàn)實化，正如懊悔乃是過去的現(xiàn)實化。我們不能具有在現(xiàn)時的實感，就將過去和未來轉(zhuǎn)化為現(xiàn)時，以致時間的現(xiàn)實不存在性使我們可以輕松接受時間的無限性。

患病意味著生活在意識到的現(xiàn)時中，那是一種自身半透明的現(xiàn)時，因為害怕過去和未來，害怕過去發(fā)生過的和未來將發(fā)生的事情，這種恐懼將瞬間膨脹為時間的無限廣度。

一個能天真地生活的病人，或并非是一個真正的病人，因為你可能被癌入侵，只要你不懼結(jié)局（向我們奔來的未來，而不是我們朝它跑去的未來），那么就是健康人。各種疾病均不存在，只有患病的意識始終與惡性膨脹的時間感為伴。

有時，會發(fā)生我們試圖觸摸時間，但由于投射在物質(zhì)外形中的強度過大，在指縫間把它漏掉，光陰蹉跎，不是嗎？或者在另外一些時候，我們會感覺到時間如輕拂過發(fā)絲的一陣微風？它在尋找一個棲身之所？有人身心比時間更加疲憊，卻或許不會拒絕給予它庇護……

惡，拋開了原來的與世無爭，將時間用作自己的化名。

人們建造了天堂，從萬代的“精華”中過濾出不朽。同樣的方法應用于時間秩序，給我們造成心智的痛苦。因為，說實在的，這種不朽若不是時間的“精華”，又是什么？

[《思想的黃昏》埃米爾·齊奧朗 著 陸象淦 譯，即將由花城出版社出版]

責任編輯 許澤紅

① 這里應是指錫諾普的第歐根尼（公元前412—公元前323），古希臘犬儒主義哲學家，傳說他住在一個圓酒桶里，白天打著燈籠尋找誠實的人。

① 海因里希 蘇索（1295—1366），德國奧秘神學家，上帝之友會的領導人之一。

② 約伯，《圣經(jīng) 舊約》人物，歷經(jīng)磨難而信仰尤堅的“義人”，詳見《圣經(jīng) 約伯傳》。