爵士樂、教育和美國文化

【美國】羅福林（Charles A.Laughlin）

幾年前，我在北京住了幾年。有點爵士樂背景的我聽說北京有爵士樂酒吧，馬上就去打聽到后海萬寧橋邊一個叫“東岸爵士吧”。聽過之后就覺得是原汁原味的爵士樂，樂隊（就是本地的伴奏團加上特約來賓鋼琴或薩克斯風樂手），氣氛頗像紐約的小型爵士樂酒吧，非常不錯。后來帶學生去上海，安排活動時又得知有一個JZ Bar，時常有位叫趙可的歌手演出。趙可還給我們團現場展示，既演出又介紹中國的爵士樂史和他自己的音樂生涯。這樣我慢慢了解到，爵士樂聽眾在中國當代的興起與發展。其實我一直感覺爵士樂在中國有著無窮發展的潛力，雖然自己不是音樂家，也樂見中國爵士樂的進一步擴張。

什么叫爵士樂？從樂團的形成來說（自然不一定），但一個經典的爵士樂小樂隊必備鼓手、貝斯吉他或低音大提琴、吉他、鋼琴（為了提供伴奏的節奏與和弦結構）以及薩克斯風、小號、大號、單簧管和一個或幾個旋律（絕不是“主旋律”）的歌手。另外，還有二十世紀后期盛行的“大樂隊”（big band）的類型，即在上述基礎上增添四五位小號手、四個大號、四到五個薩克斯風，產生出非常雄偉的“聲音墻”。這種樂團在20世紀20年代到60年代制造出了美國流行音樂的主要類型之一。在搖滾樂、電音等尚未出現之前，這種樂團活躍于舞廳，在廣播電視以及好萊塢電影里奏出幾十年的經典歌曲、舞蹈的配樂?？赡芤虼司托纬闪艘环N對爵士樂的誤解。此誤解甚至在像“中國好聲音”的各種歌唱比賽節目出現。有歌手在“爵士樂”的旗幟下現聲，他們往往是很有才華，聲音優美的歌手，而且在爵士樂中找到了獨特的藝術表現。但是對他們來說，包括他們的老師、節目制造組、主持人和特約貴賓，似乎都缺少對爵士樂的本質的基本認識。在他們看來，所謂爵士樂和鄉村音樂， RB，嘻哈一樣是流行音樂的一種特定的風格，是一種唱法，是可以背誦的、臨摹的。其實這個誤解可以理解，因為它涉及到中美文化間一些深刻的很微妙的差別。

世界上不少人認為美國沒有嚴格意義上的文化：美國烹調只不過是麥當勞、肯德基、必勝客（而且披薩餅也不是美國人的發明）。美國創造的是好萊塢電影和流行音樂，而這一切都是謀利的產品。雖然有些夸張，可這個看法并非缺乏根據。讓創作和精神上的東西產品化，越來越高效地制造出來在全球上推廣，確實是美國的特長之一。但對我而言，這些不是美國最有價值，最獨特的文化特性。

從音樂的角度看，藍調樂、鄉村、搖滾、RB等，全都是由爵士樂演變而來。爵士樂并非這一切的源頭，那應該歸于非洲裔早期當奴隸時唱的圣歌和民歌，包括經他們改良的純民間的創作。這種音樂在根本上是一種文化混合：非洲不同文化本身有很豐富的音樂遺產，其明顯特點之一是復雜又多層（polyrhythmic）和切分音的節拍，這是西方音樂從未有的傳統。再加上美國自從獨立之前主流的基督教各新教派禮拜時唱的圣歌，提供了歐洲音樂史上的豐富旋律，內容上配以切身痛苦的感情主題。此兩種因素的結合給原本淡雅穩重的圣歌增添了動蕩、更多樣的感情色彩；它既會控訴又能撫慰人心，而且讓歌者歌唱時忍不住搖擺身子，以徹底抒發激動的感情，這為美國和世界現代音樂史增添了一種具有無窮感染力，豐富多彩影響力的門類。所以藍調（可以說是非宗教的“福音圣歌”），訴說著愛情失敗的痛苦、普通人所遭遇的人生挑戰，打好了后來的鄉村音樂（從人生觀和題材上）和搖滾樂（從節拍和感染力/肉體的樂趣上）的堅實基礎。這原先是美國黑人自己的音樂，一個被壓迫民族的創意表現并不是為了和他者及權威分享。他的價值取決于美國黑人的經驗、他們的樂趣和需求。后來它的影響才擴展到音樂和社會的全面。這種音樂在社會中扮演的是一種顛覆性的角色：原先是貧窮的、沒有權利和缺乏正規的教育的人群，而早期樂手和樂隊反而被稱為“公爵”、“王”、“教授”等，把豐富的音樂經驗和才華想成“學問”。這些其實都是一種對主流和上層社會的一種創意的對抗。這也可能是Jazz翻成中文是“爵士樂”的原因之一。其實Jazz本身是英語俚語，意思很多樣，它在不同場合可以是“不必要的粉飾”、“東西”、“（使人）興奮、高興”，甚至“性交”的意思。把最通俗的東西給與高雅的價值和意味并不是一種簡單的文字游戲，它建立了一種新的文化價值觀。早期很多杰出的樂手確實有貴族的氣質，而其他樂手和觀眾確實敬佩他們的知識，雖然他們通常不會閱讀樂譜。

20世紀初同時出現的主要是在新奧爾良流行的迪克西蘭（Dixieland），這才具備爵士樂的必要條件——即興演奏。戴夫 布魯貝克（Dave Brubeck， 1920-2012）說過，“如果獨奏者缺乏絕對自由，那就不是爵士樂了?！痹谶@些美國特色的音樂類型發展過程中，逐漸涌現越來越多別具才華的鋼琴樂手、歌手，以及黑管、小號、大號等樂器的高手。他們本身會成為表演的焦點，雖然不一定有歌手在唱。這主要是伴奏跳舞的音樂，也是當時的流行音樂。他們奏的歌多數是聽眾很熟悉的流行歌曲，但他們演奏的方式才體現了爵士樂的本質：即興表演。比如說，他們奏一首“盆地街藍調”（Basin Street Blues）或“我有節奏”（I’ve Got Rhythm）的經典歌，然后在伴奏組（rhythm section）即鼓手、鋼琴、貝斯等繼續回放和弦結構的基礎上，不同的樂手（小號、小提琴、歌手，包括所有伴奏樂器在內）都會陸續來一回“獨奏”solo，合著和弦結構即興創作出他們自己的旋律。因此，爵士樂迅速形成了“樂手之樂”的美譽，因為高手最了不起的獨奏，有經驗的樂手和爵士樂迷要比大眾更懂得欣賞。其實這些特點我看還有點類似中國的傳統戲劇，如京劇、昆曲、越劇等。京劇的票友主要去觀演員而非看戲目，表演展現的不是劇作的藝術而是演員的本事：他嗓子如何、動作和舞蹈有無完全進入狀態。我不知道的是，這些演員在唱戲時有無臨時改曲子（即興演唱）的自由？大部分爵士樂獨奏的自由是受限制的：即興演奏，如你的調與歌的和弦不合，就不好聽（除了一些高手的絕招外）。唯一例外是20世紀后半葉出現的“自由爵士樂”（free jazz）—整個樂隊從頭到尾都是即興“合奏”，互相聽著奏下去，連伴奏都沒有譜，何時結束也無提前的計劃。當然這種自由爵士樂非高手不宜演奏，而且其聽眾比較受限，它算是徹底的先鋒音樂或簡直被看成噪音。有意思的是，高超的自由爵士樂還是有他的規律，聽眾會聽出音樂的東西，也能欣賞到很了不起的時段。關鍵是這些成就是在沒有任何外在的結構、組織或計劃的情況下得以完成，完全依靠樂手的配合，考驗每個人的智慧、知識、經驗和他們幾位樂手的默契。讀者至此或許多少明白爵士樂的精髓，有別于“好聲音”的音樂風格和唱法概念了。

我想展開爵士樂的文化內涵和教育價值。在我成長的地方，美國北部的明尼阿波利斯（Minneapolis）市，我上學的年代里，音樂教育非常發達。小學一二年級時，我當時讀初中的三哥已經在學校里開始學吹小號，不久我也開始學一種易學的叫flutophone的塑料豎笛。這是為了學會樂譜和開始嘗試接觸音樂。到了小學三年級就可以選擇正式的樂器來學習。我開始想吹圓號（french horn），因為我喜歡它的聲音，但后來得知這種號比較貴，再說圓號也比較難學，最后還是選了和三哥一樣的小號。恰好我的小學樂隊老師是一名老小號手，讓我很喜歡學。除了學校樂隊之外，我們雙城（Twin Cities，即在密西西比河上流兩岸相望的明尼阿波利斯和圣保羅——后者是州府）在城里和鄉下都舉辦音樂夏令營，還有兒童和青年交響樂團的組織，所以喜歡音樂的孩子不只是可以全年學習，而且也不乏露天演奏的機會。我們城市和整個明尼蘇達州還出了一些音樂家——民歌和搖滾大將鮑勃 迪倫是明尼蘇達州北部出生（我母親老家，以北歐移民為主）而他沒成名之前在明尼蘇達大學校園邊上的音樂酒吧開始發展。一年前不幸早逝的Prince（太子）也是我們明尼阿波利斯人，在當地公立高中學上學，和我吹小號的三哥同歲。當我上高中（也是公立高中）前后，我們雙子城已經成為一個十分有自己個性的另類搖滾的基地，涌現了非常有力度的搖滾樂隊，包括Husker Du，The Replacements，The Suburbs，Curtiss A，和Soul Asylum。Soul Asylum的創始人和主唱David Pirner是我從初中學開始的好朋友，我們還都跟我三哥的小號老師（也是爵士樂手）上了小號課。記得我們高中畢業后，我有一年夏天和他合住，我們經常會做一些音樂嘗試，還自己錄制了兩個錄音帶。就是那個時候他寫了他們最有名的歌Runaway Train（剎不住的火車）。記得他當年還單獨拿了吉他唱了一遍，為了聽取我的意見。這首歌比大家預想的流行，幾年后在美國的電梯、超市里的廣播上都聽到了，最后連在中國的電視上看VH1的音樂節目也有它的MTV。我說這些不是為自己老家吹牛，而是要說明我們那里本來有濃厚的音樂文化氛圍。所舉例子雖然都算是搖滾樂，但也都足以說明存在相當數量有才華的爵士樂手在公立學校和社區大學從事音樂教育。

學校和夏令營主要樂隊是concert band，也就是沒有小提琴、大提琴、貝斯等弦樂器的交響樂團，只有管樂器和伴奏打擊樂器。雙城地區兒童青年交響樂團是校外的（課余的）非謀利組織，包括多個不同等級和類型的樂團在內。我上初中和高中時參加了最基本的愛樂團。而我三哥上了高中后就進入了學校的爵士樂團stage band。他本來很迷爵士樂，而且他早下了決心以小號和職業的爵士樂手為終身職業。我和他有六年合住一間臥室，所以他的音樂品味和對未來的憧憬對我影響頗大，我也想吹爵士樂了。記得那年去參加鄉下的“箭頭”音樂夏令營（Arrowhead Music Camp），分團前大家要經過試聽（給老師演奏未曾見過的樂譜）。我演奏之后被分到了大樂隊。但我本來想加入檔次最高的爵士樂小樂隊，所以頗有些受挫。音樂項目主任特別把我找來在外面一個長凳上聊天，他給我講，你吹得很好，但是你還很年輕，你要吹好爵士樂得先打好音樂的基本功和基本知識。其實后來幾年我有不少機會參加爵士樂團，發現他說得很對，不能因為你覺得爵士樂更酷或者覺得更好聽，就直接去學它。爵士樂這一方面算是一種更高級的音樂，和別的類型很不一樣。我并不是說在我們那一代同學中爵士樂是最受歡迎的，反而它已經顯得老套了。大部分同學喜歡的是搖滾樂、RB和最暢銷的流行音樂。再進一步就是剛剛開始崛起的另類音樂和朋克搖滾。在這樣的情況下，爵士樂已經從以前的流行音樂滑落到比較邊緣的或是需要特殊趣味受眾的音樂類型了。但同時，那個年代、那個氛圍里的音樂小群體，在培養著彼此特殊品味，和多元的音樂興趣。更重要的是爵士樂是聽得越多收獲越大的一種音樂；這就是爵士樂的知識。這種知識或學問不全是從書籍得來的，而主要是通過排練、演奏經驗的積累和對前輩樂手高超的貢獻的認識和欣賞而受益。因此也變成了當時音樂教育的頂端。不少音樂老師自己是當地的爵士樂手。我們學校的樂隊老師和教我們樂器的私人老師都會給我們傳遞對爵士樂的知識。

這種知識為什么重要？為什么爵士樂要有學問？這又回到了即興演奏的話題上了。“沒有絕對自由就不是爵士樂了”。當你在大樂團或小樂團里吹爵士樂，遲早會輪到你即興獨奏的時候。你對經常排練的歌曲的調子、旋律都很熟悉，但是光靠這個，再準確，再“安全”都不會太成功的。即興演奏——爵士樂的精髓——需要訓練，需要知識、經驗和才華，也需要你傾聽你的隊友，才能吹即興獨奏。 即興的創作、表演都有點讓新手害怕：即興不是隨便亂吹，歌曲還是要有規律的，和弦結構要求樂手做適當的選擇，不同樂手的選擇都不一樣。

音樂教育不應該都是拉小提琴、彈鋼琴準備去參加國際比賽，如同教育本身也不該全是死記硬背，準備考試，而應該培養創意和獨立思考能力一樣。它也應該鼓勵學生探索各種樂器，嘗試作曲，而教育的目的更需像球隊的體育教育：學生的創意表現和合作能力的結合。我們在上小學時能身受這樣不成文的教育的價值無法估量，這與交響樂團的嚴守“腳本”的教育完全不同。他訓練你靈活地隨機應變，不斷創新。

我想音樂教育對個人和整個社會之間的有效運作、穩當發展都有相當的收益。創意是爵士樂，特別是即興演奏的特性，所以爵士樂教育也不乏培養創新能力。把這些道理延伸到社會生活中，爵士樂培養出來的獨特的原則和技能也是美國文化的一些要素，包括創意、個性和獨立思考、實際知識（不是書上知識）的優越性、對有實際成就的人（高手）的虛心而無視種族或社會背景的欣賞、對各種影響的吸收和使用能力。“民主”這個詞用起來經常很空洞，但是我覺得在美國社會里這些特點代表它更具體的含義。這些技能也可以在商業、社會生活、教育和學術界，或任何的生活或工作范圍里得以發揮，所以雖然美國社會文化有這些因素不是全因有爵士樂，但爵士樂是它們在藝術界的表現，是引發他們的既有效也有趣的方法。

2017年4月17日弗大夏村

責任編輯 杜小燁