哭聲

樂 果

牛拴在膠泥臺上，我去牽回家。鐵橛子旁的磚頭沒有了，環視四周，一無所獲。鐵橛子狠狠地扎在地里，僅露出一個頭，我要徒手拔出來，肯定有些困難，試了試，果真不行。

有一段時間，膠泥臺上的磚頭日益稀少，每次牽牛過去，我特意帶上錘子。叮叮當當，我揮舞錘子砸下鐵，十分痛快。我不能把錘子像磚頭那樣隨手丟掉，必須帶著，裝進書包。夏天的每個清晨，我把牛拴好，然后匆匆趕往學校。我把書包往課桌上一扔，錘子滑落地上。有人表示驚訝，對我望而生畏，以為這錘子是我的武器，會隨時敲在某人的頭上。為自己的聲譽著想，我只好放棄錘子。

牽著牛，走出村子之前，我隨手抓起一塊磚頭，一直拿到膠泥臺上。別的牽牛人從來不帶磚頭，投機取巧地拿走我用過的磚頭。那么，今天又是誰拿走了我的磚頭？牛臥在一邊，若無其事地嚼著什么。周圍還有別的牛，黃的和黑的，都被一根鐵橛子固定在這野地里。我總是把鐵砸得很深，以防牛脫韁而逃。拔鐵時，需要磚頭的輔助，左右砸兩下，搖晃著拔出來。畢竟我只是個十三歲的孩子，沒有多大力氣。

我走到那頭黑牛旁邊。這是頭公牛，脾氣很差，愛抵人。我站在它的攻擊范圍之外，沒有看到磚頭。去看那頭黃牛，依然沒有。我在膠泥臺上走了一遍，結果一無所獲——所有的磚頭不翼而飛。

膠泥臺的西邊是一條溝，溝底的地沒有浪費，種了棉花。我寄希望于棉花地邊，那里有可能找到半塊磚頭。從膠泥臺下到溝底，必須踏過長長的斜坡，荒草茂盛，沒過我的腿肚子。這些草不能讓牛吃，因為沾染了棉花地里的農藥。這里沒有牛，我也很少涉足。

那天我站在膠泥臺的西邊，腳下是墨綠色的棉花地。黃色或藍色的磚頭是我的目標。搜索中，我看見了雞毛。最初，他只是草叢中一抹深藍色的影子，初步判斷是人，慢慢走近，終于看清，他側身而臥，像在睡覺。他的筐立在旁邊，里面裝滿磚頭。我猶豫一下，不知該不該打擾他。我倆好久沒說過話了，此時開口難免有點尷尬。迫于對磚頭的渴望，我只能做出讓步，我喊他，“爺爺，爺爺。”（雞毛是他的外號，不能貿然喊出。關于此外號的來歷，我下文再表。）他不回答，連動一下的意思也沒有。

我說：“爺爺，你要這些磚頭干什么？”他不回答。我說：“這全是我的磚頭。”他還是不回答。我找出一塊看上去完整而結實的磚頭，拎在手里。我說：“你接著睡吧。”

我回到牛的身旁，它正繞著鐵橛子轉悠，焦急地等我。我要把它牽到井邊，讓它喝上兩桶水。

胡同里的水井斜對著雞毛的家門。我把韁繩扔在地上，不用擔心這頭口渴的牛跑掉，它老實地探出頭，盯著下到井中的水桶，等我把水從井底提上來。我的力氣還不足提上滿滿的一桶水，每次提半桶。牛的飲水量很大，我至少要提三次，才能讓它喝飽。我正彎腰提水，身后傳來一個聲音，“墩子，看見我爹沒有？”

馬可尼找不到他爹，過來問我。他爹就是雞毛，此刻正躺在溝里睡覺。（與雞毛一樣，馬可尼是他的外號。關于此外號的來歷，我還是下文再表。）我說：“你爹正在溝里睡覺。”馬可尼說：“這個老家伙，神經病，在家睡覺不舒服嗎？”

他拍拍牛的脖子：“你的牛真肥。”

我不喜歡他拍我的牛，但又不好意思出言制止，按輩分論，我該叫他叔。

“馬可尼，馬可尼！”胡同那頭有人喊。

是我娘，頭上蒙著毛巾，手里拿著鋤頭，大聲喘著氣，看樣子是一路跑過來的。

“馬可尼啊，你爹躺在溝里，你快去看看吧！”

“沒事，剛才墩子說，他在溝里睡覺呢！”馬可尼在井邊喊。

“他沒睡覺，他喝藥了！”

在我們這里，“喝藥了”是可怕的話，藥指毒藥，所喝之人性命難保。

“啊？這老家伙會喝藥？”

“還不快找輛車，拉他回來！”

馬可尼呆立當場。我的牛喝飽了水，茫然地看著胡同的盡頭。我有些困惑，難道剛才所見是喝藥的雞毛？他死了嗎？當時我離一個死人那么近，太不可思議。

“墩子，快走，我用一下你家的小拉車。”

馬可尼家沒有小拉車，經常來我家借，這次去拉他喝藥的爹，也不例外。他拎著我的水桶，我牽著牛，風風火火地闖進我家。我爹正拍打曬干的兔皮，塵土飛揚。馬可尼喊：“哥啊，借你家的小拉車用一下！”爹立于煙塵之中，“去拉什么？”

“去拉我爹，他喝藥了！”

爹把兔皮扔在地上：“那還不快去！”

馬可尼意識到自己的行動過于遲緩，沒有表現出足夠的焦急與緊張，于是所有動作加快頻率，跑到小拉車前，彎腰抬起車轅子，向大門沖去。爹跟在后面，說：“你快跑起來吧。”

牛的韁繩還在我手里。我快步走進牛圈，拴好韁繩。按照日常程序，我要篩些草料倒進牛槽。今天情況特殊，我急著追趕爹和馬可尼，顧不上這些，我對牛說：“回來再喂你。”

我跑到大街上，看見爹和馬可尼已經跑到村西頭。太陽還剩一點，他們模糊的影子搖搖晃晃。有人問：“干什么去？”

“去拉我爹，他喝藥了！”

馬可尼悲壯的聲音引來很多人加入隊伍。大家圍著小拉車奔跑，我追趕上去。

這支隊伍沖上膠泥臺，踏過草地，跳躍著躲避星羅棋布的牛糞。“哪里呢？哪里呢？”馬可尼哭著問。我說：“那邊，那邊。”爹問：“你怎么知道？”我說：“找磚頭的時候看見的。”

隊伍按照我指引的方向行進，馬可尼開始大聲哭泣：“爹啊——”

大家閃開，讓這個兒子走在最前面。

光線不夠用了。雞毛的身子一團漆黑，姿勢沒變，依然側身而臥。馬可尼撲過去，扳過雞毛的身子，使之仰面朝天。我爹問：“還有氣嗎？”馬可尼把耳朵貼在雞毛的鼻子上。

“沒氣了，一股農藥味兒。”

大家四處尋找，在黑漆漆的棉花地里找到一個玻璃瓶，挨個聞了聞，農藥味挺大，表面這是一只新瓶子，里面的農藥剛剛進了雞毛的肚子。

“什么藥？”有人問。

“樂果，今兒我還用過這種藥。”

“樂果勁兒大，喝這一瓶，誰也受不了。”

自從種棉花的多了，喝樂果逐漸成為主流的自殺方式。最初，我在藥瓶子上看見這兩字，還覺得挺好玩，感覺這藥一噴到棉花上，棉花桃就會紛紛大笑起來。如今，樂果成為想死之人的飲料，我再也不覺得棉花桃會笑。

雞毛被大家抬上膠泥臺，放在小拉車上。我爹駕轅拉車，馬可尼撲在車上，腦袋壓住雞毛的胸口，放聲痛哭。沒人管雞毛的筐，我背起來，很沉。我把這筐磚頭倒在一旁。今后砸鐵橛子，不愁找不到工具了。看著這些磚頭，我不明白，為什么雞毛要把它們一一撿起，放進自己的筐里。

天徹底黑了，我背著雞毛的筐，追趕上隊伍，把筐放在雞毛的身邊。

官廳

牛臥在圈里，龐大的身體占據大部分空間，見我進來，連忙起立，算是打了招呼。牛圈分為兩部分，東邊是牛的臥室，西邊是一屋子麥糠。我掀開西間的門簾，里面黑得要命，爹沒有裝電燈，反正他什么也不怕。離門口近的麥糠早讓牛吃完，我只能翻過橫放在門口的破門板深入房間，摸著黑，把麥糠扒拉進大篩子。我有點害怕，太黑，好像有什么埋伏在旁邊。每次做這件事我都要把心一橫，好像冒著很大風險。

我端著麥糠，站在牛屁股后面，把篩子晃來晃去，塵土紛紛揚揚。我把麥糠倒進牛槽，然后習慣性地抓住牛脖子下那塊皮，多么柔軟。這頭牛曾目睹雞毛背著筐走上膠泥臺，像采蘑菇那樣，撿走了所有磚頭。

雞毛和我有過節。這一點，我必須講明白。

雞毛是我家的常客，他經常趿拉著布鞋，搖晃進我家的院子，隨意坐在一條板凳上，和我爺爺聊天。我爺爺作為一名癱瘓多年的老人，極度渴望與人交流。與雞毛聊天，成為他最為熱衷的事情。

雞毛來和我爺爺說話時，必要抽煙。我家有的是煙，那是我爹買給鏟皮的人抽的。鏟皮的人在南墻根下排成一排，彎腰苦干。他們干上一會兒，就要坐下來，圍著一張小桌喝茶抽煙，茶是茉莉花，煙是官廳，都是東家提供。雞毛進門，首先向鏟皮的人打聲招呼，彎腰在小方桌上摸一把，捏著一盒官廳，大大方方地邁步走向北房的檐下。我爺爺正在那里一邊沐浴陽光，一邊等待老伙計的到來。

這兩人雖相差十歲，但都已同屬老年人的行列。雞毛雖剛年過六十，卻看上去比我爺爺還老。他是個大煙鬼，一抽起來，好像把自己點著了，渾身冒煙。這兩人是叔伯兄弟，關系親密，有共同話題。關于雞毛為什么叫雞毛，爺爺自然心知肚明，當成笑話講給我聽——

“你看雞毛這雞巴樣，長得難看，脾氣也壞，家里窮得連狗都養不起，自然娶不到媳婦，光棍打到三十多，實在熬不住，就去日牛。那時牛都是隊上的，哪里能隨便日，被群眾抓了現行，鬧到大隊里，支書開了大喇叭，說有個人奸污大隊的牛。他覺得很沒面子，想要去死。那時候人一想死就去喝鹵水，好像鹵水不要錢似的。他也不是真想死。要是真想死，就該找個沒人的地方，偷偷地喝。他偏偏在大隊開會的地方喝。那么多人眼睜睜看著他干了一大碗，還以為他在喝水，最后他把碗一摔說，我喝鹵水啦。大伙兒不能讓他死，把他按倒在地。有個老人見多識廣，吩咐人找來一根雞毛，沾上雞屎，伸進他嘴里攪和。在所有的屎中，雞屎最臭，遠超人屎，只有貓屎能與之相比，但貓屎不好找，雞屎遍地都是。雞毛抗不過雞屎，開始吐，不但把鹵水吐個干凈，連早起喝的兩碗粥也吐出來，吐到最后，苦膽汁噴一地。從那天起，大伙兒都叫他雞屎。后來，大伙兒覺得雞屎不好聽，每次叫他，總覺得臭烘烘的，就改叫雞毛了。”

爺爺的話帶給我兩個難以接受的信息：第一，牛是可以日的，至于怎么日，我還要研究研究；第二，雞毛沾上雞屎是可以救人一命的。

雞毛自殺未遂后，否極泰來，終于娶到媳婦，是一個鄰縣的傻女。傻女總愛無緣無故地笑，從不與人交談。好在她能生養，給雞毛生了個兒子，就是馬可尼。

我認真聽過雞毛與我爺爺的談話，大多是陳年舊事，家長里短。我多么希望他們聊一聊喝鹵水的事啊。可惜，他們從來不提那件事，好像從來沒有發生過。

我在雞毛身邊走來走去，口口聲聲叫著爺爺，關系可謂親密，沒想到，他竟然在一個下午跟我翻了臉。

那是一年前的事了。那天下雨，到下午才晴。下雨不用上學，因為學校很破，不但漏雨，還有可能被雨澆塌。我和胖嶺無聊得厲害，就去地里玩。路過菜地，發現胡蘿卜不錯，想拔兩根嘗嘗。怎奈蘿卜纓子太過脆弱，揪住一拔，總會扯斷，連續拔了好幾根，總算拔出兩根。我們什么都愛吃，隨身帶著小刀。我們站在菜畦里，埋頭削胡蘿卜。這時，身背大筐的雞毛不知從哪里冒出來，只聽得一聲斷喝，嚇得我差點削到手指頭。

“好啊，你們偷胡蘿卜吃，我日，拔斷了這么多，是你們家的地嗎？不是吧？啊，誰教給你們這么干的？啊，這叫偷！知道不，這叫偷！像你們這樣，長大就是小偷！這胡蘿卜長這么大容易嗎？你們拔不出來，不會挖嗎？你們看，浪費了多少？蘿卜纓子到處都是！你們這倆小王八蛋，兔羔子……”

我們被雞毛義正辭嚴的訓斥壓得抬不起頭。他好像根本不認識我，吐沫星子噴灑下來，猶如天空飄起毛毛雨。這段訓斥無比漫長，雞毛把我們當成真正的小偷，十惡不赦，死有余辜。好不容易，他把該罵的全部罵完，轉身走向大路。我和胖嶺一屁股坐在泥地里。轉頭一看，胖嶺臉上掛滿淚水。

我指著那個背影說：“雞毛，我操你媽。”

第二天，雞毛出現在我家的院子里，坐下來，照例把自己點燃，喋喋不休。他看見我，于是提起昨天的事。爺爺聽了，揮舞起拐棍，讓我過去。我不是傻子，知道一過去就要挨打。爺爺的拐棍很硬，他出手也快，難躲難防。我站在圈外，“爺爺，不就是一根胡蘿卜嘛。”

“偷胡蘿卜也是偷，你過來，我不打你。”

爺爺和顏悅色，慈悲為懷地看著我。雞毛抽著煙，笑瞇瞇地裝出事不關己的樣子。我走過去，以為爺爺會摸摸我的腦袋，慈祥地說：“孩子，下次別偷胡蘿卜了。”沒想到，他老人家的拐棍橫掃過來，電光火石一般，直奔我的腿肚子。我連忙來了個旱地拔蔥，可已無濟于事，拐棍正打在腳脖子上。我負傷落地，連爬帶滾，遠離了爺爺。幸好他是個癱子，沒有追將上來。我忍著疼，一瘸一拐地走到爹娘干活兒的地方。

“爺爺打我了。”

“沒打壞吧？”娘問。

“沒有，挺疼的。”

“你揉一會兒就不疼了。”

我坐在地上揉了好大一會兒。雞毛笑呵呵地飄然而去。爺爺看見我爹：“墩子偷人家胡蘿卜，都成小偷了，你該打他。”

“不就是一根胡蘿卜嘛，不值得打孩子。”

“你過來下。”

我本想提醒爹不要過去，話未出口，爹已大搖大擺地湊到爺爺近前。果不出所料，爺爺使出那招“秋風落葉掃”，拐棍結結實實地打在爹的腿肚子上。爹疼得哇哇大叫。

我無法原諒雞毛。我決定浪費一盒官廳煙，讓雞毛嘗嘗久違的味道。那些鏟皮的整日沒命地抽這種煙，看我站在一旁，抱怨說：“別人家都給抽迎賓了，你爹怎么還給我們抽官廳？”我知道，官廳煙不帶過濾嘴，抽起來很沖，而迎賓煙帶過濾嘴，看上去高檔很多。對他們的話，我一概不理。等他們喝飽抽足，又撅著屁股鏟起皮來，我偷偷把一盒官廳揣進兜里。我動作遠不如雞毛熟練瀟灑。

院子里有雞，自然也有雞屎。陽光燦爛的日子，雞屎落到地上，很快曬干。我拿木棍夾起雞屎，放進破碗，兩塊，該夠用了吧。下面的步驟很簡單：將雞屎搗碎，煙卷中的煙絲掏出一半，煙絲與雞屎混合裝進煙卷中。我敢保證，這種官廳煙，誰也沒抽過。

雞毛再次登門之時，我極為熱情，主動把官廳遞給他。他有點意外，認真地看我一眼。我的樣子十分恭敬。雞毛肯定認為，我在為胡蘿卜事件表示懺悔。他接過那盒官廳，摸了摸我的腦袋。他的手從我眼前掠過，黑如焦炭，仿佛常年不洗。我不停地摸著頭發，總覺得很臟。我只好去洗頭。

等我洗完頭，雞毛的第一根煙即將抽完。他舉起黑色的手，沖我擺了擺。我過去，聽他說，“墩子，你爹不地道啊，怎么買假煙讓人家鏟皮的抽呢？”我說：“假煙？”他把煙頭扔掉，又點上一根，遞過來，“你抽抽看，這味兒，臭的要死，還不是假煙？”我哈哈大笑，“這是真煙，我在里面加了點東西。”

“你加了什么？”

“雞屎。”

雞毛聽罷，一聲慘叫，把手里的煙扔出老遠。操，你個小兔崽子！他罵著跳起來，急速向大門口走去，邊走邊吐。突然，我的后背挨了重重一擊，爺爺的拐杖砸了過來。我急忙跑到爺爺的攻擊范圍之外，忍著疼，繼續哈哈大笑。

時隔多年，雞毛再次嘗到了雞屎的味道。按理說，他對那味道刻骨銘心，怎會品嘗不出？我把剩下的煙放回小桌，讓鏟皮的人抽吧，誰讓他們老取笑我的名字。他們每看見我，總是喊一聲，“墩兒——”

晚上，爺爺把這件事告訴了我爹。爹也哈哈大笑起來。爺爺生氣地說，“你不揍他？”爹說，“他干得好啊，這回雞毛就再也不來白抽煙了。”最善良的是我娘，非拖著我去給雞毛賠不是。她端著一大碗雞蛋，要送給雞毛。以往我打破了別人的腦袋，娘也會這么做。在我們這里，雞蛋是最好的禮物。

雞毛家里燈光昏暗。在這晚飯時間，他還在炕上躺著，他的傻媳婦獨自坐在飯桌前，邊吃邊笑，搞得我也想笑。娘說，“叔啊，小孩子不懂事，你別生氣！”雞毛突然嚎啕大哭，嚇得我差點逃跑。娘也被嚇到，不由得后退幾步。雞毛的傻媳婦又笑了幾聲，但這笑聲不堪一擊，很快被雞毛的哭聲覆蓋。娘說，“叔啊，別哭了，快吃飯吧。”她把雞蛋放到飯桌上，拉著我匆忙離開。

與爹說的一樣，雞毛再也不來我家。爺爺非常難過，好幾次讓我去請雞毛。我走出門，在大街上轉一圈，回來告訴他，雞毛很忙，沒空過來。爺爺失望得老淚縱橫，罵我是個雜種。我很生氣，躲得遠遠的，盼他快點死掉。不光我，爹、娘以及姐姐都盼他死。就這樣盼著，盼著，爺爺果然不負眾望，于某夜悄悄駕鶴西去。院子里搭起靈棚，我們跪成一排，看上去都很難過。雞毛跑來，在我爺爺的尸體前摸爬滾打，嚎啕大哭。

這哥倆的感情還挺深。

匣子

胡同和放草料的屋子一樣黑。突然亮了一下，像有人在天上劃了根火柴。這稀薄的光亮來自雞毛家的院子。一盞電燈掛上棗樹，招來眾多蚊蟲。馬可尼的哭泣依然賣力，聲音略帶疲憊。雞毛躺在堂屋中央。那張老八仙桌移走，放兩條板凳，上面覆一扇門板，雞毛就躺在門板之上。他臉上蓋著一張草紙。我身倚門框，凝視死的雞毛。也不來陣風，吹動那張草紙，讓我再看一眼雞毛的臉。

院子成了工地，我爹帶領大伙兒搭靈棚。他們挖了四個洞，豎起四根柱子，踩梯子上去，綁幾根橫梁，鋪一領葦箔，靈棚搭就。八仙桌放在靈棚下，需要在上面擺張遺像，卻找不到照片。雞毛這輩子沒照過相，說是怕魂兒被相機攝走。大伙兒只好遺憾地說，“寫張紙條吧。”爹喊我，讓我去拿筆墨紙硯。爺爺活著的時候，吃飽了沒事干，就教我寫大字。在這胡同里，也只有我擁有寫大字的工具。

我飛速跑回家，取來紙筆，鋪在靈棚下的八仙桌上，提筆在手，拉開架勢，問爹寫什么。爹說，“就寫先考張公世富享年六十五歲吧。”我剛要落筆，旁邊有人打斷，“先等等，雞毛到底多少歲，真的六十五嗎？”這一問，爹猶豫起來，“他比我爹小十歲，我爹七十五，他就是六十五了。”那人說：“還是問問馬可尼吧。”有人在院子里喊，“喂，馬可尼，別哭了，問你個事兒，你爹多少歲？”馬可尼止住悲聲，沉思半晌，“我也不知道啊。”

爹說：“好了，就寫六十五吧，不會錯。”旁邊人說：“死人得加一歲，你加了嗎？”爹說：“操，這我能忘？當然加了！”

眾目睽睽之下，我緊張地寫下這幾個大字：先考張公世富享年六十五歲。雞毛的原名叫張世富，我第一次聽說。旁邊的人說：“寫得還不賴，夠工整。”我洋洋得意，又寫下四個字，永垂不朽。他們問這什么意思，我說：“死人都用到這四個字。”他們說：“好。”

這時有人想起來，還沒有燒紙。馬可尼被拖到院子里。燒紙的隊伍已經組建起來，需要馬可尼當領頭人。“爹啊——”馬可尼哭喊著，彎腰前行，后面的人默默地走，我也身在其中。我們走出院子，穿過胡同，走上大街，一直走到村西頭，跪下來，燒一疊草紙，再返回來。馬可尼以一人之力把哭聲送進家家戶戶。胡同口匯聚起全村的人，大家興致勃勃地走進雞毛家的院子，繞過靈棚，看一眼臉上蓋著草紙的雞毛。馬可尼分開人群，撲倒在雞毛的尸體旁，繼續痛哭流涕。

一只大手抓住我的胳膊，把我拎出院子。爹要帶我回家吃飯。飯桌上，我將雞毛撿磚頭的事說了，娘問我，“害怕嗎？”我認真想想，確實有點害怕。但我早已學會撒謊，大義凜然地告訴他們，“我一點都不怕。”接下來的話題是雞毛為什么喝農藥。娘說是因為他抽了藏著雞屎的煙。爹說：“那件事都過去很長時間了，他要想死，早就去死了。”最后大家的意見達成一致——完全因為馬可尼。

馬可尼是個小偷。這身份在我們村獨樹一幟。像我爹那些人，與其叫他們種地的，不如叫他們皮匠。老祖宗傳下來的手藝，讓他們不由自主千篇一律地干著熟制皮毛的營生。毋庸置疑，將來我也會是皮匠。在一個滿是皮匠的村子里，馬可尼顯得極不合群。他20歲的時候，隨波逐流地學習鏟皮。就他本人來講，是不樂意學的，卻經不住雞毛的堅持。如他一般年紀的人，早就揮著鋼鏟，整日彎腰鏟皮了。雞毛請我爹收馬可尼為徒，期望名師出個高徒。結果，馬可尼學了兩天即甩手不干，嫌太累，腰疼得厲害。氣得我爹真想一鋼鏟把他腦袋削下來。

學皮匠不成，雞毛又送馬可尼去學木匠。本村全是皮匠，學木匠得去外村。學了幾天后，雞毛告訴我們，木匠師傅對馬可尼十分滿意，目前，馬可尼已經會釘釘子了。我爹煞是欣慰，祝愿馬可尼成為一名出色的木匠。幾天后，馬可尼帶著他的刨子和錘子回到家中，再也沒有回去。雞毛對此的解釋是，木匠師傅脾氣太大，老打馬可尼。沒人相信他的話，事實真相早已傳播開來。馬可尼偷了木匠師傅的錢。多少錢？一口棺材的錢。買棺材的人剛把錢送來，木匠師傅轉身的工夫，錢不翼而飛。晚上，木匠師傅一把掀開馬可尼的被窩，不出所料地看見馬可尼正與錢同眠。后來，馬可尼又去造紙廠當切紙工，嫌車間噪聲太大，吵得頭疼，辭職不干。他轉而進入冰糕廠，那里沒有噪音，還充滿甜蜜的氣味，是我夢寐以求的地方。馬可尼經不住誘惑，拿冰棍當飯吃，吃壞了胃，大病一場。雞毛終于像我爹那樣，對馬可尼徹底絕望。

馬可尼并非一無是處，他的興趣在于那些電子產品，或者說，只要是通電的東西，馬可尼都喜歡。在我們所擁有的電子產品中，馬可尼對收音機情有獨鐘。我們管收音機叫匣子。與手電筒相比，匣子是多么神奇的機器，拆開后蓋，密布的機關讓人眼花繚亂。關鍵是匣子能收集空中那看不見的電波，發出聲音，唱歌，唱戲，說相聲，說評書，讓人無比快樂。我們村每家都有一臺匣子，干活時，匣子放在一邊，讓整個勞作的過程充滿樂趣。我是個匣子迷，評書節目是我的最愛。馬可尼是村里最大的匣子迷，他喜歡的節目與其年齡極不相符，他不喜歌曲，不喜評書，唯愛戲曲、河北梆子、河南墜子、安徽黃梅戲，他百聽不厭。單從這點上來講，他還不足以成為匣子迷之首。讓他執匣子迷之牛耳的關鍵在于，他能修匣子。

閑來無事，馬可尼去趕集，在集上買張大餅，卷上熏肉，邊吃邊看人家修匣子。看了幾次，修匣子的丟了電烙鐵，馬可尼轉身欲跑，被人家一把抓住，從他懷里找到電烙鐵，然后把他打得豬狗不如。馬可尼痛定思痛，拿了雞毛一百塊錢，置辦齊一套工具，挨家問要不要修匣子。人家都說不修。沒人愿意把自家的匣子交給馬可尼，哪怕是壞的。只有我這種沒人搭理的小孩子，才會找到他，把一臺壞了多年的，連集上的師傅都修不好的破匣子放到他面前。在我家，這個破匣子被看作舍不得丟掉的垃圾。馬可尼十分興奮，“這個算開張，白給你修，不收錢。”我說：“你真能修好？”他說：“沒問題。”

兩天后，馬可尼登門拜訪，把那個破匣子放到我家的八仙桌上，讓我拿電池來。我擰開手電筒，把電池倒出來給他。他信心滿滿地為匣子裝上電池，擰動轉扭。刺啦一聲，接著一個旦角的聲音冒出來，是河北梆子。馬可尼換臺，唱歌的，是《魯冰花》。我喜出望外，也伸手換臺，是袁闊成的評書《三國演義》。馬可尼說：“怎么樣，我的手藝不比集上的師傅差吧？”我說：“你比那些修匣子的強多了。”馬可尼坐下來，喝了兩碗茉莉花，對我講了一通無線電知識。我聽得一頭霧水，注意力全在袁闊成那里。

爹娘回來后，看到修好的匣子，不相信這是馬可尼所為。我信誓旦旦地保證，這就是馬可尼修好的！他們還是不信。這時，雞毛找上門來，問：“匣子修好了吧？”爹娘這才相信我的話。雞毛說：“為修這個匣子，花了兩塊錢買配件。”我爹掏出兩塊錢，交給雞毛。他把錢揣進兜里，又抽了兩根煙才走。片刻之后，隨著一陣狗叫，馬可尼推門進來，把兩塊錢放在八仙桌上，“我爹不是人，背著我來要錢，我說過，這次是開張，完全免費。”說完，他大義凜然地走出門去。

大門口響起了雞毛的痛罵，“你媽逼的不過了？”馬可尼的聲音更大，“你媽逼的我都說免費修了！”

“你媽逼的買配件不花錢？”

“借你的錢我早晚還你！”

我們走到門口，爹拿著兩塊錢，塞到雞毛手里，并警告馬可尼，不可再出言不敬。馬可尼撲上來，一把搶過那兩塊錢，塞回我爹的手里。雞毛猛然躍起，一個餓虎撲食，掐住馬可尼的脖子。馬可尼毫不示弱，反手掐住雞毛的脖子。我爹雙臂較力，企圖分開二人，但他們不為所動。胡同里，人越來越多，幾個長輩大聲呵斥，讓馬可尼松手。馬可尼不松手。雞毛的臉轉為紫色，急中生智，抬腳猛踢馬可尼的小腿。馬可尼痛不欲生，眼看敗下陣來，連忙變招，一記漂亮的耳光甩在雞毛的臉上。這個耳光讓雞毛全線崩潰，他一屁股坐在地上，哭天搶地，向圍觀的人宣告，“兒子打老子，這日子真他娘的沒法過了！”

馬可尼分開眾人，大踏步走向自家門口。一個長輩大喊：“馬可尼，快給你爹賠個不是。”馬可尼頭也沒回，堅定地喊：“賠個屁！”

馬可尼一戰成名。村里人都已知道，他修匣子的手藝不錯。至于他打老子的事，大家都覺得沒必要大驚小怪。這不是他們爺倆首次開戰。我也覺得，馬可尼那個耳光打得好。雞毛是個老財迷，早該有人教訓他一下。

不斷有人將匣子送到雞毛家，請馬可尼修一修。馬可尼來者不拒，修起匣子來殫精竭慮，廢寢忘食。再沒有人享受他的免費服務，即使是他的叔叔大爺。我們都承認這一事實，在修匣子這件事上，馬可尼天縱奇才，令人刮目相看。隨著業務的持續開展，馬可尼的名聲越來越響，外村人也會慕名而來。有一天，馬可尼拎著一塊木板找到我，讓我在上面寫幾個大字。

“寫什么？”

“就寫……馬可尼電器維修部吧。”

這時馬可尼還不叫馬可尼，我也不知道馬可尼這個古怪的名字到底是個什么東西。他說：“馬可尼是一個意大利人，發明了無線電，從此以后，我就叫馬可尼，來，你快叫，叫我馬可尼。”我說：“馬可尼。”他興高采烈地答應一聲。

“你是怎么知道馬可尼的？”

“看書，別以為我不讀書，縣城新華書店里關于無線電的書都被我讀完了。”

“你都買來讀的？”

“不是，帶著干糧去，坐在那里，一讀就是一天。”

“你能讀懂？”

“大部分能懂，不懂的地方，回來拆開匣子看看，就懂了。”

我不由得對馬可尼刮目相看。這個本來叫張正良的家伙，正迎來脫胎換骨的偉大時刻。我滿懷激情地在木板上寫下馬可尼電子維修部幾個大字。這木板形狀規整，表面光滑，出自馬可尼之手，他畢竟學過幾天木匠。

牌子掛出來后，馬可尼放了幾掛鞭炮，把全村擾動得焦躁不安。雞毛很高興，跑來向我爺爺炫耀，說他家出了個手藝人。他說：“手藝人好啊，老話說，荒年餓不死手藝人。”我爺爺表示贊同和祝賀。

正說著，雞毛突然看見馬可尼出現在房頂上。坐在我家的院子里，向南望，剛好能看見他家的房頂。只見馬可尼把一個大喇叭放在房頂上，然后就下去了。不一會兒，那里傳來一聲刺耳的嘯叫，接著是放大了無數倍的馬可尼的聲音。

“喂，喂，喂，大家注意啦，大家注意啦，今天，馬可尼維修部正式成立了，而我張正良，也正式改名馬可尼，今后請大家叫我馬可尼！”

“操！”雞毛罵一聲，把抽剩半截的官廳煙摔在地上，飛身形跳到當院，直往大門口奔去。我問爺爺，“雞毛怎么急了？”爺爺說：“他兒子把姓都改了，他能不急嗎？”我知道有好戲看，忙飛快地追趕雞毛。

馬可尼的大喇叭還在響。村長之外的聲音出現在大喇叭里，讓我們非常意外。而且，這個大喇叭不屬于村支部，屬于一個叫馬可尼的村民。更難能可貴的是，這個大喇叭的聲音更大，更清晰——村長的大喇叭有好多雜音，好像塞著一團亂麻，聽得人心里難受。

突然，雞毛的聲音從大喇叭里傳出來，“誰讓你改名字的？”聲音不大（距離話筒較遠之故），氣勢卻很兇猛，我能想象到，雞毛一腳門里一腳門外，對著馬可尼嘶吼。

“馬可尼是我的藝名，跟張正良沒關系。”

“藝名？什么是他娘的藝名？”

“你平常不聽匣子嗎？好多人都有藝名。”

“你能跟匣子里的人比？你算什么東西？反正你不能叫馬可尼，要叫就叫張可尼！”

“我不叫張可尼，我就叫馬可尼！馬可尼是偉大的發明家，意大利人，我偶像，你懂不懂？”

“操，你認一個意大利人當偶像，后退些年，你就是反革命，雖說時代變了，但我還是要代表人民打倒你小子！”

雞毛隨手抄起一根燒火棍，向前一跟步，棍子直擊馬可尼的后腦。馬可尼忙低頭躲閃。雞毛一棍走空，正打在話筒上。

一百個大雷子在大喇叭里同時炸響。

失魂

吃罷晚飯，爹走出門，去給雞毛穿衣裳。雞毛作為一個死人，不能自己把壽衣穿在身上，需要別人的幫助。死之前，他沒為自己準備壽衣，死之后，自然沒得穿。在我們吃飯的時候，有人從鎮上買回一套壽衣，不知是否合體。除了壽衣，他們還買回很多白布。娘刷完鍋，也去了雞毛家，要把白布做成孝衣、孝帽子和孝帶子。

我和姐姐看電視。她一再問我，在道溝里看見雞毛后，有沒有摸他。我笑著說：“摸了。”她急忙與我拉開距離。我說：“你自己看電視吧，我出去玩。”她說：“你別走，我害怕。”我說：“姐姐，你要勇敢一點。”

馬可尼的哭聲還在胡同里飄蕩，不知他有沒有吃過晚飯。進入雞毛家的院子，我看見馬可尼的娘坐在靈棚下，不時發出一聲冷笑。堂屋的門關著，馬可尼的哭聲傳出來，盡管洶涌澎湃，卻壓不住他娘尖銳的笑聲。

我從門縫窺視，爹與另外幾個人在擺弄雞毛的尸體。他們脫去雞毛的舊衣服，讓他全身赤裸。他身上沒肉，一根根骨頭像飄在水面的樹枝。不敢看他的臉，卻不得不看。他臉色很黑，眼窩和兩頰塌陷，嘴巴張著，像要說點什么。他們先給他穿上厚厚的棉衣，大熱的天——當然他作為一個死人，也無所謂了。他們把新買的壽衣套在棉衣之外，壽衣肥得如同戲服。還有一頂帽子，扣到他的頭上。帽子和壽衣本是一套，相比之下，帽子的尺碼是最合適的，仿佛為他專門訂制。活著的時候，他也喜歡戴帽子。那是頂深藍色的帽子，帽檐上積滿灰土。

他們讓雞毛的身體側臥，好把他背后的衣服扯平。雞毛坍塌的眼眶直盯著我。與此同時，馬可尼的娘的笑聲從背后殺到。我的腦袋像拴牛的鐵橛子，被狠狠砸了一磚頭。眼前的一切黑下去，猶如停電那一刻的電視畫面。

不知過了多久，我突然聽見有人在哭。沉悶的背景聲更大，是哀樂，像裹在狂風里的悶雷。一道白光撬開我的眼皮。我看見模糊的窗戶，亮得讓人受不了。明明是黑夜，怎么到了白天？而白天怎么會那么亮，像村里會焊鐵的那個人，正蹲在窗戶上玩氣焊槍。

一只手拍我的臉。一個聲音喊我的名字，讓我醒醒。兩根手指扒開我的眼皮，讓我看見一張臉。太模糊，看不清是誰，又很熟悉，仿佛是我娘。我突然可以通過聲音分辨誰是誰。喊我名字的是娘。我又聞到了兔皮的氣味，這氣味來自拍在我臉上的手。我爹。姐姐的聲音有點幸災樂禍，“打開匣子，放一段評書，他肯定能醒。”然后她就這么干了，在我耳邊，咔噠一聲，匣子窸窸窣窣，不停地換臺，終于捕獲一個說書的聲音，是單田芳，他在講白眉大俠徐良的故事。

他們說：“醒了，醒了！”他們的腦袋漂浮在上面，除了爹、娘和姐姐，還有幾個鄰居。

我說：“怎么回事？”

娘說：“你暈倒了。”

爹說：“起來吧，睡了那么久。”

姐姐說：“你餓嗎？我給你下面條。”

經姐姐提醒，我的肚子響了兩聲。我翻身下炕。他們看我和往常一樣，都笑起來。在圍觀中，我努力像平常那樣行走。我站在堂屋，看著院子里白亮的日光發愣。院子里除了日光，還有哀樂，那聲音鋪天蓋地，像一場永不停歇的大雨。鄰居們見我無恙，紛紛散去。姐姐端來面，我抄起筷子。在我吃面的時候，娘說了事情的經過——

昨晚，給雞毛穿衣服的人打開門，看見趴在門口的我。爹拍我，讓我起來。我沒動，他只好抱起我，放到家里的炕上。他們一致認為，我是被嚇暈的。小孩不該看死人穿衣服。娘聽從老人的建議，去為我叫魂。娘認為，我的魂丟在雞毛的家里，正在雞毛的掌控之中。供桌是現成的，娘給雞毛上供、燒香、磕頭。這做法并不是叫魂的路數。老人們不理解。娘心里清楚，以我和雞毛的積怨，他收走我的魂，是理所當然的事。不管怎樣，雞毛總算網開一面，把我的魂放了回來。為表謝意，娘決定，我要去給雞毛行祭。

行祭我見過，那是一套復雜而漫長的跪拜動作，我做不來。更要命的是，行祭是葬禮上最有表演意味的儀式，大家喜聞樂見。行祭的時候，眾人圍觀，無數雙眼睛盯著你，只盼你動作出錯，迫不及待地發出嘲諷的笑聲。

我說：“打死我也不行祭。”

爹一掌拍在我的后背上。這皮匠天生神力，盡管已是小心翼翼悠著勁兒，仍差點把我打吐血。娘并未出言呵斥，她大概希望爹這一掌打出效果。剛吃下的面條竄到嗓子眼兒，我伸長脖子，干嘔兩聲，好險吐一桌子。

我眼含熱淚：“行祭我不會啊！”

爹說：“我教你，很簡單，比你做的廣播體操還簡單。”

堂屋中靠著北墻的八仙桌被我們當成供桌，我們對著它跪拜起來。爹在左，我在右。他先作一個揖，哈腰向前走四步，跪下，跪得很慢，先左腿，后右腿，雙手撐地，磕頭，同樣很慢，他又慢慢站起，重復四次磕頭的過程，再作一個揖，后退三步，重復五次磕頭的動作，最后作一個揖。爹說：“簡單吧，三拜九叩，一點都不難，你來一遍。”我也覺得很簡單，輕輕松松來了一遍。

“你做得太快，要慢點，不能笑，千萬不能笑。”爹說。

我像做廣播體操那樣，一遍遍練習行祭。爹娘和姐姐都走出門去，在充滿陽光和哀樂的院子里干活兒。外面那么亮，屋里顯得黑，突然瞥見角落里的小板凳。以前雞毛來我家，專坐此板凳，他坐得多了，我們就不愛坐，嫌臟，又舍不得扔。我的頭轉來轉去，目光再次滑過小板凳，仿佛看見雞毛坐在那里。他手里還夾著煙。

我往外跑，下臺階時一腳踩空，滾了一身土。爹娘和姐姐都站在熟制兔皮的大缸前，把一張張兔皮撈起來，疊一下，再放回去。這活兒太過無聊，我的摔倒讓他們面露微笑。我爬起來，走到大缸前，趴下來看缸下面的爐子。四個缸一組，用磚砌在一起，中間放一尊小爐子，用于加溫。我問爹是否還需要生火，他說晚上需要。

“那就把小板凳燒了吧。”我說。

“有的是木炭，燒什么板凳？”

“就是那個雞毛常坐的板凳，剛才我看見他又坐在那上頭。”

這句話引起娘的重視。她甩著濕漉漉的手走進屋里，拎著小板凳出來，找到一把斧子，一下一下地劈下去。

晚飯前，爹要離開熟皮的大缸，去給雞毛燒一趟紙。他征求娘的意見，要不要讓我同去。娘說：“必須去啊，現在正是墩子需要向雞毛表示誠意的時候。”我和爹，一大一小兩個人，混雜在燒紙的隊伍里，從雞毛家的院子出發，緩緩向村外走去。突然，我發現這隊伍非比尋常——走在馬可尼前面的人，左手拿著草紙，右手拎著一臺碩大的錄音機。哀樂滾滾，再加上馬可尼嘶啞的哭聲，營造出莊重而哀傷的氛圍。我們更像一支燒紙的隊伍了。

燒紙時用錄音機伴奏，是馬可尼的創意。在大喇叭里播放哀樂，也是他的創意。他為今后的葬禮提供了范本。因為哀樂的加入，雞毛的葬禮變得充實而生動。

夜晚像個死鬼，趴在我家的院子里。因為吃了面條，我還不覺得餓，裝模作樣地坐在飯桌前。每到吃飯時，娘總要說點什么。娘希望在她說那些亂七八糟的事情時，爹能隨口附和幾聲，如果能達到說相聲的效果，一逗一捧，就再好不過了。可惜爹不愛說，只管悶頭吃飯。他的表現總讓娘生氣。但娘今天的話題引起他莫大的興趣，娘剛說了個開場白，他就迫不及待地接過話頭，滔滔不絕地說下去。

娘說：“雞毛這人，自己家孩子管不好，還偏愛管別人家的孩子。”

爹說：“對，十年前，墩子剛三歲，有天雞毛跑來說，你應該把墩子拴起來。他指著咱家院子里的棗樹說，就把他拴這里吧。我知道他為什么說這樣的話。墩子見誰都叫本名，從來不喊他們爺爺奶奶叔叔大爺什么的。人家都沒外號，墩子喊了本名，也不介意，罵一聲調皮鬼就沒事了。雞毛是個例外，墩子放著爺爺不叫，卻叫他雞毛，把他氣夠嗆。他讓我把墩子拴起來，我沒答應，我說，要拴也應該先把你家正良拴起來。誰都知道張正良愛偷東西，只要是你家院子里的東西，沒有他不偷的，那時他還不敢偷屋子里的東西，等長大后才敢偷。”

姐姐聽得哈哈大笑，問我還記不記得。我搖頭，根本不記得。十年前，我真的是一個對誰都直呼其名的小孩嗎？現在我最怕和他們打照面，每次都要恭敬地喊一聲爺爺奶奶叔叔大爺什么的。他們都說我懂事，但太于靦腆。

娘說：“那時墩子太調皮，三歲小孩，有什么關系，但雞毛卻說，三歲看老，這孩子一輩子算是完蛋了。他還出主意，讓我再生一個。”

因為雞毛剛剛自作主張地死去，娘回憶起那段不快的往事，已無太多怨恨，大度地與雞毛冰釋前嫌。她端著飯碗，眼光穿過院子，盯著雞毛家屋頂上的喇叭。

行祭

夜晚的靜放大了哀樂聲，而哀樂聲又讓這種靜沉淀下來，夜空澄明，星星就像焦黃的米粒。

爹娘去給雞毛守靈。姐姐刷碗，我去喂牛。這種完美的分工，姐姐并不喜歡。她叫住我，讓我站在她旁邊，看她刷碗。她說：“你先看我刷碗，然后我再看你喂牛。”我說：“姐姐，你是不是害怕？”她猶豫不決地承認了。她一承認，那種害怕變本加厲，她不安地環顧四周，甚至昂頭看看屋頂。她說：“雞毛講過一個故事，他年輕時為大隊看倉庫，半夜醒了，聽見有人哭，哭聲來自上面，他借著月光，看見房梁上吊著一個人，那人張著嘴，舌頭吐出老長。”

我問：“后來呢？”

“沒有后來，雞毛只講到這里。”

“房梁上吊著的人，是男的女的？”

“雞毛沒說，后來我問爺爺，咱爺爺說，大隊倉庫以前是地主家的房子，地主老婆要上吊，找了根麻繩，拴在房梁上，吊了整整兩天，才被人發現。”

“地主家的其他人呢？”

“咱爺爺沒說，估計都死光了吧。”

“雞毛看到的那個吊在房梁上的人……就是地主婆？”

“可能是吧。聽他講了這個故事，我害怕了好多天。他來咱家，坐在堂屋里，見了我，總是往上一指說，妮兒，看房梁。我抬頭看一眼，什么都沒有，還是被嚇到。后來，他抽了你的雞屎煙，再不來咱家，我慢慢忘了那個故事。他一死，那個故事又回來了，就好像他給我重講了一遍。”

我站在飯桌旁，看姐姐刷碗。沒想到雞毛給她講過故事，盡管是一個嚇人的鬼故事。雞毛從未對我講過什么，現在想起來，他看我的眼神簡直冷若冰霜。他變成鬼，肯定第一個來找我。上吊的人變成吊死鬼，那么，喝農藥的人會變成什么鬼？藥死鬼？這名字怪怪的，但同樣挺嚇人。我不敢往上看，盡管知道作為“藥死鬼”的雞毛是不會吊在房梁上的。

我們穿過院子，進入牛圈。牛搖頭擺尾地站起來，嘴蹭著牛槽，表示草料已經吃光。它大概是世界上最能吃的牛，一天到晚吃個沒完，即使不吃，大嘴也嚼個不停。姐姐打著手電筒。在一根光柱的照耀下，我翻身進入草料間，端一篩子麥糠出來，篩幾下，牛圈里塵埃滾滾。我把麥糠倒進牛槽，牛喘著粗氣，一頭埋進槽里，就在這時，我聽它發出一個聲音。它說：“墩子啊。”

“姐姐，牛叫我的名，你聽到沒？”

“沒有。”

姐姐的手電搖來搖去，表示她什么都沒有聽到。我懷疑自己聽錯了，也不想深究，把篩子扔進草料間，與姐姐走出牛圈。

明天是我行祭的日子，所以今晚我難以入睡。哀樂消失了。我想到馬可尼的哭聲，已經消失許久。

早晨，我是被爹的大手推醒的。他讓我馬上起床，練習行祭。他說：“你再好好練幾遍，千萬別給我丟人。”我只好睡眼蒙眬地在堂屋三拜九叩。爹在一旁認真指導，不斷提醒我注意節奏。他少年時曾無師自通地學會了吹笛子，明白節奏是什么東西。他告訴我，“行祭時會播放哀樂，哀樂的節奏很慢，你的動作也要慢下來，太快會讓人笑話，而且雞毛也不會滿意。讓雞毛滿意，這才是最重要的。”

為了我心無旁騖地完成行祭，姐姐代替我牽著牛走出家門。我提醒她帶上錘子，磚頭不好找。她不愿帶，嫌沉。她要勞心費神地尋找一塊磚頭，把牛釘在膠泥臺上，然后走到學校，對老師說，“墩子有事，今天不能上課。”

我頭戴孝帽，腳步沉重地走進雞毛家。哀樂再次響起，馬可尼重整旗鼓，又哭上了。大家剛吃過早飯，很有精神，誰都不想哭。燒紙的隊伍氣氛活潑，走在我前面的兩人說說笑笑。燒過紙，再在靈前哭一會兒，就該我行祭了。不斷有人走進院子，找個地方站立，或者蹲下，興致勃勃地看著我們這些披麻戴孝的人。管事的人找到我，問我準備好沒有。我點點頭，表示沒問題。他說：“好，馬上行祭。”大喇叭里播放著豫劇《卷席筒》，有說有唱，熱鬧非凡。管事的人在馬可尼的耳邊說了句話。馬可尼爬到錄音機前，按下一個鍵。豫劇戛然而止。馬可尼換了盤磁帶，按下一個鍵。哀樂聲像大錘子那樣重重地砸下來。

我的腿是軟的，好在還聽使喚。慢慢向前走，每一步都邁得小心翼翼，緩緩舉起雙臂，作一個長揖，邁腿，單腿跪，停頓至少十秒鐘，另一條腿才跟著跪下來。我把每個動作變慢拉長，我比哀樂的節奏還要慢。大概五分鐘后，跪著的人直起身子，厭倦地看著我。周圍的人對小孩行祭的新鮮感也消失無蹤。這么長時間，一般人早已完成整套動作。我卻剛做了一半。沒錯，我是故意的，我就是要耗得你們難受，直到你們真的哭出來。有一瞬間，我覺得自己就是那個膽大包天的三歲的小孩。

“雞毛，這下你該滿意了吧！”

誰也沒想到，我這套漫長的動作竟然被看作行祭的范例。在今后的葬禮中，行祭時間的長短，成為衡量孝心大小的標準。我的紀錄很快在下一場葬禮中被打破。一個女婿為老丈人行祭，花了半個鐘頭。

爹很生氣，要揍我一頓，他說：“老子讓你慢點，你可倒好，慢得要死，讓老子跪得腿疼。”當時他與馬可尼等人跪在靈棚下，忍受著膝蓋的酸痛，焦急地盼望我盡快結束。如果不是眾目睽睽，他肯定一躍而起，抓起我，扔回家去。

娘的態度截然相反，她認為我的行祭表現出巨大的誠意，肯定能深深打動雞毛的在天之靈，他會以長者和死者的寬廣胸懷，與我盡釋前嫌。

總的來說，我的行祭是成功的，在學校中也引起反響，他們因為上課，沒有看到行祭的場面，都表示非常遺憾，胖嶺甚至要求我給大家演示一遍。在布滿桌椅板凳的教室里，我對著講臺行祭，仿佛講桌就是供桌。因為不好意思，動作很快。他們說：“你不慢啊！”

“當時很慢的，就像電視里的慢鏡頭。”

丟失

轉過天來，是雞毛出殯的日子。我頭戴孝帽，混跡于靈棚之下。恰好是星期天，不用上學。胖嶺站在人群中，看見我，興奮地招手。我偷身離開，把孝帽藏在褲兜里。

胖嶺說：“幫我找個東西。”

“什么東西？”

“匣子，我家的匣子，去年丟的，我爹懷疑是馬可尼偷了，就在他家里。”

“你自己去找吧，我還得哭雞毛。”

“不行，有死人，我害怕。”

其實胖嶺家丟匣子的事情我是知道的，門對門住著，想不知道都難——

那是春天，地里需要糞便的滋養，家家戶戶要把所有糞便收集起來。廁所和牲口圈是糞便的主要來源。胖嶺家的豬圈緊挨著胡同，豬圈很深，胖嶺爹又矮，他站在里面，僅露頭皮。他要用鐵锨把腳下的豬糞扔到上面的空地上。這活兒很累人，味道也不好。胖嶺爹把匣子放在豬圈的邊沿，開到最大聲，一邊聽評書，一邊扔豬糞。突然，他看到上面多了個人。那人背對太陽，面目漆黑，聽他說了句，“出圈呢”。這才聽出是馬可尼。

馬可尼不用干出圈的活兒。倒不是因為他懶，而是他家根本沒有牲口，也就沒有所謂的豬圈、牛圈，廁所倒是有一個，一家三口，只有他和雞毛在里面拉屎，他那個瘋娘無視廁所的存在，拉屎撒尿只認野地。爺倆產量有限，每年積攢的糞便只夠巴掌大的菜畦之用。雞毛糞筐不離身，長年累月拾糞不止，從不拾雞糞，熱衷于牛糞和驢糞。

馬可尼在臭氣熏天的村子里游蕩，之所以在胖嶺爹的豬圈前停下腳步，并不是喜歡看人在豬糞里忙活，而是被匣子所吸引。胖嶺家的匣子歷史悠久，造型古樸，是全家的珍愛之物，馬可尼也很喜歡。他蹲在匣子旁邊，忍不住換了個臺。

胖嶺爹停止拋糞，手拄鐵锨，與馬可尼聊了幾句。他借機休息片刻，隨后尿意來臨，爬出豬圈，回家撒尿。等一身輕松地返回原地，發現馬可尼已經離開，一起消失的還有那個匣子。后來，他悔恨不已，自己身在豬圈，為什么不當場撒尿，人尿與豬糞混在一起，乃是上乘的糞便。當時他確實猶豫了一下，只因馬可尼在場，沒好意思解開腰帶。

帶著一身豬糞味，胖嶺爹來到雞毛家。他站在院子里，小心翼翼地喊馬可尼的名字。馬可尼沒有露面，雞毛正義凜然地現身，問胖嶺爹因何而來。

“你家馬可尼拿了我的匣子，快還給我。”

“他沒拿。”

“肯定是他拿的。”

“他沒拿。”

“要不是他拿的，我就吃豬糞！”

“你去吃吧，反正他沒拿。”

“這是剛才的事，你沒在場，怎么知道他沒拿？你讓馬可尼出來，我跟他當面對質。”

“他不用出來，我家正良從來不拿別人家東西。”

“得了吧，雞毛，誰都知道，馬可尼是個小偷。”

雞毛像一支大炮仗，被胖嶺爹的話引燃，他嗞嗞地冒著火星，呼嘯著沖下門臺，一頭撞到胖嶺爹的大肚子上。后者覺得雞毛在自己的肚子上爆炸了。

畢竟是在人家地盤，胖嶺爹不敵雞毛。他被雞毛撞倒，摔得結結實實，快要爬不起來。事后，他把自己的失敗解釋為客場作戰的緣故，他說：“要是在大街上，我非揍得他口吐雞屎。”這句豪邁之語呈現出形象而生動的畫面，引得大家開懷大笑。聊雞毛時候，只要扯上雞屎，大家都會不失時機地笑起來。

這是在夜晚的街上，大家的肚子被饅頭和稀飯填滿，覺得太飽，撐得跑出家門，聚在一起閑聊。雞毛和馬可尼是永恒的話題，而每次開啟這個話題的，是剛丟了東西的人。總有人家丟點東西，胖嶺爹丟了匣子，并不稀奇，所有人都丟過東西，我爹身在其中，也不例外。大部分人家丟的，都是家中最看重的東西。有的丟了望遠鏡，那是一個單筒望遠鏡，據說是日本鬼子留下的；有的丟了打火機，銀光閃閃的打火機，打出的火焰風吹不滅；有的丟了老火槍，打鳥的最佳工具，簡直百發百中。

我家丟的是爺爺留下的紫砂壺。他活著的時候，經常拿在手里，小心地摩挲，從不用來泡茶。壺很小，暗紅色，短把小嘴，爺爺曾說，這是他爺爺傳下來的。他的爺爺，也是雞毛的爺爺。雞毛曾想擁有此壺，厚著臉皮管我爺爺要，被老人家嚴詞拒絕。爺爺的爹與雞毛的爹在贍養他們同一個老子的事上有過分歧。爺爺認為，雞毛的爹，也就是他的叔叔，對他的老子沒有盡到贍養的義務。爺爺的爺爺，主要由爺爺的爹來贍養，其遺物自然歸爺爺的爹所有，爺爺的爹死后，理所當然又傳給了爺爺。現在爺爺已死，壺傳到我爹的手里，突然丟失，猶如斷了我家延續多年的命脈。

同住一村，各家有什么好東西，人人心知肚明，但東西丟失后，其價值憑空翻倍，越說越視如珍寶。

沒錯，大家認為所有的事情都是馬可尼干的。口說無憑，大家都有證據。東西丟失前夕，馬可尼曾拿在手中，表現出莫大的興趣，把玩良久，才戀戀不舍地還給人家。我家的紫砂壺就是這樣。他來串門，對我爹說：“哥，咱老爺爺留下的紫砂壺呢，讓我瞧瞧。”我爹慷慨地打開柜子，取出小壺，交給他看。他左右端詳，還掀開蓋子聞了聞，說：“確實不錯，跟我爹說的一模一樣。”過了沒幾天，我爹發現壺消失無影，他以為是我拿了，一頓逼問，見我不說，照例施以拳腳，本不是我拿的，自然打不出一個屁來。后來，他認定是馬可尼所為。雞毛想要壺，馬可尼為表孝心，偷走了壺。在眾多的作案現場中，那賊留下過腳印，是同樣大小的腳印，證明是一人所為。有人專門跟在馬可尼身后，量他的腳印，與賊的腳印大小一致。

掌握這一證據，有人天真地認為，可以到雞毛家要回寶物。所去之人都像胖嶺爹那樣被雞毛打出門來。雞毛堅定地認為，馬可尼是清白的，他是修匣子的師傅，絕對不是小偷。但我們都認為，馬可尼會修匣子這事并不妨礙他偷東西，二者沒有絲毫關系。況且，此時已無人找馬可尼修匣子。他倒是想當師傅，我們不再給他機會。

馬可尼的電器維修部的牌子掛出來后，憑借駭人聽聞的技藝，各路破匣子匯聚到雞毛家中，幾乎每臺匣子都能在馬可尼手中起死回生。人們口口相傳，說咱這一帶出了個奇才，天生會修匣子，手藝極高，連集上的師傅都甘拜下風，此人就叫馬可尼。隨著時間的推移，有個說法又流傳開來，馬可尼修匣子很不實在，你的匣子拿給他修，他會把好的零件卸下，換上破舊的零件，雖說暫時能用，但很容易出問題，因為從本質上看，過了馬可尼的手，你的匣子已經不是原來那個匣子了。

還有一點，就是收費問題。馬可尼修完匣子，就放到一邊，等人上門來取，收費的是雞毛。

人家問：“多少錢啊。”

雞毛說：“你等下。”然后他走到馬可尼近前，悄聲問：“多少錢？”馬可尼說十塊，雞毛回身對人家說：“十五塊。”

人家說：“馬可尼不是說十塊嗎，怎么到你這里成十五塊了？”

雞毛說：“十塊是零件的成本，五塊是工時費。”

不管他怎么說，人家都認為雞毛要價過高，起碼比集上的師傅要價高。

來修匣子的人日漸稀少，雞毛家門口的牌子越發模糊不堪。有天見了我，他讓我拿毛筆把牌子描一遍。當時我剛因為紫砂壺丟失的事挨了爹一頓打，心中憋屈無處發泄，他的要求讓我生氣，就惡狠狠地說：“描個屁啊，都沒人來修匣子了，描得再黑也沒人來修！”

他先是愣了，回過神來，連罵我數聲兔崽子。

“你個老狗操的。”我轉回身，輕聲罵著。

埋葬

從陣容來看，雞毛的葬禮可謂盛大，全村的男女老幼匯聚在靈棚周圍，摩肩接踵，歡聲笑語。作為葬禮中當仁不讓的主角，雞毛并不是大家關注的對象。堂屋里那口大棺材，實在沒什么可看的，與別的棺材一模一樣，看多了也晦氣。靈棚下的大錄音機，也沒什么可看的，哀樂聲那么大，時間一長，真想沖過去砸它個稀巴爛。馬可尼的哭也沒什么可看的，死的是他爹，他必須哭，玩命地哭。

大多數人像我和胖嶺一樣，走來走去，苦苦尋找著什么。我們都想找到丟失的東西。雞毛在世之時，無人有機會進入院子，明目張膽地搜尋。在這喪禮上，雞毛老老實實地躺在棺材里，不可能喪心病狂地破口大罵，馬可尼哭得死去活來，無暇四顧。所以說，此時正是尋找的好機會。胖嶺想找回匣子，我經他一說，也想找回紫砂壺。大家心照不宣地慢慢移動，眼睛劃過每一處角落，包括正屋。

堂屋里的東西都已撤走，八仙桌去了靈棚下面，門口的大鍋灶臺搬不走，上面堆滿草紙馬紙人，胖嶺揭開鍋蓋，只見鍋底一汪水，泛著焦黃的鐵銹。他趴下來，朝灶膛里望去。

我說：“要是藏到灶膛里，早燒壞了。”

“爹讓我好好找，一個地方也不放過。”

除了灶，堂屋只剩那口大棺材，我們圍著棺材轉了一圈。在棺材旁邊哭的，都是女眷，其中有我娘，她們看我倆轉來轉去，并不多言，只是娘說了句你倆老實點。她們也想看看我倆到底能找到什么。胖嶺敲了敲棺材，說：“該不會藏在這里面吧。”我說：“撬開看看？”他吐了吐舌頭。

堂屋的東面是雞毛的房間，西面是馬可尼的房間，我們先去了東面。一股怪味兒迎面而來。雖說人來人往，這氣味有所稀釋，但我對其過于熟悉，這是與雞毛如影隨形的味道。他坐過的那張小板凳，仿佛成為他身體的一部分，在我家散發著這種味道，湊近即可聞到。這是一種酸味與臭味巧妙結合榮辱與共的味道。而這氣味的主人，正躺在旁邊，但他已無能為力。

炕上的鋪蓋卷起，堆積在一邊。炕席舊得發紅，上面散落著白布和白線。炕頭柜漆面斑駁，雙門緊閉。胖嶺爬上炕去，打開柜門，里面漆黑一團，仔細看，是破衣爛衫。胖嶺失望地下炕，隨手開啟對面櫥子的門，兩個麥乳精的鐵盒子，打開，里面竟然是芝麻鹽。還有幾個老碗，拿起來，看碗底有沒有章，我們知道碗底有章的老碗值點錢。這幾個碗都沒有章，怎么可能有？櫥子里面別無他物，櫥子上面擺著大相框，沒有他們家人的照片，只有一張毛主席的大頭照。一把茶壺，鐵絲做的提手，幾個面目模糊的茶碗，還有一把鐵皮暖壺。櫥子旁邊是一口小缸，蓋著木板，掀開，是蛇皮袋子，里面有金黃色的小米。

一無所獲后，我和胖嶺穿過堂屋，進入西屋，也就是馬可尼的房間。掀開門簾，一股鐵的味道。攥一把釘子，湊到鼻子尖聞，就是這個味兒。這是馬可尼的臥室，也是工作室，他在這里修匣子，搗鼓不計其數的電子玩意兒。迎面是一張課桌，與學校的課桌一模一樣。這樣的桌子出現在家里，總讓人感到意外。

胖嶺說：“這是馬可尼從學校偷來的吧？”

桌上豎著一支話筒，馬可尼曾對著話筒喊話。自從他裝上大喇叭，就有人找他幫忙喊話，內容無非是豬跑丟了，或者誰家的羊吃了莊稼。這本是需要麻煩村支書的事，但大伙兒嫌村支書的喇叭不夠響亮，聲音傳得不夠遠。馬可尼喊起話來盡心盡力，一喊就是好多遍。后來，雞毛提出收錢，喊一次話收費一塊。從此再無人來——還是讓村支書喊吧，雖然不夠響，畢竟是免費的。馬可尼喊話內容變得非常單調，通常只有一句，“爹啊，回家吃飯啦！”

我和胖嶺在馬可尼的工具和破匣子間流連忘返，看了良久，很喜歡這些東西，覺得馬可尼還是很牛的。屋里沒有柜子，東西都擺在地上。炕上也只是簡單的鋪蓋。幾乎不用翻看，一覽無余。突然，我們身后響起怒氣沖沖的聲音，“你們在干什么？”我和胖嶺嚇得一哆嗦，回頭看見兩眼通紅的馬可尼。我說：“不干什么，看看。”馬可尼說：“想偷我的東西吧？”我說：“不偷，只是看看。”

胖嶺矮身繞過馬可尼的身體，溜了出去。我也想這么干，卻被馬可尼一把拽住。“你兜里有什么，讓我看看。”我只好把兜翻出來，什么也沒有。他失望地說：“走吧。”我剛走到外面，身后就傳來馬可尼驚天動地的哭喊。他趴在棺材上，先啊啊叫了兩聲，然后甩開哭腔，“爹啊，你剛死，咱家就招賊啦，咱家招賊啦，有人要偷咱家東西啊！”

垂頭喪氣的我在靈棚邊找到胖嶺，他同樣垂頭喪氣。我們走入人群，隨即被人們緊緊包圍。他們問起同一個問題，“找到什么沒有？”我倆遺憾地搖搖頭。有人若有所思地說：“那么多東西，肯定不會放在北屋，馬可尼是個精明人，他找別人家的東西，一找一個準，你要找他的東西，不是那么容易的。

抬眼四望，整座院子被人找遍，屁都沒有發現，只有西廂房尚未搜尋。西廂房的門緊緊關閉，門栓上掛著一個鐵鎖。馬可尼的瘋娘緊挨門口坐著，事不關己般漠視前方，不時發出陰森的冷笑。有人慫恿我和胖嶺，“去，從門縫看看。”我嚇得后退一步，直呼那人外號，“老狗子，你怎么不去看？”平日里，我管他叫爺爺。他愣了一下，怒氣沖沖地一巴掌扇來。我閃身躲過，緊張地跑回靈棚下，跪在爹的身邊。我也不知道為什么會突然喊出“老狗子”這個難聽的外號。

炮火連天。放炮的人在胡同里，好像要把這村子炸為平地。我們又裝模作樣地哭了一會兒。擁來幾個年輕人，搬走供桌，打開一條道路。他們走進堂屋，合力搬起棺材，喊起號子。我們排成隊，哭著往外走，棺材跟在后面。馬可尼打著幡，當仁不讓地走在最前面。到了街上，棺材裝上拖拉機，我們跪下來。有人拿來瓦盆和磚頭，放到馬可尼面前。馬可尼莊重地捧起瓦盆，狠狠地摔向磚頭。瓦盆崩碎，有一粒濺到我的頭上。按照他們的說法，這瓦盆摔得越碎越證明自己是個孝子。馬可尼摔得挺碎。這狗屁說法！

大家都爬上拖拉機，轟隆隆向墳地開去。坑早已挖好，虛位以待。我們在坑邊跪好。放炮的人好像瘋了，要把這田野炸上天，大家同歸于盡。他們把棺材從拖拉機上抬下來，放在坑邊，開始綁繩子。幾個人下到坑里，迎接即將下葬的棺材。幾個人抓緊繩子，把棺材往坑里放。管事的人在旁邊指揮若定，不斷調整棺材的方位，達到理想狀態，一揮手，棺材落地。坑里的人解下繩子，被上面的人拉上來。管事的人招呼大家站好。除了我們跪著的人，他們嚴肅地站在坑邊。“一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。”隨著管事的人的呼喊，他們的頭低了三次，隨后拿著鐵锨一擁而上，往坑里填土。

管事的人說：“好啦，好啦，完事啦！”我們應聲而動，站起來，拍打褲子上的土。只有馬可尼還跪在原地。沒人管他，都盯著那個被逐漸掩埋的大坑。爹摘下孝帽子，用力撕扯，使其還原成一塊白布。我也照做，把白布交給爹。不等墳頭堆起，我們爬上拖拉機，返回村里。爹急著去搗鼓他的兔皮，催促開拖拉機的人快走。拖拉機口吐黑煙，好像在大聲叫罵。

就這樣，我們把雞毛埋了。馬可尼還跪在那里，好像要給他爹陪葬。

鑰匙

牛每天都會餓，吃掉野地里的草，草又長出來，讓牛接著吃，這件事沒完沒了，讓我心煩。雞毛入土的次日，我拾回拴牛的活兒。因為那次丟人的昏迷，這活兒中斷了兩天，如今再度握住牛韁繩，好像隔了很久。

在膠泥臺上，我再度遇到找不到磚頭的問題。我走了幾圈，找到的都是磚頭的渣滓，根本不堪大用。牛悶頭吃草，不會走遠。我扔下韁繩，走向西邊的道溝。站在道溝的邊沿，看著下面的棉花地，我又來到雞毛喝藥而死的地方。幾天前，我曾把一筐磚頭倒在這里。我找到那堆磚頭，撿出一塊像樣的。風吹來，棉花嘩嘩響，泛起農藥的氣味。明知不敢看，但我的眼睛難以自控，不自量力地望向那片被壓倒的草地。有個明晃晃的小點，刺中我的眼。

一把鑰匙藏在草下，只露出很小的尖頭，如果不是反光，根本不會被人看到。這片草，曾被雞毛壓在身下。那么，這把鑰匙，也是他的嗎？我的牛還沒拴好，來不及想，跑回原地，砸起鐵橛子來。等我把鐵橛子砸進地里，已經下了決心。我扔掉磚頭，向西邊的道溝飛跑，一把抓起那把鑰匙，腳步不停，一直跑下膠泥臺。

鑰匙上拴著短短的麻繩。這表明鑰匙是有用的，在某個地方，有一把鎖，可以用它輕而易舉地打開。我把它藏在書包里，被書本掩埋，如果不仔細翻找，根本看不到，就像我什么都沒有撿到。

夏天轉眼過去，莊稼成熟，學校放了秋假，讓我們幫家里干活兒。活兒多得很，最適合我干的是摘棉花。棉花輪番綻放，好像永遠都摘不完。

晚上做秋假作業，我打開書包，手指碰到那根麻繩，心里不由得一驚，突然想起了雞毛。

誰也沒有忘記雞毛，怎么會忘呢，像他這樣的人，村里沒有幾個。如果不聊他，夜晚的街頭會沉悶不堪。爹和他的伙計還未找到雞毛以外的話題。有時候，他們也覺得快要把雞毛聊爛了，再聊下去，就要把剛吃下去的晚飯吐一地。大家住嘴，昂頭看天。街上一片死寂，連在旁邊玩耍的我，也覺得不對勁兒。算了，還是聊雞毛吧。大家發出淳樸的笑聲，又聊上了，仿佛雞毛從墳里爬了出來，正站在他們中間。

“那天我在路上碰見雞毛，他背著筐，走得挺慢，我喊他，他不理。”

“他筐里裝著樂果，正找地方，哪里有空理你。”

“你們都不知道，他喝的那瓶樂果，是我家的。那天他來我家借農藥——沒有他不借的東西，我說雞窩上有半瓶子樂果，你拿去用吧。他拿起來，對著太陽晃了晃，問，沒失效吧？我說，你喝一口試試。他嘿嘿地笑，說，沒失效就好。說實話，半瓶農藥讓他拿了去，我挺心疼的。以前他借了東西，我能找他還。現在我找誰去，找馬可尼嗎？怎么跟馬可尼說？你爹喝的那半瓶樂果是我的，你得還我。這樣說是不是挺不合適的？”

“父債子還，天經地義，你就該找馬可尼要，半瓶子樂果值好幾塊錢呢。”

“對，馬可尼該還你的樂果，要是沒有他，他爹也不會去死，他爹不去死，就不會糟蹋你的農藥，所以說，你的債主就是馬可尼。”

“這么說，你覺得是馬可尼讓雞毛喝藥的？”

“對，但馬可尼絕對不會說那樣的話，爹，你去喝藥吧，這么直接的話畜生也說不出來，就算他說了，雞毛也不一定聽他的，他是一步一步把雞毛氣死的。”

“那他干了什么能把雞毛氣死？”

“偷啊，他天生愛偷，沒人找他修匣子后，偷得更厲害，全村偷了個遍。雞毛年輕時當著全村人的面喝鹵水，可見他是個多么要面子的人，為了面子，他能去死。兒子是個小偷，怎么說都是沒面子的事，他肯定越想越氣，最后覺得還是死了吧。”

“別說，你分析得挺對。那你說，馬可尼把偷來的東西藏哪里了？”

“這誰知道，他能偷，肯定也能藏。要把小偷的東西找出來，比上天還難。”

一般的時候，他們聊到這里就停滯不前，因為誰也想不出馬可尼到底把東西藏在哪里。有人提出，鎖著的西廂房嫌疑最大，苦于拿不出證據，僅停留在推理階段。大家都認為，雞毛家的西廂房中如無不可告人的秘密，根本無需上鎖。馬可尼不但為西廂房上了鎖，還指派瘋娘在門口把守，外人連從門縫看一眼的機會都沒有。這叫此地無銀三百兩。

每天聽他們嘮叨，我終于忍受不住內心的沖動，跑回家翻開書包，抓起那把鑰匙。這些天來，我雖然沒有看這把鑰匙，但心里一直想著它。想來想去，我突然覺得，這大概就是雞毛家西廂房的鑰匙。想到這一點，我激動不已，拼命告誡自己，不要說出來。如今，我再也克制不住，好像有一根韁繩牽著我，我不這么做，就被勒緊脖子，要窒息而死。

“你們看，這是那扇門的鑰匙。”我的手指勾住麻繩，悠悠地甩了幾圈。

他們知道我指的是哪扇門。爹問：“這鑰匙哪里來的？”我說：“撿的，在雞毛喝藥的地方撿的。”他們來了興致，搶過鑰匙，爭相觀看。看完后，各自歸座，展開討論。他們一直認為，這鑰匙原本是雞毛的，應該還有一把，在馬可尼手里。他們甚至還推演出事情的整個過程——

村人丟了東西，都說是馬可尼偷的，雞毛一直不信，因為他從未見過馬可尼偷來的東西。有一天馬可尼將西廂房上了鎖，引起雞毛的懷疑。他找到另一把鑰匙，開門進去看，被那些琳瑯滿目的東西驚得目瞪口呆。他心如死灰地走出房門，本著家丑不可外揚的原則，順手鎖上了門。他好想去死，因為是夏天，沒人做豆腐，鹵水不好找，所幸還有農藥，節儉慣了，舍不得去買一瓶，只好去借，一死了之，也就不用還了。

大家都相信這個假設最接近事實真相。其實，我大概也是這么想的。有人建議馬上去試一試，潛入馬可尼家里，把鑰匙插進鎖眼，看能不能打開。機會是有的，如今馬可尼很忙，經常離家在外。

因為音響設備的助陣，雞毛的喪禮搞得有聲有色，得到村人的一致認可。村里有那么多行將就木的老人，總有人撐不下去，順理成章地死去。人家來借馬可尼的音響，在喪禮上播放哀樂。其實錄音機很好找，但都沒有馬可尼的響。馬可尼開出價碼，提供音響設備，其本人也全程跟蹤服務。價格不太高，人家能接受，就請了他去。幾個月下來，馬可尼打開市場，把業務做到外村，成了忙人。

此刻，馬可尼身在外村的喪禮現場。他愛崗敬業，吃罷主家提供的晚飯，并不回家休息，靈棚下擺上電視，放一場電影。不知他從哪里搞來一臺錄像機，還有幾盤武打片錄像帶。

電視的聲音經喇叭放大，傳遍四方，仿佛整個華北平原都籠罩在江湖的血雨腥風之中。

入室

街上的人們暫停議論，來自外村的電影聲不再是夜空那樣的背景，而像平地而起的風，撩動大家肥大的衣服。

胖嶺爹說：“墩子去吧，你膽子最大，我們給你放哨。”

我知道他讓我去干什么。我說：“不敢。”

“讓胖嶺跟你一塊兒去，你倆進去看一眼，很快就出來，不會有事。”

他們紛紛表示贊同。我爹也說：“去吧墩子，馬可尼沒在家，你不會有事的。”

沒想到，胖嶺竟然一臉興奮地應承下來。他拉著我，往馬可尼家走。他們跟在后面，黑壓壓一片。

馬可尼家的大門沒有上鎖，別著一根鐵棍。沒丟東西之前，家家戶戶都是這樣，出門從不上鎖，別上一根棍子，表示家里沒人，有事的話請改日再來。如今這個傳統隨著那些好東西一塊丟失了，誰家都會上鎖。沒想到馬可尼還固守著這一傳統。

胖嶺爹說：“他是小偷，當然不用上鎖，上鎖防誰？防他自己？再說，他家窮得只有一把鎖，讓他用到西廂房的門上，哪還有別的鎖可用，就算鎖了，墩子跟胖嶺也能從墻頭過去，他家那破墻頭，低得連狗都擋不住。”

拔掉鐵棍，我和胖嶺輕輕推開大門，兩只手電筒，照著腳下，慢慢往前蹭。“去吧，去吧。”他們在后面催促，沒有跟過來，揮著手臂，像在轟兩只雞。西廂房緊挨著大門，走出門口，轉彎就是。北屋的窗戶黑洞洞的，想必那個瘋女人早已睡下。站在那扇門前，我摸到冷冰冰的鎖，鑰匙插進去，擰動，啪的一聲，鎖開了。

胖嶺輕輕推門，讓門以最慢的速度敞開，以防發出聲音。門縫越來越大，足夠身體進入，我扶住門，讓它停下，吱呀聲隨即停止。手電筒的光捅破里面的黑暗，我鉆進門來，胖嶺也鉆進來。我們手中發出的光陸續劃過四周的東西。三口大缸，兩把鋤頭，一把鐵锨，一只筐……讓光往回走，筐上好像有什么，有個人，是雞毛！

胖嶺大叫一聲，像被堵在屋里的偷食的豬，不顧一切往外沖。我被電到，全身酥麻，反應比胖嶺慢了些，跟在他后面跑。門開得小，胖嶺跑出去時，無意碰到門板，門幾乎合上，我重重撞在上面，反彈回來，仰面摔倒。后腦勺砸到地面，巨大的沖擊力帶給我大難臨頭的感覺。我竟然沒有昏迷，耳朵能聽見胖嶺的哭喊，他叫著兩個字，“雞毛，雞毛……”

眼睛望著漆黑的屋頂，我反而平靜下來，就像躺在自家炕上——半夜醒來，眼前漆黑，腦子里空空的，什么都不想。我打算坐起來，試了試，沒有足夠的力氣。門開了，徹底地打開，如果剛才我沒有自作聰明，干脆讓門像這樣大方地敞開就好了，盡管這門會發出刺耳的聲音。進來一個人，抓住我的腳踝，往外拉。我的衣服蹭著地面，肯定已臟得足以讓娘火冒三丈。眼前出現星空，我躺著來到院子里，上身被扶起，倚在一棵樹上。那人離開，轉眼又回來，拿繩子繞來繞去，把我與樹綁在一起。

突然，所有的力氣和感覺回到我身上，我想掙脫，但無能為力，那人不知去向。大門外一點聲音也沒有，那么多人呢，難道都跑光了？我想喊，卻被一塊抹布堵住了嘴，酸臭的味道讓我干嘔。一個人在我面前蹲下來，拿著我的手電筒，光從下面打到臉上，是那個瘋女人，她冷笑了一聲。她比雞毛還讓我害怕。我盡量不去看她，把目光轉向別處。這時，我盼著另一件恐怖的事快快到來——雞毛從西廂房走出來，蹲在我面前，點上一根煙。

等了片刻，不見雞毛出現，只有一個瘋女人，蹲在對面，不停地笑。突然，她的笑聲停止，左右張望兩下，像有什么東西鉆進腦袋。她站起來，走向北屋，燈被打開。屋頂的喇叭嘯叫兩聲，哀樂聲滾滾而出，像一場冰雹，砸在這黑夜的村里，也砸在我的頭上。

在哀樂的伴奏中，她回到樹下，依然蹲在對面，繼續發笑。她的笑聲像鉆進我被窩里的一條蛇。我閉上眼，想到了死。此刻如果有人給我一瓶樂果，我會感激不盡。

我閉著眼睛，不去看瘋女人，可是耳朵無法自主關閉，難以將哀樂聲拒之門外。聽了一會兒，我發現哀樂也像所有的歌曲那樣，有頭有尾，只不過其播放模式周而復始，才顯得無窮無盡，永無休止。大概過了兩個間奏，有人拍我的臉，我睜開眼，看見馬可尼的笑臉，他哈著腰，興高采烈地看著我。

“墩子，你睡著了？這么大聲都能睡著？我都好多天睡不著了。”

他直起身子，伸著懶腰，回頭問他的瘋娘，“這人想偷咱家東西，對吧？”那瘋女人冷笑著點點頭。馬可尼又轉頭問我，“你到底想偷什么？”我想了想，索性都對他說了吧。

“沒人想偷你家的東西，我們只是想拿回自己的東西，你才是真正的小偷，你把東西都鎖在西廂房里，你以為別人發現不了。”

“好，你想看西廂房是吧，那我讓你看個夠！”

馬可尼解開繩子，拉起我，往西廂房推。我的腳撐著地，不愿前進。他對瘋女人說，“你去前面拉他。”她很聽話，笑一聲，走到我面前，伸手抓住我的頭發。她的力氣遠勝馬可尼，一把就將我拖進西廂房。馬可尼拉開電燈，四周一片光亮。我急忙閉上眼睛，怕再次看見雞毛。

“你睜開眼，看吧，哪里有你們的東西，你看這缸里，都是麥子，谷子還有棒子，你他娘的睜開眼啊，墩子，你給我睜眼！”

“我不睜眼，怕看見你爹。”

“我爹？你在這里看見他了？”

“對，就在筐上坐著。”

“哈哈，你再看看，只是他的破衣服，你他娘的想嚇唬我！”

我舍生忘死般睜開眼，向那個角落望去，果真只是一件掛在筐上的破衣服。那天，我看見雞毛躺在道溝里，穿的就是這件衣服。馬可尼又推著我，分別往缸里看了看，真的只是平淡無奇的麥子、谷子和棒子。這些糧食夠他和他的瘋娘吃一年的。

瘋女人把我重新拖回樹下，再次綁好。我打心眼里感謝馬可尼，他為我趕走了雞毛。除了他的瘋娘，這世界也沒什么可怕的了。

哀樂停止，馬可尼的聲音出現在喇叭里，他先罵了一聲，“操——”

“我家招賊啦，我家招賊啦，墩子是小偷，墩子是小偷，他來我家偷東西，被我娘抓住啦！你們都都說我是小偷，那純粹是瞎扯，是污蔑，除非你們抓住我，把我捆起來。你們都來看看，誰才是真正的小偷，都來看啊！”

喊著喊著，他悲從中來，話鋒一轉，變成哭腔，“爹啊，爹啊……”

馬可尼的叫喊喚來了我爹。他沖進院子里，一腳踹在瘋女人的后背上。后者猝不及防，差點撲倒我身上，幸好偏了點，一個狗啃屎，趴在樹旁。爹的后面人影綽綽，全部擠在大門那邊。我的眼淚奪眶而出，像馬可尼那樣叫了聲：“爹啊……”

馬可尼站在門臺上，抱著肩膀，仿佛俯視眾生。他的瘋娘爬起來，撲向我爹，利爪掃過我爹的臉頰。我爹大喝一聲，拳頭像炮彈射出，正中對方的肚子。馬可尼飛下門臺，要來助陣，卻被幾人死死抱住。我身上的繩子被胖嶺爹解開，他抱起我，跑出大門。

牛魂

我在炕上躺了兩天。不去牽牛，不去拾棉花，不去做作業，只在吃飯時，才來到地面，胡亂吃點東西。我一言不發。沒什么可說的，尤其跟我爹。他坐在對面悶頭喝粥，臉上幾道紅印，那是拜瘋女人所賜，傷口已經結痂。他的頭發上沾滿兔毛，指甲是黑的，半截浸在粥里。娘一直在罵他，已罵了兩天。她不斷地質問，“你為什么沒有及時去救墩子？”

爹的解釋是，當時胖嶺哭喊著跑出來，說看見了雞毛，大伙兒嚇得轉身就跑，跑得一個比一個快，直到聽見哀樂響起，才停下來。他們跑到了村外，站在野地里喘粗氣。哀樂聲讓他們覺得雞毛真的回來了，他是從墳里爬出來的，一身爛肉，來者不善。一個黑影從人群邊疾馳而過，嚇得他們哇哇大叫。后來他們才確認，那是馬可尼，一聽見哀樂聲，他就從鄰村飛車而來。他們往回走，走得慢慢吞吞，直到聽見大喇叭傳出馬可尼的呼喊，才磨蹭到雞毛家門口。

娘說：“你肯定是跑得最快的那個吧？”

“是的，他們都跑不過我。”

“你不知道墩子沒跑出來？”

“天那么黑，沒看清，我還以為墩子跟在胖嶺后面，沒想到他會出事。”

兩天了，哀樂沒有停過，就那么一直響著，好像淹沒村子的洪水。那聲音從馬可尼家屋頂上的大喇叭里洶涌而出，奔騰不息，到了晚上也不停歇。爹、娘和姐姐都睡不著，熬到天亮，眼睛通紅。只有我能睡著，對我來說，哀樂仿佛催眠曲。

爹一遍又一遍地問我，是不是真的看見了雞毛。我懶得告訴他那只是一件破衣服，點點頭，表示肯定。娘堅信我已魂飛魄散，拿走我的外衣，去叫魂。

胖嶺娘來看我，說胖嶺跟我一樣，被嚇傻了，整天躺著，不言不語。她也拿了件胖嶺的衣服，與我娘一起去叫魂。我躺著，不是因為驚嚇，只是覺得挺累，不愿去牽牛、拾棉花、做作業。如果我起來，就得去干這些事。雙手和雙腿要是有勁兒，去干什么都行。現在我渾身沒勁兒，力氣像地里的青草，被牛啃得一干二凈。

據娘所說，這次叫魂與上次不同，她采用了傳統的方式，用竹竿挑著衣服，繞著雞毛家轉了幾圈。轉圈的時候，還喊著我的名字，墩子，回來吧，墩子，回來吧！一聲接著一聲，就像喊我回家吃飯，而我隨時可能從胡同的轉彎處走出來。那件衣服裹著我的魂魄，被娘小心翼翼拿回家來，放在我的枕邊。她希望隨著我的呼吸吐納，魂魄能重回體內。

胖嶺娘也如此這般招回胖嶺的魂魄。我支撐著下地，娘非常高興，覺得辛苦沒有白費。我踏著滿地的哀樂，走進胖嶺家，看他到底成了什么樣子。

胖嶺娘見我，驚奇地說：“你的魂兒回來啦！”

“嗯，回來啦。”

“唉，胖嶺的魂兒還沒回來。”

“別急，馬上回來。”

寬廣的炕上，躺著胖胖的男孩，胖嶺，我出生入死的伙伴，雙目緊閉，仿佛已經犧牲。我過去，拉動他的手臂，說：“你起來吧。”

他睜開眼，看看我，哭了。我說：“沒事了，你快起來。”

“雞毛、雞毛……”

我的嘴貼近他的耳朵，悄聲說：“那不是雞毛，那是一件掛在筐上的衣服。”

“真的，你沒騙我？”

“真的，后來我又看了看，確實是衣服。”

“那我不害怕了。”

“你不要對別人說。”

“為什么？”

“讓他們去害怕吧。”

復活的胖嶺更加能吃，一連干掉三個饅頭。我看得有點惡心，回家拿起一本故事書，坐在院子里看。哀樂聲聽久了，仿佛不存在。等爹娘和姐姐從地里回來，看我復原如初，都非常高興。爹當即表示，要去砸爛馬可尼的大喇叭，以示祝賀。

那天晚上，爹打了瘋女人，其他人打了馬可尼，把他按在地上，問他東西都放在哪里。他卻說，“都放我爹的棺材里了，你們去挖吧！”大家不信，讓他說實話，但他一口咬定，東西就在雞毛的棺材里，有膽就去挖。

這本是一場勝仗，結果大家都覺得，所有人敗給了馬可尼。也有人說，好在馬可尼已經承認東西是他偷的。他挨了打，也不知悔改，反而賭氣般無休無止地播放哀樂，就像在為全村人送葬。

經過兩晚上的商議，大家決定摧毀大喇叭。哀樂聲那么大，已經讓人不能輕松愉快地聊天，必須大聲呼喊，說一會兒就口干舌燥。

吃罷晚飯，爹要開始行動。我跟他走出大門，胡同里人影晃動，他們分別蹲在兩側的墻下，交頭接耳地說著什么。胖嶺爹搬來梯子，搭在馬可尼家的屋檐上。我爹手拿鐵锨，爬上梯子，身體消失在房頂上。只聽當得一聲響，想必是鐵锨拍在大喇叭上，并無效果，哀樂還在繼續。

人群中突然有人大喊，“住手，別砸了！”大家都聽出，這是村支書的聲音。

爹的腦袋從房檐上露出來。村支書說：“你砸了人家的大喇叭，馬可尼告你個毀壞私人財產，你得全額賠償。”

“不砸不行啊，吵死個人！”

“我已經報警了，告馬可尼擾民。趁他不在家，你快下來。”

“這警察也能管？”

“能管，我懂法律的。”

“他不光擾民，還偷盜，二罪歸一，槍斃了他算了。”

“哈哈，槍斃犯不上，最多關幾天。”

第二天，我重操舊業，繼續牽牛、拾棉花、做作業。在我站在棉花地里的時候，哀樂突然消失，世界仿佛寬闊了很多。

姐姐說：“啊，好清靜！”

我也覺得整個世界都美好起來了。

中午聽娘說，來了倆警察，叫醒睡懶覺的馬可尼，讓他拆了大喇叭。馬可尼怕警察，二話沒說，就去拆了。然后警察把手銬戴在馬可尼的手上，押入吉普車。村長開著拖拉機，拉上十多個人，轟隆隆地開往派出所，去作證，他們要向警察證明，馬可尼是個小偷。她說完這事，仍不忘罵我爹，說他是個大傻子，爬到人家房上砸喇叭，要不是村支書制止，警察今天就要來我家了。

晚上，爹從派出所回來，說馬可尼被關進監獄了。娘說：“這么快就進監獄了？”

“哦，那不是監獄，應該是看守所，跟監獄差不多。”

“他犯了那么大的罪？”

“我們一起作證，說他偷東西，警察審他，他就承認了，說都是他偷的，問他東西在哪里，他說在他爹的棺材里。警察認為他在說謊，打他，他還是說東西在他爹棺材里。不管東西在哪里，都是他偷走的。所以警察決定把他關進看守所。”

“關多少天？”

“至少得半年吧。我現在也懂法律了，以后有事就得講法。”

再聽爹說下去，就是他對法律的真知灼見，聽著好沒意思，我從小板凳上站起，伸個懶腰，準備去給牛加次草料，然后睡覺。

我走入漆黑的牛圈，翻身跳進草料間，盲人般摸索著。“墩子。”一個聲音響起。我馬上聽出來，這是雞毛的聲音。我以為自己應該害怕，卻沒有，我非常鎮定。我的魂魄飛走過兩次，每次回來的，都不如原先的好，變得不夠靈敏。

雞毛在最黑的角落里，我看不見他。我說：“雞毛，你在干什么？”我直言不諱地叫他雞毛，他好像有些惱火，說：“我要日你家牛。”

一個模糊不堪的黑影翻過草料間的門板。我端著篩子湊過去，隱約看見一個人站在牛屁股后面忙活著什么。他嘿嘿地笑著說：“我日牛呢！”

我曾無數次想象過牛的日法，始終想不清楚，如今總算看見，卻因光線問題，仍然不清不楚。牛并不在意，臥在地上，像往常那樣嚼著什么，悠然自得。

我一陣惡心，彎腰蹲下，難受得罵起來：“雞毛，你個老狗操的，住手！”

雞毛嘿嘿地笑著，身體不斷縮小，最后消失了。

我感覺雞毛把整個人都日進了牛肚子里。我過去拍拍牛的肚子，說：“雞毛，你在里面嗎？”

里面傳出聲音，說：“對，我就在牛肚子里。”

“你快出來。”

“我不出去，這里很舒服啊。”

我不再理他，篩了草料，倒進牛槽里。牛像往常那樣吃起來，它還是那頭牛，淡黃的短毛，短短的犄角，寬闊的嘴巴。它是一頭漂亮的好牛，已經生過三頭小牛。小牛也很漂亮，特別搶手，被人爭相買走。

哭聲

街上的黑暗之中，他們正在聊天。今天的話題自然是馬可尼。哀樂聲不復存在，人人感覺像換了天地。我走到爹的身旁，把剛剛發生的事告訴他。

爹沉思片刻，說：“看來得請先生作法了。”

胖嶺爹說：“請吧，不算貴，二百塊。”

聊天的人一起來到牛圈，對著牛肚子喊話，卻始終聽不見回音。爹說：“你到底看清楚沒有，真是雞毛？”

“看清楚了，就是雞毛。”

“他是怎么日牛的？”

我只好學著雞毛的姿勢，做了幾個動作。大家都哈哈大笑，說雞毛日了一輩子牛，死了自然也要日，你家的牛這么好看，肯定不會放過。

爹說：“主要是他跟我家有仇啊！”

后來的日子，牛肚子里再也沒有傳出雞毛的聲音，但爹完全相信我的話，他去找了先生，約定了作法的日期。他覺得我已不能勝任喂牛的工作，不讓我干了，但我不同意，一再對他說：“這沒什么可怕的。”

“丟了兩次魂，你膽子比我還大。”爹不由自主地感嘆。

等種上麥子，先生終于來到我家。先生是一個老頭，聲名赫赫，是道行高深的法師。他挎著一個黃布包，上繡八卦，一身白衣，長長的灰白胡子。他的車子很破，沒有撐子，只能靠墻放好。娘忙著泡茶，爹拿出煙來，他坐在八仙桌旁，盯著我看。

他說：“這小孩見過臟東西。”

爹：“對，墩子，你快給先生說說。”

我把雞毛日牛的情景講述一遍。

先生哈哈大笑：“牛在哪里，帶我去看。”

我們走出家門，一直走到膠泥臺上。先生的相貌非凡，引來眾人。他們問我爹：“這是要作法嗎？”這些天來，雞毛鉆進我家牛肚子里的事已無人不知。爹嚴肅地點頭，以配合先生的莊重。

牛正吃草。我們圍住它，它毫不在意。先生說：“這牛的肚子里確實有個魂兒，這人已死，魂兒就是鬼。”

“是雞毛的魂兒，怎么把他趕走？”

“好辦，我善驅鬼。”

人越來越多，還不斷有人跑上膠泥臺。大家圍成一個大圈，中間是先生和牛。先生卸下黃布包，拿出一柄劍，劍身短，卻可拉長，原來是一節一節的。他又取出一面銅鏡，左手持鏡，右手持劍，繞著牛走個不停，口中念念有詞。就在要把我們轉煩的時候，先生停下腳步，放下寶劍和銅鏡，點燃一把草紙，喝下一口酒，對著草紙噴去，憑空生出一團火焰。我的牛仿佛受到驚嚇，突然發了脾氣，低頭沖向先生。先生躲閃不及，被牛抵住，急忙抱住牛頭，以為這樣可以化險為夷。牛向前奔跑，突然停住，脖子一甩，先生飛躍人群。

人們四散奔逃。爹背起奄奄一息的先生，跑向醫生的家里。我沒有跑，看著我的牛。突然，牛的旁邊多了一個人，是馬可尼。他就像從天而降。牛還有些暴躁，呼呼喘著粗氣。馬可尼過去，伸手摸牛脖子下那塊柔軟的皮子。我說：“小心牛頂你。”

“沒事，你們不是說，我爹在這牛里嗎，他怎么會頂我？”

牛果然沒有頂他。

“你什么時候回來的？”

“剛到家，看你們都往這里跑，我也過來瞧瞧。”

爹曾說馬可尼要坐半年的牢，這才剛剛一個月。他出人意料地提前出獄了。作為一個坐過牢的人，馬可尼的臉上有點飽經風霜的意思，更多的是陌生，他變了，不再像一只永遠無法安靜下來的猴子。

我牽牛回家，馬可尼跟在后面。他讓我講“雞毛日牛”的事，我就講了一遍。他聽完笑著說：“這老家伙，還真有本事。”

我去井邊飲牛，看著馬可尼走進家門。不一會兒，大喇叭響了，他在里面喊：“喂，老少爺們，我馬可尼回來了！”

他只喊了這么一聲。村子照樣沉默，沒人回答。

“爹啊——”馬可尼的哭聲鋪天蓋地。

我們在馬可尼的哭聲里吃晚飯。爹娘一言不發，我和姐姐也覺得沒什么可說的。我想象馬可尼趴在話筒前，餓著肚子干嚎的樣子。我說：“馬可尼不餓嗎？”爹說：“他餓個屁，這哭聲，是他錄好了的。”經過爹的提醒，我再仔細聽那哭聲，果真是有頭有尾，頭尾銜接的部分有短暫的停頓。多年以后，我買了一個復讀機，翻來覆去地聽一句英語，總會想起馬可尼的哭聲。

吃完晚飯，爹照例去街上閑坐。今天因為馬可尼的回歸而顯得非同一般，大家肯定要聚一聚，人來得挺全，但沒人說話，仿佛都被那黑暗中的哭聲嚇著了。到半夜，大家站起身來，沉默地散開，各自回家睡覺。哭聲還在繼續，我睡不著，看著房梁，黑乎乎的什么也看不到。就算有個地主婆吊在那里，我也看不到。過了好久，我終于睡著，夢見雞毛背著糞筐，站在胡同里喊我的名字。我牽著牛，向膠泥臺走去。雞毛跟在后面，不時停下來，把地上的牛糞扔進糞筐。突然，雞毛追上我，說：“農藥沒有鹵水好喝，你去嘗一下就知道了。”

我醒來，天還黑著。外屋的燈亮了，爹娘起床，小聲商量著什么。哭聲把我壓在炕上，動彈不得，直到天光大亮，我才萎靡不振地穿上衣服。這一天在哭聲中開始了。我們在哭聲中吃早飯，誰都沒有食欲，吃得很少。我照例牽牛走出家門，拎著錘子。把牛拴在膠泥臺，我踏著哭聲來到學校。因為距離的關系，哭聲聽起來小了些。周圍的人個個蔫頭耷腦，都說沒睡好，就連老師也在講臺上打起瞌睡。放學后我牽牛回家，在井臺上提水，馬可尼走回來，摸著牛脖子，認真地問：“我爹真在這牛里面？”我說：“他自己鉆進去的。”

馬可尼說：“你去告訴你爹，能不能把牛賣給我。”

我說：“你把大喇叭停了吧，別讓它哭了。”

他說：“再哭幾天。”

我準備把馬可尼買牛的事告訴爹，回家一看，爹正跟上次作法的先生說話。到底是有修為的人，先生沒被摔死，回家躺了幾天，恢復了法力，又來到我家。他向我爹要錢，說什么法事不能白做，他的罪不能白受。

爹說：“鬼呢，你驅走了嗎，還有臉向我要錢。”

“再做一次，保證完成任務。”

“算啦，牛要是把你頂死，我還得擔責任呢，你會作法，我懂法律。”

爹做了宰牛的打算。我不同意，對這頭牛，我是有感情的。我告訴爹，除了那天，再也沒見過雞毛，也沒聽他在牛肚子里說過話，而且，馬可尼要買這頭牛。爹說：“他買，他買得起嗎？”我求娘說句話，阻止爹宰牛，娘卻說：“牛不死，雞毛的魂兒就不走，咱家就不太平。”

第二天早晨，院子的青石上明晃晃地放著一把尖刀和一把鐵錘。青石旁是一棵棗樹，牛拴在樹上。我爹要在棗樹下，殺死這頭養了五年的牛。有幾個看熱鬧的，堵住大門口，耐心等我爹對牛下手。他正坐在堂屋的八仙桌前喝水，從他的位置，正好能看見那頭牛。他一邊看牛，一邊運氣。我說：“這牛不能宰。”

“必須宰，你看，那么多人等著買牛肉呢。”

“你會宰牛嗎？”

“會啊，先用錘子砸牛的腦袋，把它砸暈，割斷它的喉嚨，放血，最后再扒皮，我還會熟制牛皮呢，到時給你做件大皮襖，你爹我什么都會，你學著點，別太笨。”

爹喝足了水，邁步走進院子。他冷冷地走到牛的身邊，摸著牛頭，發出一聲嘆息。我跟過去，哭著說：“爹，這牛你別宰！”

“不行，大家伙都來看呢，不宰不行啊。”

錘子高高舉起，即將落下。大門外傳來聲音，“哥，等會兒！”

我們都聽出來，是馬可尼在說話。他分開人群，跑到我爹面前，說：“你這牛，我買了。”

我爹望著他，“你買得起嗎？”

“買不起也要買，你開個價吧。”

“五千。”

“好，五千就五千，但我只有五百，先欠你四千五，以后慢慢還，我從死人那里掙的錢，全是你的，行不？”

我說：“行啊，爹，賣給他吧。”

娘也說：“賣給他吧，他爹的魂兒在里面。”

爹搖搖頭，“馬可尼，我問你，你爹怎么死的？”

“喝藥死的，大伙兒都知道。”

“他為什么要喝藥？”

“這……因為我偷東西。”

“那我再問你，你偷的東西都藏哪兒了？”

“我爹的棺材里，有種你們去挖吧！”

“真放你爹的棺材里了？”

“真的，爹入殮后的那天晚上，你們誰都沒在，我就把東西拿出來，打算放到棺材里，讓它們隨我爹去，算是他的陪葬品。我一個人搬不動棺材蓋，就讓我娘幫忙，她的勁兒比我還大。”

“你以后還偷嗎？”

“不偷了，我要是再偷，你們就打死我。”

“你個狗操的，用那么多好東西給你爹陪葬，我現在就想打死你！”

說完，爹揮舞起鐵錘，狠狠地砸在牛頭上。黃牛一聲沉悶的悲鳴，倒了下去。我大哭起來。淚眼中，只見馬可尼與我爹纏斗在一起。可惜馬可尼遠不是我爹的敵手，被摔出去老遠。爹揮手，“誰家丟了東西，去找馬可尼算賬！”人們迅速把馬可尼圍在當中，一陣拳打腳踢。我大喊，“別打啦，別打啦！”

就在一片混亂中，爹揮刀斬下牛頭。爹抱著牛頭走進人群，制止了眾人的圍毆。“馬可尼，這個牛頭白送給你，你給我拿回家好好供著，你爹的魂兒在里面。”爹把牛頭扔在馬可尼身旁。

馬可尼抱著牛頭一瘸一拐地走出大門。我追出門去，追到他家，只見他坐在院子的棗樹下，盯著牛頭發呆。我說，“我爹不該殺牛，他該把牛賣給你。”馬可尼說，“噓，你別說話，我爹的魂兒真在里面，剛還跟我說話呢。”我不再打擾，呆呆地看著他。他把牛頭放在腿上，血染褲子，紅得發黑。

回到家，我看見爹正給沒有頭的牛開膛破肚。他讓我去鄰居家借秤，我不去，他沖我揮刀，好像要把我的腦袋砍下來。姐姐拉我走出家門，去胖嶺家借來一桿秤。

爹已給牛脫去衣服，一張牛皮搭在棗樹叉上。我們看慣兔皮，現在看牛皮，眼睛不太適應，真大啊，可以把像爹那樣大塊頭的人包起來。爹開始割肉，人家要多少他就割多少，總是割不準，他畢竟是個皮匠，不是屠夫。娘在一旁說：“讓你去請殺豬的妹夫，你不去，非得逞這個能。”爹說：“他一個殺豬的，宰起牛來，可能還不如我呢。”好在大家心情都不錯，割多少就要多少，不太介意。爹在秤上比較實在，每次都高高的。人人喜氣洋洋，好像過節。有人對爹說：“你應該改行，別干皮子了，當個屠戶吧。”

爹說：“這殺生的事，不能常干，會遭報應的，說不定還折壽。”

人群散去，我的牛還剩一半。這銷售速度與爹的預期相距甚遠，他不禁感嘆，村里盡是言而無信之人，明明說好都來買的。這牛肉不能過夜，必須盡快出手。他拉我往外走，說：“你跟馬可尼也算有點交情，讓他把大喇叭借我吆喝兩聲，他那喇叭一響，鄰村人都能聽見。”

“我不去說，要去你去。”

“我剛揍了他，不好意思說。”

“你宰了我的牛，我不去。”

“你個犟種！”

爹大踏步走進馬可尼家的院子。此刻院里空無一人，喊了兩聲，也無人回答，我們只好進屋，迎面八仙桌上一個牛頭怒目而視，嚇人一跳。爹喊著馬可尼的名字，一頭扎進里屋。馬可尼正坐在桌子前，懷里抱著一臺錄音機。爹把來意說明，馬可尼一笑置之，那笑有點像他的瘋娘。我就知道不行，拉爹的袖子，想把他拽走。爹不走。

“看在我白給你一個牛頭的份兒上，讓我用下大喇叭吧。”

“你宰了我爹。”

“你要搞清楚，我宰的是牛，不是你爹，你爹是喝藥死的。”

“我爹的魂兒在牛肚子里，你一刀下去，我爹魂飛魄散，連再世投胎都難。”

“馬可尼，你成天搗鼓電子玩意兒，應該是個相信科學的人，怎么能這么迷信？”

馬可尼再次張嘴，所發出的卻不是人間的詞語。他先是抽泣一下，全身搖晃，猶如調動起所有的力氣，然后伸長脖子，吐出一串仿佛來自陰間的哭聲。與此同時，大喇叭的音量突然變大，哭聲變本加厲，像一場浩浩蕩蕩的洪水席卷而來。

這哭聲勢不可擋，爹拉著我敗出門外。借大喇叭無望，爹決定將剩下的牛肉拉到鄰村去賣。小拉車再次派上用場，只不過這次拉的不是雞毛，而是牛肉。作為一個懂事的孩子，自然要跟著他。我們蹚著沒過腳踝的哭聲，走出村子，一直走到鄰村的大街上，哭聲早已蔓延至此，蓋過爹的叫賣聲。爹讓我喊，他認為我尖銳的童音能刺破哭聲，讓人們聽到這牛肉的消息。

“賣牛肉啦！賣牛肉啦！”

我剛喊了兩聲，就有人走了過來。這個村子的人好像很愛吃牛肉。他們一邊買一邊討論牛肉的做法，大多數人決定做成醬牛肉。也有人向爹打聽，“哭聲那么大，你們村又死人了？”爹說：“馬可尼瘋了。”

肉賣完后，回到家里，爹很高興。接下來，他就要對付那張牛皮了，這難不住他，與皮子打交道，是他的本行。

我們在哭聲中吃晚飯。娘燉了牛肉，很香，我沒扛住，吃了兩塊，吃起來沒有聞著香，說不清是什么味道。到半夜，哭聲還未停止。我們在哭聲中睡去，又在哭聲中醒來。爹娘在哭聲中干活兒，我和姐姐踏著哭聲去上學。這樣過了幾天，大家都已習慣，爹也變得氣定神閑，不再像上次那樣，要去砸馬可尼的大喇叭。

直到一天清晨，哭聲戛然而止，隨黑夜一起撤離村莊。我一時難以適應，耳鳴得厲害，再也睡不著。院子里飄著一層薄霧。我走向茅房，突然發現院子中央擺著一件東西。定睛一看，竟是丟失已久的錫壺。

丟失的寶物又回來了。這件事不光發生在我家。胖嶺爹也在自家院子中央發現了那臺匣子。很快消息傳來，那些丟失已久的望遠鏡、打火機、老火槍……都回到主人的家中，像個拘謹的客人那樣出現在院子中央。

我爹堅定地認為，這是馬可尼干的。清晨的陽光下，他們在街頭開會。大家展開想象，做出各種推論，最后終于達成一致，普遍認為馬可尼突然良心發現，把這些東西還了回來。同時，馬可尼也用這一招告訴我們，他翻墻入戶的本領天下無雙，一夜的時間，他出入我們的院落，沒有人聽見，甚至狗都沒叫。

“大喇叭那么響，他就算砸門，咱們也聽不見。”爹的分析得到大家的一致同意。

突然，有扛著鋤頭的人在村西頭喊叫：“快去看吧，快去看吧！”

我們轟隆隆向村西頭跑去。那人說，“快去雞毛的墳上看看，差點沒把我嚇死。”我們一鼓作氣，跑到雞毛的墳前，只見墳頭上赫然擺放著一個牛頭。那是我的牛，我每日牽著它走來走去的牛。這牛頭經過腐敗，又被風干，早已慘不忍睹。

大家安靜下來，一陣悲涼的哭聲從地下傳來。我們四處尋找，找不到聲音的來源。難道是土地在哭？還是我爹明察秋毫，“墳頭的土動過。”我們這才發現，不光是墳頭的土是新鮮的，就連周圍的土也是新鮮的。

哭聲來自雞毛的墳中。人們嚇得紛紛往回跑。我想把牛頭抱回家，爹不讓我抱，說這東西太不吉利。我非要抱，爹不同意，一腳將我踢翻在地。我躺在地上，深切感受到地下傳來的陣陣哭聲，土地仿佛在抽泣。我急忙爬起來，去追趕奔跑的爹。他跑得果然很快，我追不上。

毫無疑問，這也是馬可尼干的。這些天來，沒人看見馬可尼出門，只有他的瘋娘，每天都會走出家門，去野地里撒尿或者拉屎。有人說馬可尼已經死了，喝樂果死的。也有人說，馬可尼不會喝樂果，他家根本沒有樂果，他是喝鹵水死的。臘月里家家磨豆腐，都有一瓶鹵水。

雞毛的墳無人敢靠近，也不知那哭聲消失了沒有。

責任編輯 許澤紅