猶豫的時候更接近道德

好端端的九月，秋高氣爽，到處是可以去的地方。不管是爬山，還是逛公園，又或者喝個白天酒。只要愿意，她能讓自己的身影扎進任何地方。可眼下，什么有意思的事都做不成了。她憋著口氣，放棄聚會，買上高鐵票，裝上簡單行李，整理好房間，卷起被子，關上窗，終于陰沉沉地奔赴車站了。一路上手機在包里跳來跳去，她腳底生風，仿佛下一秒就到那里，再下一秒就回來似的。

“你看怎么辦？”李紅楊在電話里帶著哭腔。

“我下午回家，馬上進站了。”

“這么快？”她哭起來，“會不會耽誤你上班。”

“那怎么辦？”

下午兩點，排隊取票的人摩肩接踵，失序的隊伍像散亂的石頭，密匝匝印在取票廳前開闊的廣場。小報亭離進站口只幾十米遠。一列印著“幸福家庭”“幸福愛人”字樣的雜志在售賣。一個女人下巴削得尖尖的，穿著彩色蓬蓬裙，長腿快伸出封面。兩個小男孩，小小孩臟兮兮，左手捏著個舔一半的綠色棒棒糖。大小孩干凈許多，剃了個西瓜太郎頭。大的牽小的，也是皺著眉。有人坐在行李上吃泡面，呼哧呼哧，一臉熱一頭汗。她沖到對面買了三個已經發(fā)冷的莧菜包子，微溫的咸豆腐腦。快吃完的時候，隊伍終于有些松。

電話又跳起來，震動聲貼著后背，身上麻酥酥，仿佛有一片皮屑等待往下掉。眼前浮現(xiàn)出暴雨侵蝕的墻壁，白灰也是這樣一片片在上面迎風抖動。全城剛下過雨，小區(qū)南邊的青苔占據(jù)了整條墻根——只是一夜間的事。

幾粒沙子蕩在風里，瞬間看不見。天仍是藍的，翻山越嶺幾小時，沿途都是隧道，耳鳴在里面，風堵在外面。整車廂人頭像一盒鮮肉月餅。她看不見餡兒，只覺黑漆漆，再睜眼的時候，竟已經到了。

賣茶葉蛋的大媽和賣燜面的大伯一臉焦急地望著這群涌出來的腦袋，擠扁又松開。她弓著背，慢吞吞，像一頭爬行的海豹。太陽將落未落，幾束影子打進來，有人長如麻蝦的身軀佝僂，一雙腿在出站大廳晃來晃去。她拔下左手食指上的幾根倒刺，殷紅的血滲出來。

“須旦！”

“爸。”

“回來也不說一聲，還是你媽告訴我的。”

“本來想一個人回去。”

“這荒郊野地，車都難打，還不要人接 ”

“我媽呢？”她看向窗外。

“她暈車，就不來了。”

“你咋想的。”

“什么咋想的，你聽你媽說。”

“那人去家里鬧了？”她盯著后視鏡。

“是你媽去找人家。”齊彭皺起眉，半側過臉瞅了她一眼。

“你媽脾氣不好，你也知道。我真是受不了了。”

她不說話。

“你媽啊，最會裝了。”

視線直穿過去，是平原上兩排灰色的矮樓。它們閉著眼側立兩邊，黯淡的路燈和沾滿塵土的柏樹跟著。

“我們吃什么？”她終于說。

“你媽在準備飯。”

手機又震動了。她低下頭，是馮雷的短信——“我跟那個女的真沒關系，你才是我女朋友。”

“別讓她準備了。”她抬頭，“去吃張記羊肉面。”

李紅楊這一覺睡得長而渾濁。天靈蓋抵向天花板，樓上傳來磕磕絆絆的聲響，把她的頭敲得生疼。齊彭去接須旦，按理早該回家了，可樓下還沒動靜。她出了一身汗，整個人虛虛的。沒有穿衣服。一角毯子遮住半只肚皮，剩下半截鼓囊囊似條攔腰斬斷的飯袋。乳房如兩顆白麻團，仿佛面再松點，就能從身上砸下去。

她晃悠悠爬起來，身體像注了水的影子，蕩到廚房。高壓鍋的鳴笛聲響起來，一鍋清亮亮的排骨，加了十香。她盛出一大碗擱外面冷著，重新蓋上鍋蓋。肉撈出來干煎，大火換小火，小火轉大火。來回幾遍，方才出鍋。本該清炒個空心菜，可齊彭和須旦還沒回來，她只好把菜洗好，擺在案板上。

往常這個時段，她會給齊彭打電話。小小一座城，能去的地方就那么一點。她總能用各種途徑找到他。很多年前是戀歌房，后來是麻將館，偶爾，他還會去水庫邊釣魚。幾包煙，坐一下午，就曬得黑黑的。大斗笠也載不下他四方方油汗津津的臉。有一次他出差，她去街上買豆腐。那天豆腐有些老，就臨時買了豆芽，水漬漬塞在保鮮盒里。接著又買了梅豆角和芫荽。菜場那頭是魚市，魚市后面是一條賣服裝的巷子。巷子曲曲繞繞，開店的多是女人，站在外面袖著手，眉毛畫得又黑又細，撩起來。

李紅楊就挑魚，挑了草魚挑黑魚，最后還是買了三條小鯽魚。魚鉤勾住，白色塑料袋裝著，魚尾不時撲騰一下。付錢的時候，扭頭看見對面巷子里她常光顧的那家服裝店的老板娘。

“我看見你男人了。”她眨巴眼，“又在我們隔壁店門口，站了好久。”

李紅楊心里惴惴的，第二天也惴惴的。第三天，她去那家店里逛了逛，看見那女人，下巴長長的，人很高，精瘦。骨頭貼著肉，看起來不好惹。她盯著她，女人也盯著她。某一瞬間，李紅楊覺得她什么都知道，至少比她知道的多。這讓她心里發(fā)抖。

客廳吊燈是暗的，外面路燈也是暗的。一路這么暗下去，很快就到了菜市場。雙腿上了發(fā)條，一抬腳，就又到了那地方。店門關著，一張紙貼得嚴嚴實實，上書“老板待產，本月歇業(yè)”。她讀了一遍，又讀了一遍。九點多了，小城的服裝店陸續(xù)關上門。這會兒，更像約好一樣，從東頭一溜煙關到西頭。她深一腳淺一腳往大街走去。僻靜路上她是個胖影子，身體提著肚子，腳跟支著腿。沒有星星，月亮懸在頭頂，她瞅著它一路往前。

“喝起來了。”電話響起來，是李紅麗。

“什么喝起來？”

“須旦和姐夫。”

“在哪？”

“你別過來，他們馬上回去。”

李紅楊張張嘴，目光閃閃爍爍，仿佛就看見齊彭了，晃動著他額頭那個黑帽子，袖著手站在外面。不過他站不站，這條街的人是知道了，他們家門前的人是知道了。鍋碗瓢盆，雞毛蒜皮，丁零當啷，所有的細節(jié)一排列，每個人就明白了。

全城一片黑，李紅楊看見兩個人一前一后用手機照著路，屏幕光從下巴往上打，顯出陰森之意。兩個人挨著，全都背微駝不說話，像一個魂跳到另一個魂上。分不清誰是空殼子，誰又是滿的，在夜深人靜的街上蕩悠悠。李紅楊也只是再多看一眼，就沖著其中一個喊了聲——

“須旦。”

須旦電話打過來的時候，李紅麗還在路上。

“到張記羊肉館，快。”

說完，她把手機屏幕向下拍在桌子上，又開了一瓶酒，咕咚咚倒進胃里。

齊彭第一次見女兒喝酒，還這么猛烈，不禁有些愕然。目光一路從桌角到整個店面，再看了看外面逐漸暗下去的天。他那輛借來的白色轎車在不遠處的楊樹下顯得凄清寥落，他想出去一下，可須旦用眼神把他堵在門口，他只好再進來。

“酒量不錯啊。”他訕笑著，“你小孩不要管我們的事，好好上你的班。”

“讓我來的不是我，是你做的這些事……”

他們的聲音一高一低，從一頭滑向另一頭，直把整面桌子染得虎虎生威。可話說完的一瞬，須旦就泄氣了。心像盛著一把脂肪，一粒一粒往外撒。八瓶酒都喝完了，廁所跑了一趟又一趟，齊彭還是沉默地看著她。

最后幾個食客已經走出去，小飯館擺出打烊的姿態(tài)，椅子搬上桌，老板娘旁若無人地清理起桌子上的垃圾。須旦的面已經涼了，酒卻仍在喝，她盯著外面，尋覓一個放置視線的位置。外面一片黑，只路燈和店里的燈閃出一片新的空間供她掃視。從這條大路，一直延伸向高速路口。她盯著那里，漸漸像盯著一片新的陸地，它原本在很遠的地方，此刻逐漸追上她。她張張嘴想喊一聲，卻沒有喊出來。直到李紅麗搖搖擺擺的大影子遮住了半扇門，像盞燈。

“別喝了。”她說。

“不喝干啥啊。”

“我們要關門了，你們還要多久？”

“我們馬上走。”齊彭說。

“走哪？”須旦道，“你走吧。”

“大哥，不是我說。”李紅麗上場，“你倆這不是讓孩子遭罪嗎？須旦正是事業(yè)上升期，這回來一大趟的，得耽誤多少事。”

“都是你姐！”

“大哥，這說的就不對了。出去找人的是你……你把房子給她，吃虧的是你……”

“我什么時候說把房子給她了？”

“好，不給她，那給我啊！”須旦道。

“不早晚是你的。”

“早晚是我的，那就去公證啊。”

“公證現(xiàn)在不當事，得過戶。”李紅麗道。

“呵呵，他連公證都不愿意，別說過戶了。”

“過戶得交幾萬，這不是瞎扔錢嗎？”

“你給別人扔的錢可不止幾萬。”

齊彭不說話。嘴巴抿著，看起來用了力，所以緊緊關著。須旦在他一米之外的地方，一只手托著下巴，另一只手則摁在桌子上。半面身體要倒下去，齊彭側身把她托回。

“回家好吧，回家。”

“房子給我。”

齊彭不說話。

“你這么怕，是因為孩子嗎？”

須旦握住一個酒瓶，似要砸在自己腦袋上，兩只眼像燒焦的炭火，隨時能把齊彭點燃。

他垂下頭，整張臉像綿軟無力的面條，眼睛眉毛沿著鼻梁一路到底，化為地上的幾滴湯汁。

“回家吧。”他額頭挨上桌角，肩膀像等待好了似的，從左邊顫動到右邊。

齊彭看著李紅麗一路把車開進孫方的巷子。他這會兒沒低頭，也沒仰頭，而是僵硬地平視前方。

他今天醒得早，起來的時候李紅楊還睡著。不過，她睡與不睡，他也是不知道的。須旦不在家的日子，他們早已分房睡了。只是李紅楊半夜總要來他房里逛逛，看他是不是在，是不是還醒著。如果他醒著，李紅楊會陪他一直到睡著。

“你不能離開我的視線。”

李紅楊第一次這么說的時候，他感到震驚，說多了，他就覺得陌生。在他近乎遲鈍的二十六年婚姻生活中，如果不是這件事，他或許真的一直把李紅楊看成另外一個人——和善、寬厚，從不急眼。

他至今不知道她怎么知道孫方的。不過在這小城市，想打聽清楚一件事，真的不難。孫方賣了幾十年衣服，每個人都知道桐梓巷里有個厲害女人，能打能罵，看她衣服超過三眼還不買絕對沒好果子吃。那天他也只是試穿了那條褲子，孫方就黏上他了。

先是辦公室，再是居委會，甚至有一次，孫方到他慣常去的那家理發(fā)店。她眉毛畫得黑黑細細，眼妝也打得重，讓他很是反感。可她就那么坐著，手里拎著那條褲子，一條黑絲襪包裹下的長腿蹺著，膝蓋和腳尖輕輕晃動，讓他心里七上八下的。

“這女的跟你什么關系啊？”理發(fā)師裝作不經意地問他的熟客。

“一碰瓷兒的，別理她。”他嘴上這么說，心里還是有些緊張。

褲子只有兩百塊錢，就算真給了也沒什么，可他不明白店里還有不少生意，孫方怎么就盯著這一單了呢。

車里沒亮燈，外面路燈偶偶閃進來幾束，讓他得以看清腳上的耐克運動鞋。他想起來，那天那條褲子他不是不滿意，就是和腳上這雙鞋不搭。這么一想，他干笑出了聲，須旦看了他一眼，他再次平視前方。

李紅麗已經駛出巷子，齊彭靠在車窗上，須旦還是僵硬地坐著。三個人不說話，像有滯重的空氣在他們周圍徘徊，給他們每個人畫了一塊方格。又或者，直接粗暴地把他們丟進罐頭瓶里，而他們就看著自己在馬路上滾來滾去，漫無目的，沒有終點。

他們克制地把身體摁在不會挨到對方的位置，而他們身體的縫隙，則不受控制地跟著這輛車搖搖擺擺，以期每一場顛簸都能讓他們背棄先前的期望。

“過了年，你就二十五了，有對象，可以帶來給我們看看。”齊彭說道。

“現(xiàn)在是討論這個的時候嗎？”

“須旦你少說兩句，你爸不會不把房子給你，今天你們就好好休息……”

“小姨，你把我們放到前面那個路口，我們走回去。”

“你也累了半晚上了，趕快回去吧，車停在老位置就行。”齊彭說。

“你們的錢，還存在我們公司，你看是繼續(xù)存，還是拿走？”

“我回去問問你姐的意思。”

“要我說，還是繼續(xù)存吧。反正你們的錢早晚是給須旦的，現(xiàn)在擱在一起存，也不是什么壞事。”

“原來你們之前的錢一直分開放啊。”

“哪有分開，這不是這兩年……”

“原來你和那人已經兩年了。”

齊彭不再說話，只是看著紅綠燈閃來閃去。

須旦恍惚看見母親在夜色中闖進來了。

晚上霧氣很重，路燈時暗時亮。他們都有些累，三個疲憊的影子在夜色中來回交錯、碰撞，像是心懷不軌的秘密約會。

“今天須旦喝了不少，都見不到底兒啊。”齊彭拍了一下須旦道。

“要不是喝那么多，咱爺倆能說這么多話。”

“啥爺倆爺倆，跟誰學的。”李紅楊說。

“不是都說我爸喜歡男孩嗎。”

“瞎胡說，你當時出生的時候，我高興了一晚上，不信問你媽。”

“我媽現(xiàn)在可不想說吧。”須旦轉臉看著李紅楊，她低著頭，和他倆并排走著，不說話。

須旦故意往前跳了幾步，仿佛喝開心后看哪都是草原。她站在街邊臺階上，豪氣地指著前方一座若隱若現(xiàn)的建筑：“五歲的時候，我們在那里照過相。”

齊彭茫然地看過去，除了知道那是一座曾收容猶太難民的教堂遺址，什么都想不起來，不過他還是抿了抿嘴，“嗯”了一聲。李紅楊則故意緩走幾步，把父女倆拋向前方。

“別嗯了，你肯定不記得。”

“怎么不記得……那年我們剛蓋完房子，正好也趕上跟你媽結婚紀念日……”

“不是蓋完房子，是包工頭來家里要債……”

“對對……那天我在單位加班沒回來……還讓你跟你媽說聲。”

“結果我忘了說……”

“你媽把我罵了一頓。”

“你半夜從單位里趕回來，我還對我媽說，我爸不可能外遇，是有事才在單位。”

“那天煩死了，包工頭、你媽，你，還有我，一邊說還錢，一邊是你媽在跟我慪氣。”齊彭道，“最后是你大姑給咱三萬塊錢，才把這個空填上……”

“……第二天就把你們結婚紀念日的照片補拍了。其實那時候，我覺得自己挺多余的。”

“你哪里多余？

“別走那么快啊。”須旦道，“那邊，俱樂部剛開的時候你老在那里打麻將，有一次，是我上完夜自習把你送回去的，還記得嗎？”

“……我干了兩斤白的，你林叔把我送車上……”

“司機開錯路，最后直接把你們撂俱樂部門口……”

“不過我怎么記得是你媽把我?guī)Щ丶业陌　?/p>

“哈！是我媽……你還記得啊……不錯不錯。”須旦亢奮起來，嘴角向上揚起，看起來憨厚樸實卻又盛氣凌人。

他低著頭，不看她，而是看向李紅楊，可她在幾米之外，模糊不清。

幾個以前買的公仔被母親放在茶幾上，幾束她寄來的永生花顯眼地擺在進門處的桌子上。盡管一年多沒回家了，客廳的擺設還和之前一樣。

“這就進臥室，不聊聊？”須旦坐下，“媽，你睡我那屋吧，我爸估計也不想看見你，你們就別在我面前裝了。”

“這張還記得嗎？”她坐下來，長發(fā)拎到后背，只幾根亂發(fā)在前額飄蕩，左手擎著照片上四個面目模糊的人。

1997年他去北京公干，買不起什么像樣的禮物，只好帶回來一只全聚德烤鴨和半打長筒襪，她因而成為全班第一位穿長筒襪的小朋友。這照片，就是李紅楊帶著須旦去接他那天去照相館拍的，拍的時候她總亂動，最后因為她，全家拗了很久造型才算照上。

“那次你給我買的長筒襪都是白色的，我配我媽買的亞麻涼鞋穿。當時覺得班里再沒有比我洋氣的同學了。”須旦說，“你還買了灰色亞麻布裙子，我一直穿到小學畢業(yè)，最后一次穿是初一，因為太緊，我哭了好久，那是我的第一條裙子，當時最喜歡的。”

“那時候摔個杯子你都要哭，傻孩子……”

“……后來你再沒給我買過裙子。高中你帶我去上海考試，我看上一條裙子，你還呵斥我……”

“那是怕你青春期染上虛榮毛病……”

“那次考試我沒考好，回來你還罰我跪著。我說自己長大了，不能再罰跪，你就讓我去外面待著……”

“結果你還真跑出去，我和你媽找到晚上才在網(wǎng)吧把你找回來。”齊彭抬頭，“當時就想，你這么倔，長大了可怎么辦……”

“是啊我這么倔，你怎么就搖擺不定呢？”

“……今天先睡覺好不好，咱們明天再說。”

“明天晚了。”須旦目光炯炯，“說吧，那孩子幾歲了。”

“一歲？兩歲？總不能是三歲？”她蹺著腳，坐在他對面的椅子上，饒有興味地看著他。

齊彭低著頭。

“那就是快生了？”須旦嚼起一片口香糖，濃烈的薄荷味一陣陣襲來。

“……這張呢，這張！”她把照片遞到齊彭面前。

是一張風景照，那時候須旦三歲，臉曬得黑黑的，還剪了短發(fā)，看起來就是假小子。

“都說我小時候不愛吃飯，得了厭食癥，怎么治都治不好，每次吃飯都要跑來跑去，害得你和我媽總是不能按點吃飯。”須旦道，“……后來聽說是老中醫(yī)開了燕子屎給我媽天天喝，我媽又喂我奶，才算治好。我媽真不容易，那時候，你剛去外面掛職鍛煉吧？”

“小時候你總說我讓人操心，那我……我現(xiàn)在還讓人操心嗎？”須旦突然問道。

“……操啥心，你爹我沒掙上大錢供你留學，你本科一出來就在外面自己打拼，這兩三年，沒事還往家里拿錢，就算我們不需要，你還是拿……拿……”齊彭低下頭，眼眶一酸，埋下頭去。

“這個還記得嗎？我們一家去周莊旅游。我媽非要看街邊郎中，那人看準我媽沒腦子，非要推銷給她那瓶五百多的草藥，當時氣死我了。還好你很快回來幫我們解了圍。當時我就覺得，我爸最好了，我爸真好。你那時候總是穿牌子，看起來像個老板，我的同學都這么說。你不知道，我那時候覺得你多么了不起……”

“這個是華山照的。那天我爬不上去，你和我媽就輪流馱著我，有一截路很驚險，差點就踩掉塊石頭整個人栽下去……要不是你拖著我，我真害怕那次我就掉下去了……”

“我那天是不敢松開啊，你賭氣非要爬……”

“原來你記得啊。”須旦一屁股坐下來，“都記得你干嗎都不想要了呢？”

說著，她淚往外涌。

“你咋了啊，別哭了。”

“那你說你咋不想要！”

“我啥時候說不要……”齊彭也哭出來。

“那個女人……”

“是我對不起你……”齊彭把頭往桌子上磕了一下。

“你之前不是說我大了嗎……我大了不代表我就能接受。”須旦擦了一把淚。

“我跟我媽一輩子都會愛你，敬你，可那個女人呢。”須旦站起來，“你為啥就是看不清楚，要不是你現(xiàn)在還有點職務，有點小錢，那女的會跟你？她有多少個男人，所有人都知道！你怎么就知道這孩子一定是你的？就你傻！”

“爸你圖她啥？年輕也不年輕了，還是個賣衣服的，沒點積蓄，三天兩頭開不下去需要借錢，你都五十的人了，難道以后還要給她養(yǎng)孩子，給她勞心勞力。”須旦道，“咱家里現(xiàn)在啥都有了，我的工作也不錯，漲了年薪，你跟我媽也不說別的，在咱們小地方工作也不錯，你明明該享清福的年紀，非要為別人養(yǎng)孩子。”

“退一萬步說，那孩子就算是你的，跟著她那樣一個媽，能照顧好嗎……你放棄現(xiàn)成的家里啥都有卻去那邊那個家，你這是給自己找罪受？”須旦道，“這話是我當閨女的才會這么說，我不能看你年過半百還走岔路！”

“有些話我一直不想說，可我真的忍受不了雙重打擊。”須旦坐下來，“你還記得我以前一直想去的那家單位嗎？你知道我為啥想去嗎？因為那樣就能和馮雷在一個地方。”

“馮雷？就是前兩年你媽說跟你談朋友的那小子？”齊彭定了定神。

“是啊，就是他，我真的想跟他結婚的。”

“……你傻妞啊，咋現(xiàn)在才說。”

“這怎么說啊，說了是丟我人還是氣你們？他在外面又找個女朋友，還擱我面前不承認。所以我知道你跟那女的事兒的時候都瘋了，我這么信任的兩個人，同時搞出來這種事！你讓我怎么接受啊！”她手砸著床沿，眼淚流出來。

“須旦咋了？”李紅楊從臨屋竄進來，“齊彭，我跟你沒完！”

“媽，你別管！”須旦把她推出去。

“如果你倆真是感情不和就罷了，可那個女的，誰都知道她肯定打房子的主意，你就算讓你閨女我安個心行不行，行不行？”

“這房子全都是你的，我跟你媽攢下的錢也是你的，誰都拿不走啊須旦。”齊彭提高了音調，聲卻一路軟下去。眼淚溢在外面，擦不是，不擦也不是。

“那你過戶啊！”須旦道，“我專門請假就是來要個安心，你要想讓我好好工作，就過戶！”

“你把房子給我，我會把你攆出去？”須旦道，“我知道你覺得房子給我就是給了我媽，可我跟我媽是不一樣的人，你不相信你閨女嗎？我養(yǎng)你后半輩子！”

須旦重新拿起相冊，先是幾大張泛黃的舊照片飄下來，接著是一張張小照片，它們像頭皮屑一樣蓋在齊彭的頭頂、肩膀、大腿、腳邊。然后，是整個相冊砸下來，砸在他身上，落在地板上。

“你還是不想要啊不想要……“你想要他，就是不要我跟我媽……”須旦繼續(xù)說。

“我錯了啊。我錯了啊……要是真能回去，我寧愿那天我沒去那家店買衣服，寧愿不認識姓孫的，寧愿年輕時候不生你，也不想看著你因為我們難過啊！”齊彭的頭埋在雙手間，終于大哭了起來。

一路從地板，到床沿，坐著、趴著，又坐著，然后躺著。須旦站在一邊，任憑自己的熱淚涼掉。她打開門，看見李紅楊在客廳坐著，正在接水要遞給齊彭。

“放那兒吧。”須旦擦擦臉，“你去我屋，今天我陪我爸，我們好久沒見了。”

醒來的時候，李紅楊先看見吊燈一閃一閃，灰白色的天從窗簾縫隙探進來。須旦一只手搭在枕頭邊——她黑眼圈嚴重，臨近中午才磨磨蹭蹭起床。

一家三口都對昨天的事閉口不談，該吃就吃該喝就喝。李紅楊把昨天燒的一鍋湯重新燉了一遍，味道更鮮美了。她沒有炒空心菜，而是炒了玉米菠菜，還攤了小油饃，搟進去鹽和香蔥，在平底鍋上慢慢烙。

須旦在一旁幫忙，齊彭在臥室不知睡著還是醒著，反正沒起床，整個人像一條存在感極強的空氣，在她們周圍飄來飄去。

“最近堯山倒是可以去啊。”李紅楊坐下說。

“好啊，不過那也算山啊，就是個小土包。”

“最近修了廣場，可漂亮了。”

須旦不說話，繼續(xù)吃著菠菜。她一向不喜歡吃菠菜，今天卻吃了很多。

小城的一天已經開始很久了，大街上傳來的各種聲音在她們耳朵里鋪成一條路。須旦最先聽到一場謾罵，接著是一串叫賣，從街頭一直滾到街中央。

“我們去吧。”須旦對齊彭說。

“好啊。”

“順便逛逛慶福街。”

“下午單位沒事？”李紅楊問道。

“可以跑，反正又不是沒跑過。”齊彭刷完牙對著客廳說，“今天本來就不該上班，加班是額外的，不去也沒什么。”

李紅楊聽著，看了一眼時間——距離民政局關門還有五個半小時。她腦子里連珠炮似的回放著孫方的話。

“……要我說你就退位讓賢，我逢年過節(jié)還說你一聲好兒。”孫方當時邊說邊剔牙，仿佛要把整面牙齦摳弄得血肉模糊才肯罷休。

“你算什么東西？”李紅楊道，“齊彭跟你玩玩可以，結婚？你真以為他傻？”

“他當然不傻，當然知道誰好。我這孩子流著他的血，他不管誰管？”

“別以為有個孩子了不起。你以為你這一鬧對他沒影響？齊彭現(xiàn)在沒惱你那是還早。我奉勸你，趁早收手，不然逢年過節(jié)他都不想看見你。”

“呵，我不跟你吵，反正齊彭的錄音你聽見了。就算他食言，這孩子也在這兒，房子不給也可以，折現(xiàn)啊。六十萬，一分也別想少！”

李紅楊走到廚房，看著鍋里的湯，它越來越白，而她感覺眼前一片黑。直到扶著廚桌好大一會兒，她才重新站起來。像是一覺醒來的恍惚，又或者是夢醒之后淤積的哀傷。她終于把頭磕向一角桌子，滲出來的微微血跡襯托得她的哭聲顫顫巍巍，像從半山腰滑到山腳，再也起不來的，一攤水。

齊彭開著自動刮胡刀，哧啦哧啦的聲音很快把李紅楊隔絕在另一個世界。直到她重新走出來，他才又忙碌起來，談論股票和最近單位里的選舉。須旦則始終在一旁盯著剩下的半碗湯，看著那點熱氣漸漸壓進碗里。

“要去趕快去吧，我怕晚了售票處關門。”她說。

“堯山以前是不對本地人收門票的，現(xiàn)在這么搞，也是上面人想錢想瘋了。”齊彭接腔道。

“哪都想要錢，可不是嘛……”李紅楊幽幽地說。

齊彭和須旦不再說話。沉默像一根繩索，把他們三人連在一起。

“街上垃圾這么多，怎么就沒人整理啊。”

“不是說最近都在種樹嗎，還說一棵樹補貼三十塊。”須旦說。

“你還關注這個？”

“這不橫幅上寫的嗎？‘努力建立中原綠化城’。”

“都是口號，算不得數(shù)。”齊彭道。

“說了就是本事，什么不是口號？”

“這樣開是不是不對，我記得是往西的。”須旦打斷他們。

說著，她搖開車窗問一個行人，一口亮堂堂的普通話把行人問住了，半晌才指了一個方向，讓他們拐彎的時候注意數(shù)紅綠燈。

“到第三個紅綠燈往東，就是了。”

“謝謝您。”

“這年頭還真有外地人專門來堯山啊。”

直開到第三個紅綠燈路口，齊彭意識到再往外開就真的出城了。他恍然意識到新開發(fā)的堯山觀光公園其實在城外。這讓他感到一陣無邊的失落，仿佛他們繞著邊界走了那么久，到頭來還要選個方向。

“三點了。”李紅楊喃喃自語。

齊彭不說話。須旦看了他一眼，就收走了目光。昨晚她攬著齊彭安慰他，就像多年前他失業(yè)的那個晚上，小女兒抱著他的后背說爸爸別哭了。齊彭被她拍了好一陣才算轉過身，抓著女兒的手道：“你是我的命啊。”

須旦看見他親了一下自己的手。接著親了下胳膊。放下之后，他看見須旦穿著居家服，一對胸脯隨時都能從松軟的睡衣中探出腦袋。須旦黑暗中看著他的目光，就像多年前她發(fā)現(xiàn)他眼皮塌陷的那個晚上。

“須旦，去你媽那屋睡好不好。”

“好。”

“……還有，你……跟那孩子在外面住過嗎？”

他們在紅綠燈面前停下，一車人屏氣凝神。齊彭盯著前方，李紅楊一如既往看著窗外。他們中誰的手機響了，須旦看了一眼，是李紅麗，不過沒有人想到要接她的電話。李紅楊靠著車窗，白日下的人們看起來是那么正常、歡快。她想到很多年前她也是這樣，或許現(xiàn)在也應該這樣。她坐直，張張嘴，卻又如鯁在喉，半晌才突然說：“我們……”

“不離了。”

“什么？”

“我說不離婚，咱們接著過。”齊彭說。

“……好，好的。”李紅楊低下頭。

像是一塊大石頭轟然落地，卻并沒有從胸中消失。須旦閉上眼，靠向另一邊車窗，手機里那條一直沒發(fā)出的短信，終于按了出去。

責任編輯 許澤紅