訪談：有自己獨到的異域之境，就應該寫出不一樣的小說

何平：我讀你的小說忽然有一種感覺。如果以星空比喻中國當下的文學，批評家其實只是仰望浩瀚宇宙的一個坐井觀天的觀星人，窮其一生能夠參透的天象星辰其實是少之又少的。所以，作為批評家以自己有限的識見妄說當下寫作的全部如何如何其實是可笑的，我自己就常常犯這樣的錯誤。其實，我們時代的文學不但有新的寫作者持續不斷地出現，而且大量的寫作者隱而不彰。文學批評是刻板文學制度的一個重要組成部分。而如果意識到批評的限度，我們再下判斷可能會變得謹慎。正是因為主持“花城關注”的機緣，得以遇到許多全然陌生的寫作者，也得以修正自己曾經對當下文學的盲視和誤判。你就是一個偶然撞入我視野的寫作者，我很好奇你對當下中國批評界是一個怎樣的觀感？

段愛松：很榮幸有這個“偶然”機會闖入您的視線。批評家和作家之間在我心中的理想關系是：正面是知音，反面是“對手”。當下中國批評界似乎缺乏這種關系的普遍對應性和存在感。普魯斯特在《駁圣伯夫》中，希望這位昔日法蘭西批評界的“大佬”圣伯夫，能夠對同時代的作家波德萊爾、福樓拜、巴爾扎克等有公允準確的評判。現在回頭來看，時間證明了普魯斯特的遠見，但也證明了一個文學批評界存在著的短板。這一點在當下中國批評界尤為如此。從批評家的個性和批評能夠抵達的深度來看，本雅明的《發達資本主義時代的抒情詩人》和薩特的《波德萊爾》，是對波德萊爾截然不同的兩種評論方式，但卻都是直抵人心、勁道十足的文學批評范例。舉此例，是期待中國當下有更多有個性的批評家，更期待中國批評界出現像劉勰、勃蘭兌斯、韋勒克、哈羅德·布魯姆等超越時間和國界的系統性理論批評家。

何平：我估計對當下文學批評有你這樣的不滿和期許的人不會少，但我們的文學批評早就沒有了奮起之心了，學術生產流水線上，文學批評生產的更多是“知識”，不是“識見”。中國文學的版圖上，你生活的云南昆明并不是中國文學的“邊境”。不說西南聯大，畢竟那是非正常狀態下的文學奇觀。二十世紀八十年代以來，無論是《大家》《滇池》對文學探索的貢獻，還是以于堅、海男、雷平陽等代表的云南詩歌在中國當代詩歌的地位，昆明都是不能被忽視的“文學城市”，但就像你意識到的，在中國當代小說版圖上，云南依然是小說的“邊境”，除了范穩的小說前幾年引起過關注，能數得著的好像就是海男的詩人小說。我曾經在談論海男小說時開玩笑說云南的熱帶氣候比較適合詩人的生長，激情、黏稠、有血性和力道。現在看，不只是云南，中國極熱地帶的小說大家還真的不很多。你作為一個在云南生活的“土著”，有沒有這種文學地理學、文學氣候學的體驗？

段愛松：云南的山水民俗，足以和馬爾克斯的“阿拉卡塔爾小鎮”、福克納的“約克納帕塔法世系”、莫言的“山東高密”等具有明顯文學地域標尺的地方相媲美，甚至有過之而無不及。特別值得注意的是，在云南相對封閉隱秘的外部環境下，可能還潛在著我們并不知曉的“秘密”寫作者，比如云南先驗小說等。這些作家，也可能是云南寫作力量真正的大隱者。我自小生長在古滇國的故都，現在叫做晉城的一個小鎮，的確可以算是“古滇國”后裔土著。這個鎮上的老街上，仍然擺著刻滿古老咒符的一套套手工紙火，延續著一種神秘景觀。小時候，老街上的老人常說，這里的地底下，常常有陰兵過路。這些兵馬會在人們睡夢中模糊顯現，夢中人會感覺到，連房子和床都會被“嚇得”搖里晃蕩。2012年7月，一場震驚全國的變態連環殺人案告破。這個兇手就生活在這個小鎮的最南邊，為此我寫下小說《罪贖》。寫的時候我在想，假如我運氣不好，成為受害者之一；或者我就是那兇手，我又該如何面對自己和這個世界呢？所有這些，又能不能歸入文學地理學、文學氣候學界定的范疇？是不是真正優秀的文學，是要讓寫作者置身其間而又跳得出來呢？即便跳得出來，又該跳往何方？

何平：現在你好像不甘心小說云南偏居一隅的邊境之地的狀態，有從邊境出發的野心或者雄心，雖然不知跳往何方，但“跳”的欲望已經有了。

段愛松：當一個人真正熱愛的時候，才能說有了“野心”或“雄心”。云南從地理位置上來看，的確偏居中國西南一隅，但正是偏居一隅，才有了更多的寫作安寧和探索可能。云南小說家有自己獨到的異域之境，就應該寫出不一樣的小說，而不是一味地向外界流行寫作趨勢模仿致敬。

何平：“異域之境”是你小說中“晉虛城”那樣的嗎？從你給的簡介看，你涉及詩歌、小說和散文諸種文類。各種文類四處出擊可能是寫作學徒期的摸索；也可能是自覺到各種文類的擅長和局限，并不想做一種文類雜糅的“跨界寫作”，而是讓各種文類在自己的寫作大格局里野蠻生長。有意思的是《大家》雜志曾經就是“跨界寫作”的力倡力推者。我現在不能肯定你諸種文類的寫作起點的次序，也無法作準確的判斷。

段愛松：“晉虛城”的存在，只是“異域之境”的一個點，文學地理和歷史坐標上的這個點，還需要作家內心激活。世界上最好的一首詩歌，就是一所絕世獨立的房子；而最好的一部小說，則是一座宏偉壯闊的宮殿。房子和宮殿，都可以做最好，彼此都不可替代，但房子就是房子，宮殿就是宮殿。 文體之間的秘密究竟是什么呢？我好奇一切優秀的文體文本，更好奇能夠打破它們界限的文字冶煉術。然而，帶詩性色彩的文本總是更加令人神往一些。從這個意義上來說，詩歌寫作，似乎可以說成是其他文體寫作的有效語言訓練，或者說成是其他文體詩性美學的某種終極指向。《追憶似水年華》《紅樓夢》等作品中，不時出現的詩歌、小說、散文奇異融合的“元文體”，如星辰一樣布列其間，令人迷醉。作為二十一世紀的寫作者，是不是該有足夠的勇氣重新發現當下的“元文體”呢？

何平：但你的部分小說，比如《青銅魘》《葬歌》《貯貝器》等，明顯可以看出是一個有著豐富詩歌寫作經驗的寫作者所為，這倒不是僅僅你的小說中喜歡插入詩歌。你可以發現同樣插入詩歌的《通靈街》我并沒有放在這一組小說里，我是從文體歸屬的詩歌性和小說性來區分的，當然這樣區分沒有厚此薄彼之意，只是客觀地揭示你兩種類型的小說齊頭并進。詩歌現實地塑造著你的小說，如果這樣看你是先詩歌而小說，或者詩歌和小說同時開始，詩歌在某一個階段走到了小說前面，我不知道我的判斷是不是準確？

段愛松：文體歸屬的詩歌性和小說性，就比如一個孩子，無論男孩或女孩，從母體里來到這個世界上，總是帶著陰陽兩性的。一定時期，我突然發現自己寫作多年的詩歌，卻是為了小說寫作做的準備時，便有些懵了；但很快，我又發現，其實我所有的小說寫作，不外乎是為了詩歌的另一種探索做鋪墊。在文學寫作道路上，我是從秋天出發的；待我回來的時候，雪花，就不經意間落在了我的身上。

何平：我們常常強調一時代有一時代文學，這也不僅僅是指文本的時代記憶，比如你的《西門旅社》就寫到了1986到2015三十年間西門旅社的生與死，而是一個時代的文學氣質。文學氣質過時與否，是不能用進化論式的時間來衡量，我們今天文學的某些氣質就比過去了幾十年的八十年代陳腐。之所以繞這么大一個圈子，是擔心我下的判斷會讓你不高興。我要說的，你的小說也是除了《西門旅社》幾乎都可以直接鑲嵌到八十年代的先鋒文學現場，看不到違和感。換句話說，你的小說是有八十年代先鋒氣質的。這樣說不是說你有意去模仿先鋒文學，也可能本來就是你個人化文學史自然選擇和自然生長的結果。

段愛松：我不太贊同用年代來劃分文學寫作，是因為文學里面的氣息是非時間性的。八十年代的先鋒文學和任何一個年代的先鋒文學，在我看來并沒有任何本質上的區別，有的只是您后面多說的“現場”二字。我驚異于喬治·奧威爾在1948年寫作了《一九八四》。顯然，《一九八四》并不完全屬于1948年的那個時代。同樣，安布魯斯·布爾斯寫于十九世紀的《鷹溪橋上》，每次讀來更像是二十一世紀末期即將要發生的一場噩夢。真正的先鋒，放在每個時代都是先鋒。寫不一樣的小說，不是刻意標新立異，而是寫作獨立，精神獨行，發出屬于自己的文本聲音。

何平：文學史家可能已經給八十年代先鋒文學蓋棺論定了，但事實上，先鋒的幽靈一直在中國文學徘徊，隨時會在某一個具體的文本附體。說到這里，我想知道你日常的閱讀，你的所讀和所喜歡的作家和文本。

段愛松：您用幽靈類比先鋒文學的死亡、邊緣、沒落和演變，在一個功利性極強的寫作時代，這個文學的世俗標尺沒有多大問題。但是幽靈本身就是很玄的，它去了哪兒？它能去哪兒？這個問題不得不回到時間里探尋一些眉目：喬伊斯、普魯斯特、布魯諾·舒爾茨、克勞德·西蒙、歌德、索爾仁尼琴、胡安·魯爾福、魯迅……我還想列舉更多作家，在更古老的歷史長河中，《荷馬史詩》把時間碾平成人類生息繁衍的土路；《神曲》把時間架構成了顯微鏡和望遠鏡，《山海經》《古希臘神話》等，把時間變成魔方；《圣經》《古蘭經》以及佛經，一直指引著時間通達天國和彼岸；《二十四史》（加《清史稿》）把時間一點點壓低并還原成世間萬象……

何平：我估計你小說寫作的某一個階段是想建筑一座紙上的“晉虛城”，就像同題小說《晉虛城》，這是一座晦暗詭異的“巫邪之城”，也對應你對于世界和文學神秘性的理解。你調動不同的敘述人和敘述視角去進入世界的各個側面，但就像《通靈街》，那么多的敘述人最后也沒有澄清父親為什么死亡。

段愛松：“晉虛城”于我來說，是根脈，生命的根脈和寫作的根脈。文學追求的是不是一個結果或者一種結果？世間萬物隱秘的關聯性，卻讓“結果”這個詞，變得極其不穩定和不可靠。就像一段路的終結，是另一段路的開始一樣。小說敘述要的結果是什么呢？是不是讀者期待的或者跳出期待的那種結果，還是根本就沒有結果的未竟之境？這應該是放在兩個層面上探討的問題。

何平：同樣，我不能完全確定你的《西門旅社》在你整個小說寫作史的次序，但《西門旅社》和其他小說的差異性是明顯的。《西門旅社》和其他小說比，你做了敘事策略的調整，故意降低了敘事的難度，或者說不那么炫技，老老實實地讓兩個敘述人隔年交叉敘述。但與此同時，人的命運無常，以及與時代的深刻糾纏卻凸顯出來，所以我覺得《西門旅社》在你的整個寫作中有著異乎尋常的意義。

段愛松：我整個小說寫作的順序按照現在的“常理”來看是顛倒的。我先是寫長篇小說，然后寫中篇，最后才嘗試短篇。《西門旅社》在敘事形式上回歸的傳統，完全基于對這個真實存在旅社逝去年月的懷念和期許；對三十年來進進出出旅客身影的“再看一眼”；也是對西門旅社主人公一生命運的追憶和感嘆。《西門旅社》小說中兩個主人公的交替敘述，完全可以看成一個人和自己影子之間的對話。一個肉身放置于天地間，特別是在一個飛速發展朝前的現代社會，不論你愿不愿意，不管你高不高興，你得跟我走。肉體跟上、靈魂跟上，精神跟上，一切都得跟上。那么要是我不想跟上，我想慢一點，甚至停一停，該怎么辦呢？借《西門旅社》，想有此一指，但目標不完全在此。另外，什么樣的文本需要什么樣的敘事難度？或者說，什么樣的敘事難度才配得起什么樣的文本？這個問題，感覺被隱藏在另外一個更大的問題中，甚至觸碰到了先鋒寫作的核心區，或許它跟作家天賦展現出不可預知的探索氣息關聯更緊密些吧。

1991年出生，畢業于華東政法大學。青年作家，知識產權律師，作品發表于《One.一個》、《萌芽》、《上海文學》等雜志，著有短篇小說集《離魂記》。

白塔

三三

對不起，我遲到了這么久。

外面雪下得很大，平時塞滿霓虹燈光的大樓都成了白塔。你們大概六點半就到齊了，那時雪才漫到腳踝，雪只是你們腳形的模具，可現在不一樣啦，夜色往更深的濃度竄了上去，雪已鋪天蓋地，假如你們在外面走，半截小腿肯定會被雪吃掉。

火鍋都快吃完了，沒關系，我再點一盤羊肉就好了。他們都說冬天是羊肉的最佳消耗季，我不知道是真是假，不過既然大家都在這樣做，那多半是不會錯的。別用這種眼光看著我，真的很抱歉，我竭盡所能了，多么希望你們在我身上裝上攝像頭，讓你們親眼看看我如何穿過密集的紅燈，跑得像一名馬拉松運動員。當然，最后我是從梅花弄穿過來的，之前打電話的時候你們不是已經告訴過我了嗎？這條小路上一朵梅花也沒有，兩邊都是嗡嗡作響的空調室外機。我一路飛奔，好幾次摔在雪堆里，甚至還爬行過一段路。你們看，我的外套早就濕透，可想而知我曾一次次被無情的雪偷襲。我這樣做，無非是為了快些見到你們，我們十年未見，如果不是因為失去了這十年的時光，我根本不會意識到十年究竟有多長。

其實我早就出門了，你們應該還記得我是什么樣的人吧，我也許膽小、自閉，軟弱得像一攤水泥，可我從不遲到。我離家時大概只有兩點出頭，那時雪還藏在云里面呢，我敢說你們沒一個來得比我早，要不是碰上那場意外，我一定第一個坐在這里翻菜單、第一個為每個人點一盤羊肉。

你們問那場意外嗎？我會說的，讓我再歇一口氣，就在剛才，我的心臟差點從口腔里滾出來，即使現在安穩地坐在你們中間，回想起幾小時前的一幕幕，我還是嚇得發抖，那件事就像閃電一樣在我腦子里霹靂著。沒錯，我發抖不是因為天氣冷，我是害怕，承認害怕沒什么可恥的，你們很高興看到我這樣，不是嗎？

我四點時去了次銀行，同學見面，總是要帶點現金才行，何況我也不是很擅長用那些新的支付軟件，還是能放進錢包的紙幣令我更安心。事情真的很不巧，那家銀行取款的ATM機壞了，據說是昨天夜里被醉漢砸的，如今滿世界都是這種事，人們想方設法進入迷糊的狀態，然后可以理直氣壯地為非作歹。我氣得要命，但也沒辦法，只好領了號去柜臺前排隊。說起來我特別后悔，附近其實還有一家別的銀行，要是我當時沒心疼跨行取款的手續費，直接去了旁邊的銀行，可能就不會碰上這種事了，話說回來，多少人一生中能碰上這樣倒霉的事呢？

我坐在銀行里，熱空調呼出的氣噴在我臉上。突兀的高溫令我暈頭轉向，我感到臉頰極度干燥，仿佛皮膚里曾埋下種子，而此刻它們正在蓬勃地向外爆裂。也不知道過了多久，周圍的人開始躁亂起來。我見慣了大驚小怪的人，當我精神好的時候，我自己也是那樣的人，所以我最初并沒有特別在意，直到一個女人的尖叫聲穿過人群刺入我的耳膜。

一群拿著刀的人破門而入，他們頭上套著麻袋，眼睛從兩個極小的孔里透出來，他們一共有十二個人。站在最前面的顯然是他們的首領，那人穿著黑色的棉衣，衣服上破了些洞，小團棉花從衣服里鉆出來。他的動作幅度稍微加大一些，棉花就簌簌地往地上飄。

我回過神來時，大部分人已經蹲在地上了。我當時還不是特別清醒，只想著往人群里躲，如果周圍都是和我一樣的受害者，我就不那么惶恐了。

“別動。”黑衣人說。

這命令是多余的，所有人都在靜候他們的處置，誰也不敢有多余的動作。我腦子里一片空白，其他人應該也差不多，我們就像一批等待檢驗的零件，沒人知道哪些會被處理掉，哪些可以全身而退。

這時，柜臺里有人模糊地說了句什么，從我這個角度看過去，黑衣人輕輕地搖了搖頭，我幾乎能想象麻袋下他那冰冷的表情。黑衣人的聲音又一次響起，在那種情況下，他說的每個字對我們來說都如上帝之語。

他說：“不，不要錢，我們不是要錢。”

人們交頭接耳起來，恐懼曾令我們鴉雀無聲，而困惑則給了我們復蘇的力量。我們一時忘了自己是受害者，還以為這只是一場迷幻的噩夢。入侵的劫匪里有人大喊一聲，我們才稍稍安靜了下來。

趁著混亂，我偷偷打量眼前的劫匪，他們的衣衫都很破落，舉止也不像專業的劫匪。我不知道該怎么對你們形容那群人，比起你們在電影里看到的劫匪，他們的外表肯定要寒酸得多，但這并不意味著他們不可怕。唯有親自在現場，你們才能感到他們身上散發出窮兇極惡的絕望，才能感到痛苦從他們身上長出了觸手。就是這樣一群人，他們那么窮，終于有一天橫下心來搶銀行，可面對我們這些匍匐著的受害者，他們卻說不要錢，那他們還能要什么呢？現在已經是隆冬，雪都在空中搖搖欲墜了，這不可能是愚人節玩笑，而且你們也知道，我們這座城市向來缺乏幽默感，即便是愚人節也不會有人開這種玩笑的。

黑衣人咳嗽著，推開來扶他的同伴，又伸手朝我們一指。劫匪中便有人出了列，把一些白色的紙分發到我們受害者手中。隨著他們步履的移動，天花板上白燈的光從他們的刀鋒上反射過來，弄得我眼睛發酸。盡管很小心，他們仍不能控制好自己手中的刀，于是那些刀不斷傷害著我們，劃破了我們的外套，割斷了女人的頭發，還把種種小傷痕嵌在了我們皮膚里。

你們絕對猜不到，他們冒著死刑的風險來搶銀行，結果只是為了給我們一張選票！下個月就是三年一度的教父大選了，總教會給我們每戶人家都寄了選票，這也太荒謬了，我家里放著兩張一模一樣的選票，卻還要蹲在這里收第三張選票。我們面面相覷，對他們究竟想做什么毫無頭緒，只覺得選票上鮮紅的教會印章在嘲弄著我們。

“我要的是你們的自由。”黑衣人說。這時候，發選票的劫匪已順利完成了他們的工作，迅速回到黑衣人的身后。

黑衣人繼續說：“教父是我們的最高領袖，他決定我們這里該有多少道路和鮮花，決定我們的生與死，決定我們的法律以及一切規則，他和我們每個人都息息相關，難道不該由我們選出我們最愿意的那個人嗎？然而，我們都知道，總教會分成十七個支流，當權的A支流總想操縱我們，用各種各樣的方式逼我們選他們的領袖老A做教父。他們在電視里反復強調A支流對教會的貢獻，把其他支流說得一文不值，這只是最表面的斗爭，他們背地里肯定做過無數誣賴別人、甚至更惡劣的事，他們想通過排擠別的支流來穩固自己的地位，如果我們再這樣軟弱地順從他們，總有一天他們會推翻整個教會，取而代之。”

這時候，戲劇性的一幕發生了，蹲在我前面的人忽然舉起了手。那人略微有些佝僂，褐白相間的頭發砌在頭頂，就像一盤病懨懨的土豆絲，我想應該是個老頭。還沒等黑衣人準許，他就自顧自地開口說：“胡說！A支流本來就是最偉大的支流，其余支流都是在其庇護下才賴以生存的……”

“他被洗腦了。”黑衣人輕聲對身邊的劫匪說，像是感到惋惜似的。黑衣人朝老頭走來，我在老頭身后直發抖，我覺得他和其他劫匪是不同的，其他人參與這場搶劫是因為承受不住痛苦，而這黑衣人是為了他的雄心。

黑衣人走到和老頭不到五十厘米的距離，熾熱的目光燒毀臉上的麻袋，直蔓延到老頭的臉上。黑衣人說：“你已經毀了，他們幫你換了血，現在你的血脈里流動的都是污穢。”

這樣說著，他一把抓起老頭，刀刃從老頭的右手掌上溜了下去。大概因為刀不夠鋒利，黑衣人不得不踢倒老頭，把他的手按在地板上，反復剁了幾次，老頭的手掌才被削斷。

這一切都是突如其來的，黑衣人站在我和老頭的前方時，我就事先閉上了眼睛。如果人的聽覺也能關閉的話，我會毫不猶豫地關閉聽覺，可我沒有這樣的能力，只好憑借著四周的聲音被迫明白發生了的事。老頭被砍手掌的時候，四下的慘叫一齊迸發，就在那萬千痛苦聲中，老頭層出不窮的喊聲尤為凄厲。我張著嘴，努力不讓自己發出聲音，在我被壓抑的沉默中，眼淚和口水不斷地往地上流淌。

當我睜開眼睛時，老頭已經被黑衣人拖到旁邊了。老頭靠墻躺著，瞪得如燈泡的眼睛從滿臉褶皺里兀立而出，他比我想象還要老一些。地上的血跡正冒著腥氣，他被削斷的血管里噴涌的并不是黑衣人說的污穢，而是鮮紅的血，和所有人的血一樣。那個場面令我感到撕心裂肺的疼痛，我是說，那老頭根本沒說什么過分的話，他說話時間加起來都沒超過十秒，黑衣人為什么要這樣對他？為了說明這不是一場玩笑嗎，還是為了懲罰老頭對他的忤逆？……你們不要討論了，我根本不在乎黑衣人的想法，多回憶一秒那時的場景我都覺得渾身難受，你們怎么能這樣冷靜地談論施暴者的意圖呢，你們難道不想哭嗎？

說出來可恥，雖然我很替老頭難過，但是我也暗自慶幸被砍手的不是自己。黑衣人轉身回到原來的位置，他為數不多的追隨者手持武器跟在他身后。黑衣人盡量溫和地朝著我們說：“選吧，用你們的自由意志選。”

我們只是呆板地望著選票，這種選票我們每隔三年都會收到一次。從前，我們總是隨手把A支流的候選人名字勾上，根本不會認真地看選票，也沒人會在乎選舉的意義。如今，當我們不得不去思考誰是我們心中教父的最佳人選時，我們竟難以抉擇。

黑衣人見我們沒人下筆，顯然有些生氣了。他問我們：“為什么你們這么遲鈍，你們真的甘心在A支流的領導下茍活一生嗎？他們挪用我們的養老費，壟斷所有教育資源，故意把各種制度弄得漏洞百出，以便他們一手遮天。更可怕的是，如果你不順從他們，或者你無意間跟隨了別的支流，你就永遠別想逃脫A支流的折磨……”

黑衣人日常生活的不幸全從他的氣急敗壞中流露出來了，他忽然又蹲了下來，神經質地抓住一個受害者的手。那個女孩子以為自己即將失去手掌，嚇得尖叫起來。黑衣人隔著麻袋凝視著她，問她，“你到底想選誰？”她全身都在做無力的掙扎，哭腔一聲重似一聲，當她說出“不知道”時，幾乎沒多少人能分清她是在說話還是嘶嚎。

“不知道。”黑衣人重復著她的話。

受害者中不斷有人發出抽泣聲，像早春那些擾人心煩的小雨。我們就這樣僵持著，大家都知道不能做什么，都知道執意要選老A就會與自己的手掌永別，可沒人知道我們應該做什么。

最近臨近教父大選，電視、廣播、馬路上每一塊可見的廣告牌上，到處都是各個支流競選人的宣傳資料，他們甚至連深巷里的電線桿也沒有放過。我見過每個支流的宣傳資料，前陣子閑下來的時候，我還去官網搜過每個競選人的自我介紹視頻。在視頻里，他們無一例外地看上去和善、公平、正直，每個競選人都給我一種選他就相當于選了我們這個國家璀璨的未來的感覺，是的，他們看起來一模一樣。不過，那時候我一點也不在乎，反正我到時候會選老A，我知道很多人和我一樣，選老A并不是出于什么特別的原因，只是覺得做這個選擇最容易。

黑衣人迎著我們無知的目光，仿佛看穿了我們心思。他說：“你們必須自己選，如果由我來建議，這就不是自由了。”

“A支流當權的種種弊端人盡皆知，可是，別的支流真的會好嗎？哪個支流才好呢？”受害者里有人戰戰兢兢地說道。

“我想……”另一個受害者說，“是老K吧，他是我校友，當年在學校時做過很多義工，人很隨和。”

“不行，我是刑辯律師，知道一些老K的事。我只能說，他做過偽證。”

……

受到鼓舞似的，我們這群蹲在地上的受害者紛紛議論了起來，黑衣人則冷漠地站在旁邊。他們討論得很激烈，但我一句也沒聽進去，我只是覺得我小腿麻得快斷掉了，我覺得全世界都是混蛋。剛才被黑衣人拉到旁邊的斷掌老頭開始咯血，血漿像劣質油漆般糊了他一臉，除了我之外誰也沒看見這情景，半小時前，人們還為他驚呼不已，現在大家已經把他忘了。

他們還在討論著教父的候選人，黑衣人似乎很滿意這種自由降臨的氛圍。我一點也不羨慕他們，我心里想的是你們。那時你們已經有人到火鍋店了吧，可我還困在這不知什么時候才會結束的搶劫中，想到這里我差點哭了，我們已經太久未見，我都長了好些白頭發了。

我想起一些十多年前的事情，我曾是班級里成績最好的學生，你們每天抄我作業，卻從不給我應有的待遇。你們叫我“軟柿子”，用彩色圓珠筆在我校服上涂各種花紋，你們還把撕去翅膀的蟑螂塞進我的鉛筆盒。你們還記得嗎？有一次物理考試，因為我是全班唯一一個合格的人，你們充滿暗示的眼神在教室里亂飛，在晚自習時有人掀掉了我的課桌，剪壞了我的書包。你們不知道，我媽媽從早到晚給人洗衣服，賺好幾天的錢都買不起一個像樣的書包，還是你們其實知道這些情況，這樣反而更來得刺激？

他們還在繼續討論，漸漸的，黑衣人和他的同伙也開始發言。

“老D怎么樣呢？”

“他怎么行，前幾天《正義日報》還報道了他的婚外情。”

“你們又不是不知道，《正義日報》是A支流的走狗，誰知道這些是真是假。”

“說的也是，只要不選老A，選誰都可以……”

沒有意義的對話此起彼伏，他們講了數不清的觀點，大家都已口干舌燥，可最終仍然不知道應該選誰當這一屆的教父。受害者中有些人情緒很激動，說到一半站了起來，盡管黑衣人對受害者積極的討論很滿意，他還是不能容忍站起來這種行為。他和同伙們一擁而上，把站起來的人踹回地上。這樣來回幾次，受害者也就老實了，他們安分守己地蜷著膝蓋，在有限的“自由”里盡量施展拳腳，大聲叫喊著自己的觀點。

最后一個站起來的人是個中年男人，他身形微胖，窄小的眼睛縮在金邊鏡框后面，是那種路上隨處能看到的模樣。眼看黑衣人的暴力正要施加到他身上，他跳著后退了，一邊嚷嚷說，他要講一個故事。他后退時撞上了蹲在他后面的受害者，一個踉蹌又跌回地上，黑衣人的刀抵在他喉結上，他不敢再站起來，可他如愿講了那個故事。

“這大概是二十年前的事了，不知道你們是否還記得，當時有種叫‘紅惡魔’的瘟疫頻繁出現在新聞里。沒過多久，教會研制出了治療的藥物，在此之前，‘紅惡魔’一直是讓人聞風喪膽的。那時候我剛畢業，在一家小報社做記者，恰好采訪過一個從‘紅惡魔’手中幸存下來的村莊。”

“這本來是個很普通的故事，村里人感染上瘟疫，像多米諾骨牌一樣有序地倒下了。由于不愿意觸碰因‘紅惡魔’而死去的人，村民讓那些快死的人自己走進一間破廟中，所有進去的人都有去無回，只聞得整個村里尸臭熏天。后來，就像新聞里說的那樣，教會派醫生把新研發的藥送到村里，救回了一大半已經被死亡籠在懷里的村民。”

“如果故事在這里就結束，那結局勢必是皆大歡喜的，但事情并沒有那么簡單。那群起死回生的村民非常感動，在一個春風柔軟的清晨，所有人自覺地跪在醫生的門前。醫生開門時嚇了一跳，村長對他說：‘村民對教會、對您感激涕零，我們該給您什么回報呢？’”

“醫生有些糊涂了，村民們赤誠的眼神無疑是給他一劑安慰，醫生的表情這才松懈下來，擺擺手說：‘我們從來都是不求回報的。’村民們執意要醫生說出要什么禮物，那位醫生再三推辭不過，又不想從這些貧苦的村民那里拿走任何東西，只好說：‘一定要選一樣禮物的話，我要你們從今以后活得快樂。’”

“村民們愣住了，甚至好幾個月都沒緩過神來，他們不明白‘活得快樂’是什么意思。他們原先期望醫生要的是更實際的東西，例如今年玉米收成的一半，或是在村口立一塊紀念醫生恩德的碑，或是把村里最好的房子送給醫生，可是醫生要的是‘快樂’，這就令他們相當為難。”

“村民們整天萎靡不振，稍有空閑就坐在院子里沉思，那些院子曾經是‘紅惡魔’的領地，后來也長出了綠色的植被。時光流淌的方式如同撥動琴弦，很快又過了兩個月，村民們始終毫無頭緒。有一天，一個沒什么耐性的小伙子起了放棄的念頭，他告訴大家，他沒辦法達到醫生的要求，越是思考‘怎么才能變得快樂’越是令他痛苦，他打算把醫生救回來的生命還給死神。村民們圍在他身邊，鄙夷的目光潑滿他全身，但沒有人說任何話，因為他們做不到醫生所說的‘快樂’已是所有人心照不宣的事。”

中年人停頓片刻，仿佛是為了吞咽囤在嘴里的口水，接著說道：“你們還記得這條新聞嗎，當時可是很轟動的，最后，大約三分之一的村民跳河自殺了。”

中年人就這樣結束了故事，不知不覺中，黑衣人的刀已離開了他的身體。我們一言不發地蹲著，透過銀行門口夸張的瓜栗樹盆栽，我看見黑夜在空中暈染開。中年人說：“我講這個故事，是為了說明‘快樂’是不能被索求的，如果醫生沒有要求他們‘活得快樂’，那他們反而會快樂。‘自由’也是一樣的，你們這場搶劫從一開始就是錯的。什么是‘自由’，‘自由’就是我們原本會做的那個選擇，是沒有這場搶劫我們會做的選擇。”

黑衣人的平靜出人意料，他舉起右手倉促地摸了一下套在頭上的麻袋，衣服里的棉花依然往外掉著，落在斷掌老頭的血跡里，頃刻被染得鮮紅。墻角的老頭正在死去，我離他很遠，卻能清楚感受到他的呼吸一聲薄過一聲。

受害者里有人低聲應和，不知道誰說了一句“就算我們把票集中在另一個支流的領袖身上，以A支流卑鄙的秉性，他們難道不會在計票的過程中做手腳嗎？”

黑衣人的一個同伙丟下了刀，我們聽見他隔著頭套哭了起來，所有聲音都很輕柔，好像有個人在這些聲音底下輕輕吹氣。

我走出銀行的時候將近八點，路面難得空曠，街上的汽車仿佛人間蒸發似的，世界已淪陷在一片深雪之中。我向前跑著，雪像一粒粒細小的子彈撲向我，不知是因為剛哭過，還是因為雪折射出了白光，我覺得今晚夜色特別清朗。

我還在想著有關“自由”的問題，那個中年人講的故事像一條往我記憶回溯的河流。我是說，我從小受盡了你們的凌辱，對于自由是什么，我是最有發言權的。自由不是不受他人操控，不是可以放浪形骸地做你想做的事，而是你做任何事情，都不再感到恐懼。那才是真正的自由，可惜我一生當中從未有過那樣的時刻。即便我現在有了錢，我也沒法在你們面前趾高氣揚起來，我生命中那些最晦暗的時光已漂流遠去，變成人類歷史中的一小粒纖維，我不能去改變我的過去，我永遠地失去了拾回尊嚴的機會。你們看我，我還是這副戰戰兢兢的模樣，你們盡管笑吧。

你們還想問什么？那群劫匪的結局嗎？當然不是，他們怎么可能被關進公安局呢。我太激動了，剛才可能說漏了，那個黑衣人還算是明事理，最終意識到搶劫“自由”是不可行的。見自己的同伙丟了刀，黑衣人有些氣急敗壞，他迅速彎腰撿起刀，重新塞進同伙的手里。做完這一切后，他轉過身，像剛進門時那樣氣勢洶洶。

“既然這樣，那就把你們的錢交出來吧！”

他這樣說著，我注意到墻邊的老頭已在血泊中永遠昏睡了下去。

銀行外面，雪正下得酣暢。

責任編輯 陳崇正