有關(guān)書(shū)法文化的設(shè)問(wèn)——解讀《“與古為徒”和“娟娟發(fā)屋”》

【摘要】：中國(guó)書(shū)法自東晉王羲之始，人們對(duì)于書(shū)法的認(rèn)識(shí)從實(shí)用開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)徝溃芭c古為徒”與“娟娟發(fā)屋”代表了高雅與低俗兩種審美趨向，文章通過(guò)對(duì)白謙慎先生《“與古為徒”和“娟娟發(fā)屋”》的解讀，對(duì)在書(shū)法中離開(kāi)了書(shū)寫性是否還稱之為書(shū)法這一問(wèn)題加以思考。

【關(guān)鍵詞】：書(shū)法文化；書(shū)寫性；設(shè)問(wèn)

在開(kāi)始文章之前有必要對(duì)白謙慎先生的著作《“與古為徒”和“娟娟發(fā)屋”——關(guān)于書(shū)法經(jīng)典問(wèn)題的思考》的題目簡(jiǎn)單闡述一下：“與古為徒”是吳昌碩寫予美國(guó)波士頓藝術(shù)館的篆書(shū)額匾；“娟娟發(fā)屋”則是白謙慎先生2001年6月在重慶偶遇一發(fā)屋的招牌。前者是書(shū)法大家之書(shū)，后者是“窮鄉(xiāng)兒女造像”。

在書(shū)中白先生拈出“娟娟發(fā)屋”作為話頭，討論“古與今的關(guān)系，名家書(shū)法與無(wú)名氏書(shū)刻的關(guān)系，財(cái)富與收藏的關(guān)系，學(xué)術(shù)與藝術(shù)的關(guān)系，藝術(shù)與社會(huì)體制的關(guān)系，平民與精英的關(guān)系，經(jīng)典化與修辭策略的關(guān)系”[1]，其中蘊(yùn)含了無(wú)限的禪機(jī)。欲闡明這些錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，本不是淺淺小書(shū)所能解決，而白先生巧妙地將所有問(wèn)題編織成全書(shū)的第十二章“王小二的普通人書(shū)法——一個(gè)虛構(gòu)的故事”，把抽象的學(xué)理轉(zhuǎn)化成具體的場(chǎng)景，向讀者全面闡述古與今，高雅與通俗上的沖突。白先生在書(shū)中提出三個(gè)不同概念----“素人之書(shū)”、“無(wú)古無(wú)今的書(shū)寫”、“不規(guī)整、有意趣的書(shū)寫”。‘素人之書(shū)’強(qiáng)調(diào)的是書(shū)寫者的書(shū)法素養(yǎng)。‘無(wú)古無(wú)今’強(qiáng)調(diào)的是一種不具備強(qiáng)烈的時(shí)代特征的書(shū)寫。古代的‘素人之書(shū)’和今天的‘素人之書(shū)’意趣相同，人們無(wú)法判斷它們是哪個(gè)時(shí)代的書(shū)寫。‘不規(guī)整、有意趣’則是用來(lái)描述這種書(shū)寫的形式特點(diǎn)。”

作者在文中寫道：“所謂無(wú)古無(wú)今的書(shū)寫，指的是這樣一種書(shū)跡，如果不看它們的紙張、墨色等物質(zhì)屬性，僅僅根據(jù)書(shū)寫本身的筆勢(shì)和結(jié)字的形式特點(diǎn)，我們無(wú)法判斷它們大致寫于什么時(shí)期。”作者甚至編了一個(gè)“王小二”的故事，講述原本是一名面店小二的他如何憑借一手素人之書(shū)最后走上成功道路的故事。故事雖然有些戲謔，但作者通過(guò)它向我們揭示了古代的素人之書(shū)在本質(zhì)上和當(dāng)今普通人有意趣的書(shū)寫并無(wú)二致。

在上世紀(jì)末，一種以丑、拙為美的風(fēng)尚開(kāi)始席卷書(shū)壇，依據(jù)漢字象形或者詞意，創(chuàng)作出一些具有視覺(jué)沖擊的作品，違背經(jīng)典，忽視書(shū)寫的書(shū)法在當(dāng)時(shí)影響很大。直到今天的書(shū)家們一直在反思不具備書(shū)寫性的書(shū)寫是否還可以稱之為書(shū)法。

白先生認(rèn)為這種風(fēng)氣，是建國(guó)后“人民大眾”這一意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，此當(dāng)別論，但他把這風(fēng)氣的源頭，推溯于清初的書(shū)法家傅山，就可謂“發(fā)前人未發(fā)之覆”了。傅山明確的記載了自己對(duì)當(dāng)代文化水準(zhǔn)不高、書(shū)法造詣不深的非名家的“不規(guī)整，有意趣”的書(shū)寫表示激賞。而傅山雖喜歡“拙丑”的字，但并不勢(shì)利眼；也沒(méi)有將其與經(jīng)典齊觀，或只當(dāng)作一種開(kāi)人耳目的“逸格”。這與當(dāng)今的書(shū)法家們是有所不同的。他推崇的丑拙書(shū)，并不是漢魏或唐人的（當(dāng)時(shí)還多沒(méi)有出土），而是他同時(shí)代的“民間字”。他見(jiàn)一個(gè)不大會(huì)寫字的“猛參將”寫字，覺(jué)得“奇奧不可言”；又見(jiàn)學(xué)童的字，雖“都不成書(shū)”，卻覺(jué)得“忽出奇古，令人不可合，亦不可拆，顛倒疏密，不可思議”，以為其中有天趣在，并感慨自己非醉酒或巧遇，是無(wú)論如何寫不出來(lái)的（傅山傳世的作品中，有所謂的“雜書(shū)卷”，頗有“顛倒疏密”，“都不成書(shū)”之態(tài)，白先生推測(cè)說(shuō)傅山或有意模仿這一路的字）。

傅山只是這么一提，而把這類字納入經(jīng)典范疇的，康有為可謂做出了巨大的推動(dòng)。當(dāng)時(shí)推崇碑學(xué)的思潮下，康有為說(shuō)“魏碑無(wú)不佳者，雖窮鄉(xiāng)兒女造像，而骨血峻宕，拙厚中皆有異態(tài)，構(gòu)字亦緊密非常。”[2]與此同時(shí)，他又在《廣藝舟雙楫》大力鼓吹碑學(xué)可宗，例舉其十美，至此，社會(huì)風(fēng)氣轉(zhuǎn)為對(duì)碑學(xué)的狂熱，唐宋以來(lái)的帖學(xué)在此時(shí)衰落到最低點(diǎn)。

而文中白先生對(duì)如今的丑字之風(fēng)，態(tài)度十分曖昧。一方面在說(shuō)明這種書(shū)體中蘊(yùn)含的天真爛漫讓自己欲罷不能，甚至有去臨摹的沖動(dòng)，似有欣賞之意；另一方面又表明這類書(shū)體未經(jīng)訓(xùn)練，是游離于經(jīng)典體系之外，卻又不失真趣。這樣態(tài)度的出現(xiàn)或許與白先生久居西方，受其學(xué)術(shù)規(guī)范的影響有關(guān)，凡事愿擺事實(shí)，不愿“宸斷”，以示對(duì)讀者的判斷力和趣味的尊重，是也未可知的。但他對(duì)丑字的態(tài)度，較之他提出的問(wèn)題，也并不那么重要。如今奉丑拙的碑刻、經(jīng)卷為經(jīng)典的人，其美學(xué)或道德的依據(jù)，是所謂的“民間精神”（與帖的精英精神相對(duì)立，傳統(tǒng)意義上的書(shū)法經(jīng)典作品，總是和文化精英階層聯(lián)系在一起。）；白先生則以其深厚的藝術(shù)史素養(yǎng)論證說(shuō)，這些丑拙的碑刻與經(jīng)卷等，其實(shí)就是“娟娟發(fā)屋”、“此處售水泥”的同調(diào)。這準(zhǔn)確、卻有戲劇性的提法，宛如一柄利刀，猛然砍掉了丑書(shū)的美學(xué)或道德基礎(chǔ)上覆蓋的叢莽，使這基礎(chǔ)赤裸裸于我們眼前。贊成丑書(shū)的，因此可看到這基礎(chǔ)的不牢，想來(lái)添土，或培基，也有用力的地方；不贊成這丑書(shū)的人，欲加之以炮火的話，也就不至于射偏了。

通過(guò)對(duì)文章的閱讀也得到一些反思：古代某一普通人拙劣的書(shū)寫，或者某一不通文墨的石匠照字隨意在石壁或石碑上的雕琢，經(jīng)過(guò)上千年時(shí)間的洗禮，僥幸留存下來(lái)的，就成了珍貴的書(shū)法，也成了令人仰慕的碑刻。敦煌藏經(jīng)洞中的敦煌寫經(jīng)書(shū)法已然已經(jīng)成為現(xiàn)代人口中所謂的“書(shū)法藝術(shù)”，甚至有一個(gè)美名——“敦煌寫經(jīng)體”。這樣的書(shū)寫，在當(dāng)時(shí)書(shū)法家的眼中只是“王小二”練習(xí)，經(jīng)生只是為了維持生計(jì)，亦或洗滌精神，單純地抄寫經(jīng)文，但在今天人的眼中那些工整漂亮的寫經(jīng)本卻是意趣的書(shū)法，而某一石匠從他缺筆劃的壁上雕琢中可以知道他并不認(rèn)識(shí)字，但就是他的刻工，現(xiàn)在成了石刻文字的“意趣”。讓這一切成為“經(jīng)典”的就是時(shí)間的長(zhǎng)河。從這不難想象，今天的“王小二”們的書(shū)寫與歷史上的“王小二”相比，在書(shū)寫上又有何不同？這也是《與古為徒和娟娟發(fā)屋》里所提出的問(wèn)題：當(dāng)吳昌碩的題匾“與古為徒”與“王小二”的店牌“娟娟發(fā)屋”相提并論時(shí)，又有誰(shuí)知幾百年后究竟是那些今天的書(shū)法家們處心積慮創(chuàng)作出來(lái)的瀟灑的“有意趣”的作品，還是那些滿街隨處可見(jiàn)的美術(shù)字，哪一種會(huì)被后人認(rèn)為是最能反映我們這個(gè)時(shí)代的文字遺跡（書(shū)法）？王羲之父子怎么可能相信，那些當(dāng)年刻墓磚、大字識(shí)不了幾個(gè)的東晉工匠們?cè)谀勾u上稚拙的刻寫，居然在20世紀(jì)也和他們精美絕倫的尺牘一起被編入了《中國(guó)美術(shù)全集》書(shū)法卷，并成為人們效法臨摹的對(duì)象。即便是當(dāng)年的那些工匠，恐怕也不敢相信他們隨意的刻寫竟然在今天也列入書(shū)法的范疇。他們不就是當(dāng)時(shí)的“王小二”嗎！像“娟娟發(fā)屋”這樣的當(dāng)代的有意趣的書(shū)寫，在千百年之后若有幸被識(shí)見(jiàn)，是不是也有被奉為經(jīng)典的一天呢？

最后話題仍舊回到題目中的與古為徒。尊古是中國(guó)人一個(gè)根深蒂固的思想。杜甫有一句著名的詩(shī)句：“不薄今人愛(ài)古人。”中國(guó)書(shū)法是十分講究傳承的一門藝術(shù)，人們對(duì)它的欣賞和創(chuàng)作，是建立在對(duì)經(jīng)典的認(rèn)識(shí)之上的。經(jīng)典的含義，在每一個(gè)時(shí)代被不斷的擴(kuò)充。歷史需要對(duì)每一種試圖進(jìn)入經(jīng)典序列的事物進(jìn)行篩選和考驗(yàn)，因此同時(shí)代的人并不能提前窺見(jiàn)。只是當(dāng)人們?nèi)W(xué)習(xí)同時(shí)代那些有名的書(shū)家的時(shí)候，他們其實(shí)也是在學(xué)習(xí)經(jīng)典，只不過(guò)是一種不那么純粹的經(jīng)典。

注釋：

[1]白謙慎.與古為徒和娟娟發(fā)屋：關(guān)于書(shū)法經(jīng)典問(wèn)題的思考【M】.桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2016.06，02

[2]康有為.廣藝舟雙輯【M】.光緒刻本.卷三

作者簡(jiǎn)介：周碧，山西大學(xué)美術(shù)學(xué)院書(shū)法技法與史論研究山西省太原市山西大學(xué)。